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PREFACE 


In teaching classes in French, I have felt the need ol 
a collection of Short Stories, chosen from as large a 
number as possible of the representative authors of the 
nineteenth century with a view to: (i) literary worth, 
(2) varied style and subject-matter, (3) large vocabulary 
and idiomatic constructions, (4) interest for the student. 
In an endeavor to meet these requirements I have 
prepared the present edition. 

Before reading these stories, the student should be 
familiar with the elementary principles of French gram- 
mar and with the common irregular verbs. The Notes, 
therefore, contain few grammatical explanations. Repe- 
tition of rules that may be found in the ordinary gram- 
mars would be unnecessary, and the instructor will 
probably prefer to adapt this side of the work to the 
needs of the individual classes or better still to the 
needs of the individual student. The body of the notes 
is chiefly devoted to the explanation of literary and 
historical references, A few general remarks have been 
made in connection with each author in order to point 
out his place in French literature, but for detailed 
criticism the student should refer to Lanson: UHistoire 
de la LitUrature Frangaise, Ninth Edition, Hachette et 
Cie., Paris, where additional bibliographical material 
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for the individual authors may be found. A summary 
of the more important works of each writer has also 
been given and one or more editions indicated. 

The Vocabulary is large (between 6000 and 7000 
words), but contains few obsolescent or dialectic expres- 
sions. It is hoped that it will be found to contain all 
the words occurring in the text, with the exception of 
merely personal names having no English equivalent 
and of no signification beyond the story in which they 
occur. In a few instances words will be found in the 
text with special meanings; in these cases I have given 
in the vocabulary the ordinary signification as well as 
the special. Mere translations have been avoided in 
the notes; with the vocabulary and a knowledge of the 
elementary principles of French grammar, the student 
should be able to translate the text with little difficulty. 


D. L. B. 
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FRENCH SHORT STORIES 

MERIMEE 

TAMANGO 

Le capitaine Ledoux etait un bon marin. H avait 
commence par etre simple matelot, puis il devint aide- 
timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main 
gauche fracass^e par un eclat de bois; il fut amputd, 
5 et congedi^ ensuite avec de bons certificats. Le repos 
ne lui convenait guere, et, Poccasion de se rembarquer 
se pr^sentant, il servit, en quality de second lieutenant, 
h. bord d’un corsaire. . L^argent qu^il retira de quelques 
prises lui permit d’acheter des livres et d’etudier la 
lo tji^orie de la navigation, dont il connaissait dej^ par- 
faitement la pratique. Avec le temps, il devint capi- 
taine d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante 
hommes d’equipage, et les caboteurs de Jersey con- 
. servent encore le souvenir de ses exploits. La paix le 
T5 desola: il avait amass 6 pendant la guerre une petite 
fortune, qu’il esperait augmenter aux depens des An- 
glais. Force lui fut d’offrir ses services a de pacifiques 
♦n^gociants; et, comme il ^tait connu pour un homme 
de resolution et d’experience, on lui confia facilement 
20 un navire. Quand la traite des negres fut def endue, 
et que, pour s’y. livrer, il fallut non seulement tromper 
la vigilance des douaniers fran^ais, ce qui n’etait pas tres 
difl 5 :ile, mais encore, et c’etait le plus hasardeux, echapper 

Z 
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aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un 
homme precieux pour les trafiquants de bois d’^bene. 

Bien different de la plupart des marins qui ont langui 
longtemps comme lui dans les postes subalternes, il 
n^avait point cette horreur profonde des innovations, 
et cet esprit de routine qu’ils apportent trop soiivent 
dans les grades superieurs. Le capitaine Ledoux, au 
contraire, avait ete le premier a recommander a son 
armateur Pusage des caisses en fer, destinees a contenir 
et conserver Peau. A son bord, les menottes et les 
chatnes, dont les biltiments negriers ont provision, 
^taient fabriquees d’apres un systeme nouveau, et 
soigneusement vernies pour les preserver de la rouille. 
Mais ce qui lui fit le plus d^honneur parmi les marchands 
d’esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea lui-m^me, 
d’un brick destine h, la traite, fin voilier, etroit, long 
comme un batiment de guerre, et cependant capable 
de contenir un tres grand nombre de noirs. II le nomma 
VEsperance. II voulut que les entre-ponts, etroits et 
rentres, n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut, 
pr^tendant que cette dimension permettait aux esclaves 
de taille .raisonnable d’etre commod6ment assis; et quel 
besoin ont-ils de se lever? 

— Arrives aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste- 
ront que trop sur leurs pieds! ^ 

Les noirs, le dos appuye aux bordages du navire, et 
disposes sur deux lignes parallMes, laissaient entre leurs 
pieds un espace vide, qui, dans tous les autres negriers, 
ne sert qu^^ la circulation. Ledoux imagina de placer 
dans cet intervalle d’autres nbgres, couches perpendicu- 
lairement aux premiers. De la sorte, son navire con- 
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tenait une dizaine de negres de plus qu’un autre du 
m6me tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer 
davantage; mais il faut avoir de Phumanite, et laisser 
a un negre au moins cinq pieds en longueur et deux en 
5 largeur pour s’ebattre, pendant une traversee de six 
semaines et plus: <<Car enfin, disait Ledoux a son arma- 
teur pour justifier cette mesure liberale, les nbgres, 
apres tout, sont des hommes comme les blancs. 

L\Esperance partit de Nantes un vendredi, comme 
to le remarquerent depuis des gens superstitieux. Les 
inspecteurs qui visiterent scrupuleusement le brick 
ne decouvrirent pas six grandes caisses remplies de 
chaines, de menottes, et de ces fers que Pon nomme, 
je ne sais pourquoi, larres de justice, IIs ne furent 
15 point ^tonnds non plus de P^norme provision d^eau 
que devait porter VEsp^rame, qui, d’apr^s ses papiers, 
n’allait qu^au, Sen<£gal pour y faire le commerce de bois 
et d’ivoire. La traversee n’est pas longue, il est \T:ai, 
mais enfin le trop de precautions ne peut nuire. Si Pon 
20 etait surpris par un calme, que deviendrait-on sans 
eau? 

VEspirance partit done un vendredi, bien gr^€e et 
' bien ^quipee de tout. Ledoux aurait voulu peut-6tre 
des mtts un peu plus solides; cependant, tant qu’il 
25 cpmmanda le bMiment, il n’eut point k s’en plaindre. 
Sa traversee , fut heureuse et rapide jusqu’a la c6te 
d’Afrique. Il mouilla dans la riviere de Joale (je crois) 
dans un moment ou les croiseurs anglais ne surveiP 
laient point cette partie de la c6te. Des courtiers du 
30 pays vinrent aussitdt h bord. Le moment ^tait on ne^ 
peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et 
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vendeui* d’hommes, venait de conduire a la c6te une 
grande quantity d’esclaves, et il s’en defaisait a bon 
marche, en homme qui se sent la force et les moyens 
d’approvisionner promptement la place, aussitbt que 
les objets de son commerce y deviennent rares. 5 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, 
et fit sa visite a Tamango. II le trouva dans une case 
en paille qu’on lui avait elev^e a la hite, accompaghd 
de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et 
conducteurs d’esclaves. Tamango s’etait pare pour 10 
recevoir le capitaine blanc. II etait vetu d’un vieil 
habit d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; 
mais sur chaque ^paule pendaient deux epaulettes d'or 
attachees au meme bouton, et ballottant, Pune par 
devant, Pautre par derriere. Comme il n’avait pas de 15 
chemise, et que Phabit €tait un peu court pour un homme 
de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de 
Phabit et son cale^on de toile de Guinee une bande 
ccftisid^rable de peau noire qui ressemblait a une large 
ceinture. Un grand sabre de cavalerie ^tait suspendu 20 
a son c6t^ au moyen d’une corde, et il tenait a la main 
un beau fusil a deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi 
^quipe, le guerrier africain croyait surpasser en Ele- 
gance, le petit-maitre le plus accompli de Paris ou de 
Londres. 25 

Le capitaine Ledoux le considera quelque temps en 
silence, tandis que Tamango, se redressant ^ la maniEre 
d’un grenadier qui passe a la revue devant un gEnEral 
Etranger, jouissait de Pimpression qu^il croyait produire 
sur le blanc. Ledoux, apres Pavoir examinE en con- 30 
naisseur, se tourna vers son second, et lui dit: 
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— Voilk un gaillard que je vendrais au moins mille 
ecus, rendu sain et sans avaries a la Martinique. 

On s’assit, et un matelot qui savait un peu la langue 
yolofe, servit d^nterprete. Les premiers compliments 
5 de politesse echanges, un mousse apporta un panier de 
bouteilles d’eaurde-vie; on but, et le capitaine, pour 
mettre Tamango en belle humeur, lui fit present d’une 
jolie poire a poudre en cuivre^ ornee du portrait de 
Napoleon en relief. Le present acceptd avec la recon- 
ro naissance convenable, on sortit de la case, on a’sssit a 
Pombre en face des bouteilles d^eau-de^iyie, et Tamango 
donna le signal de faire venir les esclaves qu’il avait k 
vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps courbe par 
15 la fatigue et la frayeur, cbacun ayant le cou pris dans 
une fourclie longue de plus de six pieds, dont les deux 
pointes dtaient r( 6unie s vers la nuque par une barre de 
bois. Quand il faut se mettre en.rnarche, un des con- 
ducteurs prend sur son dpaule le manche de la fourche 
20 du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de 
Phomme qui le suit immddiatement; le second porte la 
fourche du troisieme esclave, et ainsi des autres. S’agit-il 
de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout 
pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne 

25 s’girr^te. On juge facilement qu’il ne faut pas penser 

k s’echapper a lajcp urse, quand on porte attachd au cou 
un gros biton de. six pieds de longueur, 

A chaque esclave mile ou femelle qui passait devant 
lui, le capitaine haussait les dpaules, trouvait les hofiimes 
30 chdtifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se 
plaignait de Pabitardissement de la race noire. 





— Tout d^g^nbre, disait-il; autrefois c’^tait bien 
different. Les femmes avaient cinq pieds six pouces 
de haut, et quatre hommes auraient tourn6 seuls le 
cabestan d’une fregate, pour lever la maitresse ancre. 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier 3 
choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. 
Ceux-la, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais, 
pour le reste, il demandait une forte diminution. Ta- 
mango, de son c6te, defendait ses inter^ts, vantait sa 
marchandise, parlait de la rarete des hommes et des 10 
perils de la traite. Il conclut en demandant un prix, 
je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc 
voulait charger a son bord. 

Aussit6t que Pinterpr^te eut traduit en franfais la 
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber 13 
la ren verse, de surprise et d^indignation; puis, mur- 
murant quelques jurements affreux, il se leva comme 
pour rompre tout marche avec un homme aussi d€- 
raisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec 
peine k le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut 20 
debouch^e, et la discussion recommen^a. Ce fut le 
tour du noir I, trouver Mies et extravagantes les propo- 
sitions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on 
but prodigieusement d’eau-de-vie ; mais Peau-de-vie 
produisait un effet bien different sur les deux parties 25 
contractantes. Plus le Fran^ais buvait, plus il reduisait 
ses offres; plus PAfricain buvait, plus il cedait de ses 
pretensions. De la sorte, a la fin du panier, on tomba 
d’accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, 
des pierres k feu, trois barriques d'eau-de-vie, cinquante 3a 
fusils mal raccommodds furent donnas en dchange de 
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cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le 
traite, frappa dans la main du noir plus qu’k moitie 
ivre, et aussitot les esclaves furent remis aux matelots 
frangais, qui se h^terent de leur oter leurs fourches de 
5 bois pour leur donner des carcans et des menottes en 
fer; ce qui montre bien la superiorite de la civilisation 
europeenne. 

Restait encore une trentaine d^ esclaves: c’etaient des 
enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire 
ro etait plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit 
au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d’eau- 
de-vie la piece. L^offre etait seduisante.' Ledoux se 
souvint qu’k la representation des Vipres Siciliennes a 
ns Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras 
entrer dans un parterre deja plein, et parvenir cependant 
a s’y asseoir, en vertu de la compressibilite des corps 
humains. II prit les vingt plus sveltes des trente esclaves. 

Alors Tamango ne demanda'plus qu’un verre d’eau- 
«o de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux reflechit 
que les enfants ne payent et n^occupent que demi-place 
dans les voitures publiques. II prit done trois enfants; 
mais il d^clara qu'il ne voulait plus se charger d’un 
seul noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore 
25 sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en 
joue une femme qui venait la premiere: e’etait la mere 
des trois enfants. 

— Achbte, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre 
d'eau-de-vie ou je tire. 

so — Et que diable veux-tu que j’en fasse? rdpondit 
Ledoux. 
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Tamango fit feu, et Pesclave tomba morte ^ terre. 

— Aliens, a un autre! s^ecria Tamango en visant un 
vieillard tout casse: un verre d’eau-de-vie, ou bien . . . 

Une de ses femmes lui d^tourna le bras, et le coup 
partit au hasard. Elle venait de reconnaitre dans le 5 
vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, 
qui lui avait predit qu’elle serait reine. 

Tamango, que Peau-de-vie avait rendu furieux, ne 
se posseda plus en voyant qu’on s’opposait a ses volontes. 

II frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; 10 
puis se tournant vers Ledoux: 

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme. 

Elle etait jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis 
il la prit par la main: 

— Je trouverai bien ofi la mettre, dit-il. 15 

L’interprete etait un homme humain. II donna une 

tabatiere de carton a Tamango, et lui demanda les six 
esclaves restants. II les delivra de leurs fourches, et 
leur permit de s^en aller ou bon leursemblerait. Aussitot 
ils se sauverent, qui de^a, qui dela, fort embarrasses 20 
de retourner dans leur pays h, deux cents lieues de la 
cote. 

Cependant le capitaine dit adieu a Tamango et 
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. 

II n^etait pas prudent de rester longtemps en rivier^; 25 
les croiseurs pouvaient reparaitre, et il voulait appa- 
reiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur 
Pherbe, a Pombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se reveifia, le vaisseau etait deja sous voiles 
et descendait la riviere. Tamango, la t6te encore 30 
embarrassde de la d^bauebe de la veille, demanda sa 
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femme Ayche. On lui repondit qu’elle avait eu le 
maiheur de lui d^plaire, et qu’il Pavait donnee en present 
au capitaine blanc, lequel Pavait emmenee a son bord. 
A cette nouvelle, Tamango stupefait se frappa la t^te, 
5 puis il prit son fusil, et, comme la riviere faisait plusieurs 
detours avant de se decharger dans la mer, il courut, par 
le chemin le plus direct, a une petite anse, eloignee de 
Pembouchure d’une demi-lieue. La, il esperait trouver 
un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont 
lo les sinuosites de la riviere devaient retarder la marche. 
Il ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter 
dans un canot et de joindre le negrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de 
i’entendre redemander sa femme. 

15 — Bien donn^ ne se reprend plus, repondit-il, 

Et il lui tourna le dos. 

Le noir insista, offrant de rendre une partie des 
objets qu^il avait re^us en dchange des esclaves. Le 
capitaiiie se mit a rire. Alors le pauvre Tamango 
20 versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur 
::ussi aigus que ceux d^un malheureux qui subit une 
operation chirurgicale. Tantdt il se roulait sur le pont 
en appelant sa chere Ayche; tantqt il se frappait la t^te 
centre les planches, comme pour se tuer. Toujours 
25 inj^passible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui 
faisait signe qu’il etait temps pour lui de s'en aller; 
mais Tamango persistait. Il offrit jusqu’l, ses Epau- 
lettes d’or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile. 

Pendant ce debat; le lieutenant de VEsfirance dit au 
30 capitaine: 

— H nous est mort cette nuit trois esclaves, nous 
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avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas 
ce vigoureiix coquin, qui vaut mieux h, lui seul que’les 
trois morts? Ledoux fit reflexion que Tamango se 
vendrait bien mille ecus; que ce voyage, qui shannon- 
9ait comme tres profitable pour lui, serait probablement 5 
son dernier; qu’enfin sa fortune ^tant faite, et lui renon- 
gant au commerce d’esclaves, peu lui importait de laisser 
a la c6te de Guinee une bonne ou une mauvaise reputa- 
tion. D’ailleurs, le rivage etait desert, et le guerrier 
africain enti^rement a sa merci. II ne s’agissait plus 10 
que de lui enlever ses armes; car il eut ete dangereux 
de mettre la main sur lui pendant qu’il les avait encore 
en sa possession. Ledoux lui demanda done son fusil, 
comme pour Pexaminer et s’assurer s’il valait bien 
autant que la belle Aych^. En faisant jouer les ressorts, 15 
il eut soin de laisser tomber la poudre de Pamorce. Le 
lieutenant de son c6te maniait le sabre; et, Tamango se 
trouvant ainsi desarmd, deux vigoureux matelots se 
jeterent sur lui, le renverserent sur le dos, et se mirent 
en devoir de le garrotter. La resistance du noir fut 20 
heroique. Revenu de sa premiere surprise, et malgrd 
le d^savantage de sa position il lutta longtemps contre les 
deux matelots. Grace a sa force prodigieuse, il parvint 
k se relever. D’lm coup de poing, il terrassa Phomme 
qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son 25 
habit entre les mains de Pautre matelot, et s’^lan^a 
comme un furieux sur le lieutenant pour, lui amcher 
son sabre. Celui-ci Pen frappa a la t^te, et lui fit une 
blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba 
une seconde fois. Aussitdt on lui lia fortement les pieds 30 
et les mains. Tandis qu’il se d^fendait, il poussait des 
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cris de rage, et s’agitait comme un sanglier pris dans 
des toiles; mais, lorsqu’il vit que toute resistance 6tait 
inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. 
Sa respiration forte et pr^cipitee prouvait seule qu’il 
5 etait encore vivant. 

— Parbleul s’ecria le capitaine Ledoux, les noirs 
qu’il a vendus vont rire de bon coeur en le voyant ^sclave 
a son tour. C’est pour J e coup qufils verront bien qufil 
y a une Providence. 

10 Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. 
Le charitable interprete qui, la veille, avait sauve la vie 
a six esclaves, s’approcha de lui, banda sa blessure et 
lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qufil 
put lui dire, je Pignore. Le noir restait imnaobile, ainsi 
15 quhm cadavre. • II fallut que deux matelots le portassent 
comme un paquet dans Pentre-pont, a la place qui lui 
dtait destinde. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire 
ni manger; a peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses 
compagnons de captivite, autrefois ses prisonniers, le 
lo virent paraitre au milieu d’eux avec un dtonnement 
stupide. Telle etait la crainte qu’il leur inspirait encore, 
que pas un seul n’osa insulter h la misbre de celui qui 
avait causd la leur. 

Favorise par un bon vent de terre, le vaisseau s’floi- 
25 gnait rapidement de la cdte d’Afrique. Ddja sans 
• in^uidtude au sujet de la croisiere anglaise, le capitaine 
ne pensait plus qu’aux dnormes benefices qui Patten- 
daient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. 
Son bois d^dbene se maintenait sans avaries. Point de 
30 maladies contagieuses. Douze negres seulement, et des 
plus faibles, dtaient morts de chaleur: c’dtait bagatelle. 





Afin que sa cargaison humaine souffrit le moins possible 
des fatigues de la traversee, il avait Pattention de faire 
monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour a 
tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour 
faire sa provision d’air de toute la journ^e. Une partie 5 
de Pequipage les surveillait armee jusqu’aux dents, de 
peur de revoke; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais 
6ter entierement leurs fers. Quelquefois un matelot 
qui savait jouer du violon les r^galait d’un concert. II 
etait alors curieux de voir toutes ces figures noires se ic> 
tourner vers le musicien, perdre par degres leur expres- 
sion de desespoir stupide, rire d’un gros rire et battre 
des mains quand leurs cbaines le leur permettaient. — 
L’exercice est necessaire a la sant6; aussi Pune des 
salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c’^tait de 15 
faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer 
des chevaux embarqu(Ss pour une longue traversee. 

— AUons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait 
le capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant claquer 
un 6norme fouet de poste. 20 

Et aussitot les pauvres noirs sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous 
les dcoutilles. II parut enfin sur le pont; et d^abord, 
relevant la itte avec fierte au milieu de la foule craintive 
des esclaves, il jeta un coup d’oeil triste, mais calme, sur 25 
Pimmense ^tendue d’eau qui environnait le navire, puis 
il se coucha, ou plutpt se laissa tomber sur les planches 
du tillac, sans prendre m6me le soin d’arranger ses fers 
de maniere qu’ils lui fusseiit moins incommodes. Le- 
doux, assis au gaillard d’arri^re, fumait tranquillement 3a 
sa pipe. Prbs de lui, Aych^, sans fers. v^tue d’une robe 
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Elegante de catonnade bleue, les pieds chausses de jolies 
pantoufles de maroquin, portant a la main un plateau 
charge de liqueurs, se tenait pr^te h lui verser k boire. 
Un noir, qui d^testait Tamango, lui fit signe de regarder 
5 de ce c6te. Tamango tourna la tete, Paper^ut, poussa 
un cri; et, se levant avec impetuosite, courut vers le 
gaillard d’arriere avant que les matelots de garde eussent 
pu s’opposer a une infraction aussi enorme de toute 
discipline navale: 

10 — Aychel cria-t-il d^une voix foudroyante 

Deja des matelots accouraient le b^ton leve; mais 
Tamango, les bras croises, et comme insensible, retour- 
nait tranquillement a sa place, tandis qu’Ayche, fondant 
en larmes, poussait des cris de terreur. 

15 La nuit, lorsque presque tout Pequipage dormait d’un 
profond sommeil, les hommes de garde entendirent 
d’abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de 
Pentre-pqnt, puis un cri de femme horriblement aigu. 
Aussit6t apres, la grosse voix de Ledoux jurant et me- 
20 na^ant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans 
tout le batiment. Un instant apres, tout rentra dans le 
silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont 
la figure meurtrie, mais Pair aussi fier, aussi rdsolu 
qu’auparavant. 

25 A pein^, Ayche Peut-elle aper^u, que, quittant le gaiL 

lard d’arri^re ou elle ^tait assise a c6t6 du capitaine, elle 
courut avec rapidite vers Tamango, s^agenpuilla devant 
lui, et lui dit avec un accent de d^sespoir concentre: 

— Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi 1 
30 Tamango la regarda fixement pendant une minute; 
puis, remarquant que Pinterprfete 6tait eloign^: 
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— Une lime! dit-il. 

. Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos h Ayche. 

Le capitaine la reprimanda vertement, lui donna meme 
quelques soufflets, et lui defendit de parler k son mari; 
mais il etait loin de soup^onner le sens des courtes ^ 
paroles qu’ils avaient echangees, et il ne fit aucune 
question a ce sujet. 

Cependant Tamango, renferme avec les autres esclaves, 
les exhortait jour et nuit a tenter un effort gen^reux 
pour recouvrer leur liberte. il leur parlait du petit lo 
nombre des blancs, et leiu: faisait remarquer la negligence 
toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s’ex- 
pliquer nettement, il disait qufil sam*ait les ramener 
dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences 
occultes, dont les noirs sont fort entich^s, et menagait 15 
de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de 
Paider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se 
servait que du dialecte des Peules, qu’entendaient la 
plupart des esclaves, mais que Pinterprete ne comprenait 
pas. La reputation de Porateur, Phabitude qu^avaient 2c 
les esclaves de le craindre et de lui obeir, vinrent mer- 
veilleusement au secours de son Eloquence, et les noirs 
le presserent de fixer un jour pour leur delivrance, bien 
avant que lui-m^me se crfit en ^tat de Peffectuer. 11 
r^pondait vaguement aux conjures que le temps n’^tait 2.5 
pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en sqnge, 
ne Pavait pas encore .ayerti,, mais qufils eussent a se 
tenir pr^ts au. premier signal. Cependant il ne n^gli- 
geait aucune occasion de faire des experiences sur la 
vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant 3^ 
son fusil appuye contre les plats-bqrds, s’amusait k 
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regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le 
vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit a le manier, 
imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu’il 
avait vu faire a des matelots qui faisaient Pexercice. On 
5 lui retira le fusil au bout d’un instant; mais il avait 
appris qu’il pourrait toucher une arme sans eveilier 
immediatement le soupgron; et, quand le temps vien- 
drait de s’en servir, bien hard! celui qui voudrait la lui 
arracher des mains. 

£o Un jour, Ayche lui jeta un biscuit en lui faisant un 
signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une 
petite lime: c’etait de cet instrument que dependait la 
reussite du Gomplot, D’abord Tamango se garda bien 
de montrer la lime k ses compagnons; mais, lorsque la 
IS nuit fut venue, il se mit a murmurer des, paroles in- 
intelligibles qu’il accompagnait de gestes bizatres. Par 
degres, il s’ anima jusqu’a pousser des cris. A entendre 
les intonations vaxi^es de sa voix, on eht dit qu’il 6 ia.it 
engage dans une conversation animee avec une personne 
20 invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant 
pas que le diable ne fht en ce moment meme au milieu 
d’eux. Tamango jnit fin a cette scene en poussant un 
cri de joie. 

— Camarades, s’ecria-t-il, I’esprit que j’ai conjure 
25 ■jnent enfin dg m’accorder ce qu’il m’avait promis, et je 
tfens dans mes mains Pinstrument de notre delivrance. 
Maintenant il ne vous faut plus qu’un peu de .courag e 
pour vous faire fibres. 

Il fit toucher la lime a Si^ voisins, et la fo ur be, toute 
30 grossi^re qu’elle 6tait, trouva creance aupres d’hommes . 
encore plus grqssiers. 
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Apres une longue attente vint le grand jour de ven- 
geance et de liberte. Les conjures, lies entre eux par 
un serment solennel, avaient arr^te leur plan aprbs une 
naure deliberation. Les plus determines, ayant Tamango 
k leur tete, lorsqu’ils monteraieiit a leur tour sur le pont, 5 
devaient s’emparer des armes de leurs gardiens; quel- 
ques autres iraient a la chambre du capitaine pour y 
prendre les fusils qui s^y trouvaient. Ceux qui seraient 
parvenus a limer leurs fers devaient commencer Pattaque; 
mais, malgre le travail opini^tre de plusieurs nuits, le 10 
plus grand nombre des esclaves etait encore incapable de 
prendre une part energique a Paction. Aussi trois noirs 
robustes avaient la charge de tuer Phomme qui portait 
dans sa poche la clef des fers, et dialler aussitdt d^livrer 
leurs compagnons encliain^s. 15 

Ce jour-l^L, le capitaine Ledoux ^tait d’une humeur 
charmante; centre sa coutume, il fit grice a un mousse 
qui avait merite le fouet. II complimenta Pofficier de 
quart, sur sa manoeuvre, d^clara a l!(lqmpage qu’il ^tait 
content, et lui annonga qu’^ la Martinique, oh ils arrive- 20 
raient dans peu, chaque homme recevrait une gratifica- 
tion. Tons les matelots, entretenant de si agr^ables 
id^es, faisaient deja dans leur t^te Pemploi de cette 
gratification, Iprsqu’on fit monter sur le pont Tamango 
et les autres conjures. , 23 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manibfe 
qu’ils ne parussent pas ^tre coupes, et que le moindre 
effort suffit cependant pour les rompre. D^ailleurs, ils 
les faisaient si bien resqnner, qu’^ les entendre on efit dit 
qu’ils en portaient un double poids. Apres avoir hum€ 3C 
Pair quelque temps, ils se prirent tous par la main ct se 
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mirent a danser pendant que Tamango entonnait* le 
chant gtierrief de sa famille, qu’il chantait autrefois 
avant d’aller au combat. Quand la danse eut dur^ 
queique temps, Tamango, qomme epube de fatigue, se 
5 coucha , tout de son long aux pieds d’un matelot.* 
qui s’afpuyait. nonchalammen contre les , plats-bords 
du navire; tons les conjures en firent autaht.'^^' D 
..Ia..;s,orte, chaque matelot <^tait entour6 de plusieiirs 
noirs. 

10 Tout a coup Tamango, qui venait doucement de 
rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir 
de signal;;ridi:e violeminent par les jambes le matelot qui 
se trouyait pres de lui^ le bulbute, et, lui inettant le pied 
sur le" ventre, lui ‘atif&he son fusil, 'ef s^e n sert pouir - 
15 tuer Pofficier de quar t. En m^me temps, chaque , 
matelot de garde est assailli, d^sarm^ et aussitbf i^, gorge:' 
De toutes parts, un cri de guerre s’^leve. Le contre - 
maitre, qui ayait la clef des fers, succombe un d^s 
premiers. Alors une foule de noirs; inpild^nt- le tillac. 
20 Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent les barres 
du cabestan ou les tames de la chaloupe. Des ce mo- 
ment, Pequipage .eyiropeen fut Cependant quel- 

ques matelot^ 'Krent t^^ sur le’Jaillard d’arriere ; mais 
ils manquaient d'armes et de resolution. Ledoux dtait 
25 encore vivant et n’avait rien perdu de son courage. 
S'apercevant que Tamango etait P^me de la conjura- 
tion, il esp^ra que, s’il pouvait le tuer, il auraitihdfi ; 
marche de se§ complices. IP s^i 6 iaiica^don ^^s 4 i: eiiceAitf 
le sabre h la main en Pappelant k grands cris. Aussitdt 
3© Tamango, se prdcipita sur lui. Il tenait un fusil par le 
bout du canon et s’en servait comme d’une massue. 
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Les deux chefs ,se joignirent sur un des passavants, ce 
passage etroit qui communique du gaillard d’avant a. 
Parri^re. Tamango frappa le premier. Par un leger 
mouvement de corps, Ic blanc evita le coup. La crosse, 
tombant avec force sur les planches, se brlsa, et le contre- 5 
coup fut si violent, que le fusil echappa des mains de 
Tamango. 11 etait sans defense, et Ledoux, avec un 
sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le 
percer; mais Tamango etait aussi agile que les pantheres 
de son pays. II s’danja dans les bras de son adversaire, ic 
et lui saisit la rnain dont il tenait son sabre. L’un 


slefforce de f^ehir son arme, Pautre de Parracher. 
Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux ; 
mais PAfricain avait le dessous. Alors, sans se d^cou- , 
rager, Tamango, etre%iiant son adversaire de toute sa ‘15 
force, le mordit ^ la gorge avec tant de violence, que le 
sang cdmme sous Ta. dent d’un lion. Le sabre 

dchappa de la main defainahte du capitaine. Tamango 
s’en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et^^ 
poussant un cri de triomphe, il per^a de coups redouble 20 
son ennemi d^ja demi-mort. .. 

La victoire‘n^tait^'|ij|is dputo Le peu de mate- 


lots qui restaient essay^rent d’implorer la pitie des 
revokes; mais tous, ’fuScfu^l. Pinterprete,,qui ne leur avait 


jamais fait de mal, furent “^pitoyableih massacres. 25 
Le lieutenant mourut avec gloire. Il s’etaif ‘^etir^^'a 


Parriere,'"^upi“es d’un de ces petits canons^ qui |ournent 
sur un pivot, et que Pon charge De la 


main gauche, il dirigea la piece, et, de la droite, arme 
d’un sabre, il se d^fendit si bien qu’ir^^a^autour de 30 
lui une foule de noirs. Alors, pressant la dlteffte 'du 
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canon, il fit au milieu de cette masse une large 

rue pavee de morts et de mourants. Un instant apres 
ilfutlnis^^ . ^ 

Lorsque le cadayre Hu dernier blanc, Hecliii^ete'*^ et 
5 coupe par morceaux, eut ete jete a la mer, les noirs, 
rassaifife de vengeance, leverent les yeux vers les voiles 
du navire, qui, tou jours enflees par un vent frais, sem- 
blaient obeir encore a leurs oppresseurs et mener les 
vainqueurs, malgre leur triomphe, dans la terre de 
lo Pesclavage. 

— Rien n’est done fait, penserent-ils avec tristesse; 
et ce grand fetiche des blancs voudra-t-il nous rame- 
ner dans notre pays, nous qui avons vers^ le sang de 
ses maitres ? 

15 Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire 
ob^ir. Aussitdt on appelle Tamango k grands cris. 

II ne se pressait pas de se montrer. On le troqva dans 
la chambre de poupe, debout, une main appuy^evsur le 
sabre /sanglant du capitaine; Pautre, il^la tendait d’un 
20 air (^sttait a sa femme Ayche, qui la baisait a genoux 
devant lui. La joie d’avoir yaincu ne^Hipciinuait pas 
une sombre inquietude, qui se trabissaif"''dahs toute sa 
contenance. Moins ' ^bssi^^ les autres, il sentait 
mieux la difficulte de sa position. 

25 II parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il 
n’eprouvait pas. Presse par cent voix confuses i^e diri- 
ger la course du vaisseau, il s'approcha dugOTlflrl^iir a 
pas lents, comme pour retarder un peu le momenj jqpj 
allait, pour lui^-m^me et pour les autres, decider de Peten- 
30 due de son^pSmi£^ 

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un noir, si 
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stupide qu!il Mt, qui n’etit reinarqu6 Pinfluenee qu^une 
certaine rqUe et la boite plac^e e&face exer^aient sur les 
mouvements du navire; mais, dans ce mecanisme, il y 
avait toujours pour eux un grand mystere. Tamango 
examina la bpussole pendant longtemps en remuant les 5 
levres, comme s’il lisait les caracteres qu’il y voyait 
traces; puis il portait la main a son front, et prenait 
Patti tude pensive d’un homme qui fait un calcul de 
t^te. Tousjes noirs PPntquraient, la bouche bearite, 
les yeux demesurement ouverts, suivant avec anxi^te le 10 
moindre de ses gestes. Enfin, avec ce melange de 
crainte et de confiance que Pignprance donnp, il imprima 
un violent mouvement a la roue du gouvernail. 

Comme un |enereux eoursier qui se cabre sous 
P^peron ,5 d’un cavalier inappdeiit, le beau brick PEs- 1.5 
pirance bondit sur la vjigue a cette manoeuvre^ .inouiel 
On etlt dit qu’iridign^'^.. voulait s’engloutir^a|ec son 
pilote ignorant. Le rapfiort necessaire entre la direction 
des voiles et celle du gouvernail etant brusquement 
rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on 20 
eut dit qu’il allait ^abjmer. Ses longues’- vCrgues plon- 
g^rent dans la mer. Plusieurs hommes furent ren- 
verses; quelques-uns tomberent ‘paf-dessus le bord. . . 
Bientbt le vaisseau se releva ifierement centre la lame, 
comme pour lutter encore une fois avec la. destruction. 25 
Le vent redoubla d’efforts, et tout d’un coup, avec un 
bruit horrible, tomberent les deux mats, cassis k quel- 
ques pieds du pont, couvrant le tillac de debris et comme 
d’un lourd filet de cordages. ^ ^ ^ 

Les n^gres 6pouvant^s fuyaient sous les ^whlilles ^n 30 
poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne 
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trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa 
doucement ballotter par les flpts. Alors les, plus hardis 
des noirs remonterent sur le tillac et le d^barrasserent 
des debris ,qui Pobstruaient. Tamango restait immobile, 
5 le coude^ aLppuye"sur l’iiabitade et se cachant le visage 
sur son bras repli^. Aycli6 etait ''aupr& de lui, mais 
n’osait lui adresser la parole. Peu a peu les noirs s’ap- 
procher^xit; un murmure s’deva, qui b,ient6t se changea 
en un.Orage de reproches et d’mjures. ’ 

10 i PdfidePm s’ecriaient-ils, c’est toi qui as 

cause tous no’s niaux, c'est toi qui nous, as vendus aux 
blancs, c’est toi qui nous as' confeint^^^ nous reyolter 
centre eux. Tu nous avais vaiif^ ton sfivSif, tu nous 
avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous 
15 f avons cru, 'i'nseb^^ 6tionsl et voilk que nous 

avons inanque de rp^rir tous parce que tu as offens^ le 
fetiche des blancs. 

Tamango releva fl^rement la t^te, et les noirs qui 
Pentouraient recul^rent intimid^s. II ' ratiiassa / deux 
20 fusils, fit signe k sa femme de le suivre, traversa la foule, 
qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea vers Pavant du 
vaisseau. L^, il se fit comme un rempart avec des 
’ toiineaux vides et des planches; puis il s’assit au milieu 
de cette espece de retranchement, d’oii sortaient mena- 
25 9antes les baionnettes de ses deux fusils. On le laissa 
tranquille. Parmi les revokes, les uns pleuraient; 
d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs 
fetiches et ceux des blancs; ceux-ci, k genoux devant la 
’ feW sole, dont ils admiraient le mouvement continuel, 
30 la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-1^ se 
couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au 
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milieu de ces d&esperes, qu’on se represerite des femmes 
et des enfants Iiurtant d’effrbi, et une vingtaine de 
blesses implorant des secours que personne ne pensait a 
leur donner. 

Tout a coup un negre parait sur le tillac: son visage $ 
est radieux. II annonce qu’il vient de decouvrir Ten- 
droit ou les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa 
contenance prouvent assez qu’il vient d’en faire Peslai. 
Cette nouvelle suspend un jnstant les cris de ces mal- 
heureux. Ils courent a la^'cambuse et se gorgent de lo 
liqueur. Une heure apr^s, ,Qn les elit vus sauter et rire 
sur le pont, se livranT a toutes' les ' extravagances de 
Tivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs ^hants 
etaient accompagnes des gemissenldnts et des'^farigTots 
des blessbs. Ainsi se passait le reste du jour et toute la. 15 
nuit. 

Le matin, au r^veil, nouveau d^sespoir. Pendant la 
nuit, un grand nombre de . blesses etaient morts. Le 
vaisseau f[ottait'‘;entoure de cadavres." La mer etait 
“^rcjsse et le cieT'btume^x. On tint cpnseil. Quelques 20 
apprentis dans Tart magique, qui .^.n’avaient "point ose 
parler de leur '^ayoir-faire devant Tamango, offrirent 
tour a tour leurs services. On essaya plusieurs con- 
^jlirations puissantes. A chaque tentative ,,, inutile, le 
decouragement augmentait. Enfin on'rreparla de Ta- 25. 
mango, qui n^etait pas encore sorti de son retranchement. 
Aprbs tout, c.^etait le plus savant d’entre eux, et lui seul 
pouvait l^s tirer de la situation horrible oh il les avait 
places. Un vieillard s’approcha de lui, pdrteur de 
propositions de paix. 1.1 le pria de venir donner son 3a 
avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut 
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sourd h ses pribres. La nuit, au milieu du dfeordre, 
il avait fait sa provision de biscuits et die chair sal^e. II 
paraissait determine a vivre seul dans sa retraite. 

L’eau-de-vie restait, Au moins elle fait oublier et , 
5 la mer, et Pesclavage, et la mort prochaine. On^aolf, ; 
on r^ve de PAfrique, o^^. voit des for^ts de ^gdmihiefs,' ''' 
des‘ bases couvertes eh'pSile, des baobabs dont P ombre 
couvre tout un village. L’orgie de la veiUe r^^ 

.i).e la. S-orle se passerent plusieurs jours. Crier, pleurer, 
i‘o s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et. dorniii:, telle 
etait leur vie. Plusieurs moururent a fdrc6 de boire; 
quelques-uns se jeterent k la mer, ou se pbignarderent. 

Un matin, Ta^jpan^p sortit de son fort et s’avanga 
jusqu’aupr^s duTtfon^oh du grand mit. 

15 — Esclaves, dit-il, PEsprit m’est apparu en songe et 

m’a r^vel€ les moyens de vous “tirpr d’ici pour vous 
ramener dans votre pays. Votre ingratitude m^riterait 
que je vous abandonnasse; mais j’ai piti^ de ces femmes 
et de ces enfants qui crient. Je vous pardohne: ecoutez- 
20 moi. 

Tons 4 es noirs baisserent la t^te avec respect et se 
"" serrfefent autour de lui. 


— Les blancs, pauisuivit Taman^ connaissent seuls 
les paroles puissantes qui font’ remiier ces grandes jn^l- 
25 sons de bois; mais nous pouvons diriger a notre’^fe ces 
barques l^gbres qyi ress^^bje^, a celles de notre pays. 
II montrait la' chaioupe les autres embarcations 
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du brick. ; y 

— Remplissons-les de ■ vivf&, montons iSedans, ei 
rarams dans la direction du vent; mon maitre et le v6tre 
le fera souffller vers notre pays. 
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On le crut. Jamais projet ne fut plus insens^. Igno- 
rant Pusage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il 
ne pouvait qu’errer a Paventure. D’apr^s ses idees, 
il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il 
trouverait a la fin quelque terre habitee par les noirs, 5 
car les noirs possedent la terre, et les blancs vivent sur 
leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire a sa 
mere. 

Tout fut bient6t pret pour Pembarquement; mais la 
chaloupe avec un *tanot seulement se trouva en etat de 10 
servir. C’etait trop pen pour contenir environ quatre- 
vingts negres encore vivants. Il fallut abandonner tous 
les blesses et les malades. La plupart demand^rent 
qu’on les tuat avant de se separer 

Les deux embarcatiqns/ raises ^ .flot avec des peines 15 
infinies et chargees outre mesure, quitt^rent le vaisseau 
par une mer clapoteuse, qui mena$:ait a chaque instant 
de les engloutir. Le canot s’&oigna le premier. Ta- 
mango avec Ayche avait pris place dans la chaloupe, qui 
beaucoup plus lourde et plus chargee, demeurait con- 20 
sid^rablement en arriere. On entendait encore les cris 


plaintifs de quelques malheureux abandonnes a bord du 
brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en 
travers et Pemplit d’eau. En moins d’une minqte, elle 
' cbhla. Le canot vit leur d^sastre, et ses' Mnieurs "dou- 25 
blerentj d’efforts, de peur d’avoir ^ tectfeilli^ quelques 
haufrag^b.’^ Presque tous ceux qui montaient la chaloupe 
furent noy^s. Une douzaine seulement put regagner 
le vaisseau. De ce nombre ^taient Tamangq pt Aych^. 
Quand le soleil se coucha, ils ivirent^(irsmfa^^ le canot 30 
aernere Phorizon ; mais ce quhl .devmt, ;on Pignore. 
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; Pourquoi fetiguerais-je le lecteur par la description 
degodtante des tortures de la f aim? Vingt personnes 
ciiotM, siir un^espace "etr6kj^pt6t ballottee^^^ par une 
mer prageusei tant6t^feulees par un sqleil ardent, se 
5 disputent toils les jours les faibles restes de leurs pro- 
visions. Chaque morceau de biscuit coute un combat, 
et ler'Mble meurt, non parce que le fort le tue, mais 
^ parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, 
il ne resta plus de vivant a bord du brick VEsperance 
to que Tamango et Aych^. 


Une nuit, la mer dtait agitee, le vent soulSOiait avec 
violence, et Pobscurite ^tait si grande, que de la 
on ne pouvait yoir ^ la v ^Mue " du navire. Aych^ etait 
couchee sur ui^^iftirks dans la chambre du capitaine, 
15 et Tamango etak assis a ses pieds. Tous les deux 
gardaient le silence depuis Jongtemps. 

' — Tamango, s’^cria enfin Aych6, tout ce que tu 
souffres tu le souffres k cause de moi . . . 

Je ne souffre pas, rdpondit-il brusquement. Et il 
20 jeta sur le matelas, k c 6 t 6 de sa femme, la moiti^ d’un 
biscuit qui lui restait. , ‘ 

— Garde-le pour toi, dit-elle en.Teipoussant douce- 
ment le biscuit; je n’ai plus faim. D^ailleurs, pourquoi 
manger? Mon heure n’est-elle pas venue ? { 

?5 Tamango se leva sans r^pondre, monta en cbancel^t 
sur le tillac et s’assit au pied d’un m^t rompu. La t^te 
penchde sur sa poitrine, il sifflait P air de sa famille. 
Tout k coup un grand cri se fit entendre au-dessus du 
bruit du vent de la mer; une lumi^re parut. Il entendit 
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d’autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement 
aupres du sien; si pres, que les ^ergues' passerent au- 
dessus de sa t^te. II ne vit que deux figures eclairfe 
par une lanterne suspendue a un mit. Ces^gens^pous- 
s^rent encore un cri, et aussitot leur navire, empbirte par 5 
le vent, disparut dans Pobscurite. Sans doute . les 
hommes .de garde^avaient apergu le^yaiss^au hayfrag^; 
mais le gros temps empMiait de. vfrer Un 
instant ajMres, Tamango vit la fiamme d’un canon et 
entendit le bruit de Pexplosion; puis il vit la fiamme lo 
d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit; puis 
il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne 
paraissait a Phorizon. Tamango se recoucha sur son 
matelas et ferma les yeux. Sa femme Aychb ^tait 
morte cette nuit-lk. 15 


Je ne sais combien de temps apres une frigate anglaise, 
la Bellone, aper^ut un b^timent dem§,te et en apparence 
abandonne de son Equipage. Une chaloupe, Payant 
y trouvp, une negresse morte et un negre si 
^<i^cfiafn6 et si/'Kfflfgrf, ,qu’il ressemblait a une :p.omi^ 2a 
Il 6tait sans cfihnaissance, _ inais av^ encore un'^Soum^ 
de vie. Le chiriifgibh sWl&fef)ai^ \ui donna des soins, 
et quand la Bellone aborda a Kingston, Tamango 6tait 
en parfaite sant6. On lui demanda son histoire. Il 
dit ce qujil en savait. Les planteurs de Pile voulaient 25 
qu’on le'^^nffi: comme un nbgre rebelle; mais le gouver- 
neur, qui ^tait un homme humain, s^int^ressa k lui, 
trouvant son cas justifiable, puisque, apres tout, il 
n’avait fait qu'user du droit legitime de defense; et puis 
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ceux qu’il avait tu^s n’etaient que des Franjais. On le 
traita comme on traite les negres pris a bord d’un vais- 
seau negrier que I’on confisque. On lui donna la 
liberte, c’est-k-dire qu’on le fit travailler pour le gouverne- 
5 ment; mai^^ il avait six sous par jour et la nourriture. 
C^etait un"foft feel homme. Le colonel du 75® le yit et 
le prit pour en faire un C3mibalfe: dans la ^mfi^lqi^ de 
son regiment. ^IL applet Jiin peu. 4’ anglais; mais il ne 
parlait guere. “ En ^ re vaiicKe , ' il buvait avec excbs du 
10 rhum et du tafia. — Il mourut k Phopital d’une inflamma- 
tion de pbitrine,:: ' 
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LA PEUR 

A J,-K. Huysmans 

On remonta sur le pont apres diner. Levant nous, 
la Mediterranee n’avait pas un frisson sur topte sa 
surface qu’une grande lune calnae^lnoirait. 
bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait insehieiiide" 
d’etoiles, un gros serpent de fum^e noire: et, derriere ^ 
nous, I’eau toute blanche, agitee par le passage rapide 
du lourd . b^timent, bajtu e p ar Ijl^flice, mou^iait,‘ sem- 
blait loirdre, de claftes qu^on eht dit de 

la lumi^re de lune bquillonnant. 

Nous dtions 1 ^, six ou h^lt, s^lencieux, admirant, Toeil lo 
tournd vers PAfrique lolntaihe oh nous allions. Le 
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, 
reprit soudain la conversation du diner. 

— Oui, j’ai eu peur pe jour-la. Mon navire est restd 
six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la 15 
mer. Heureusement que nous avons dte recueillis, vers 
le soir, par un charbonnier anglais qui^ nous aper^iut. 

Alors un grand homme k figure trhlee, k Paspect 
grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traverse de 
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, ?a 
et dont Poeil tranquille semble "’'^atSfei^ dans sa prq&h- 
deur, quelque chose des paysages Stranges qufil a vus: 
un de ces hommes qu’on de^ne tempos dans ie courage, 
parla pour la premiere fois: 
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— VoTir*dites,‘'€6inmaa(^^ que vous avez eu peur; 
je n’en crois rien. Vous vou s trompez sur le mot et 
sur la sensation que vous avez ^prouvee. Un homme 
energique n’a jamais peur en face du danger pressant. 
5 II est emu, agite, an3sieux;.mais la peur c^est autre chose- 
Le commandant reprit en riant; 

” ^ FichfreJ je vous repqnds bien que j’ai eu peur, moi. 
Alors Phomme au teint bronz6 prononja d^une voisi 
lente: 

to — Permettez-moi de m’expliquer! La peur (et les 
hommes les plus^tiardis peuvent avoir peur), c’est quel- 
quc chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une 
decomposition de P^me, un spasme affreux de la pensee 
et du coeur, dont le . souvenir, ^eul donne des frissons 
15 d’angoisse. Mais-^ cela n^a lieu,‘ quand on est brave, ni 
devant une attaque, ni devant la mort inevitable, . ni 
devant toutes les formes connues du p6ril: cela a jjeu 
dans certaines circonstances anormales, sous certaines 
influences myst^rieuses en face de risques vagues. La 
20 vraie peur, c’cst quelque chose comme une reminiscence 
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui 
croit aux reyrem qui s’imagine apercevoir un spectre 
dans la nuit, doit eprouver la peur en , toute son epou- 
vantable horreur. 

25 Moi, j’ai devind la peur en plein jour, il y a dix ans 
environ. Je Paijrbssende, Phiver dernier, par une nuit 
de decembre. ^ , 

Et pourtant, j’ai bien des hasards, bien des 

aventures qui' semblaient mortelieSu Je me suis 
30 souvent. J’ai et 6 laiss^ pour mort par des vqleurs-. J’ai 
6 t 6 condamne, comme insurgd, k etre' ^mu, en Am^- 
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rique, et jete a la mer du pont d’un bMiment sur les 
c6tes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en 
ai pris immediatement mon parti, sans attendrissernent 
et m6me sans regrets. 

Mais la peur ce n’est pas cela. 5 

Je Pai pressehtie en Afrique. Et pourtant elle est 
fille du Nord; le soleil la ^i^ipe comme un brouillard. 
Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux 
la vie ne compte pour rien; on est resigne tout de suite: 
les nuits sont claires et vides des inquietudes sombres 10 
qui hahtent les cerveaux dans les pays froids. En 
Orient, on peut connaitre la panique, on igndfe la peur. 

Eh bien! voici ce qui m’est arrive sur cette terre 
d’ Afrique: , 

Je traversals les grandes dunes au sud de Quargla. 15 
C’est Ik un des plus etranges pays du monde. Vous con- 
naissez le sable 'imi, le sable droit des interminables 
Jdag65 '*de POcean. Eh I bien figures;- vous. POcean lui- 
m^me devenu sable au milieu d^uh duragatt;^^^^^ 
une tempete silencieuse de vagues immobiles en ppuS“'2o 
siere jaune. Elies sont hautes comme des mpnjtagnes, 
ces vagues^ differentes, sohlevees tout k fait 


corqme^ des fiots dechaind^. mais plus grandes encore^, 
et'^pes' comme de la '^^fl. Sur cette mer furieuse, 
muette et sans mouvement, le devbrantf soleil du,Sud 25 
rimsd ;sa fiamme implacable et directe. II faut grav ir 
ces^^fa^fiids^de'^n®^ d’or, redescendre, gravir ^^ncore,, 
gravir sans ce^se, sans repos et sans ombre. Les meyltix'. 

jusqu'aux gen^oi^, . et glissent 
^yafant-Pautre lT’dr^^ des'Smpr&aiii^* collines. 36 


Nous dtions deux amis suivis de htiit spahis et de 
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quatre cnameaux . avec leurs chamel^ers. Nous ne par- 
lions plus, acc^BIfe de chaleur, de fatigue, et de^s^c|i|s 
• de soif comme ce desert ardent. Soudain un de nos 
hommes .^poussa une sorte de cri; tous s’arr^terent; et 

5 nous ''^meur^mes immobiles, surpris par un inexpli' 

cable plienomene, connu des voyageurs en ces cpnfre^s 
per dues. 

' Quelque part, pres de nous, dans une direction ind^^ 
terminee, un tambour battait, le mysterieux tambour 
lo des dunes; il battait distinctement," tantpt plus vibrant, 
tantdt afiaibli, arr^tant, puis reprenatit . son roulement 
fantastique. 

Les Arabes, epouvant^s, se regardaient; et Pun dit, 
en sa langue: «La mort est sur nous.^> Et voila que 
15 tout k coup mon compagnon mon ami, presque mqn 
Mre, tomba de cheval, la t^te en avant,'t9udrbyd par 
une^^ n^ofe tten.'"^ 

Et pendant deux heures, pendant que j^essayais en 
vain.de le sauver, toujours ce tambour insafsissab^^^ 
2o^mlempl^ Poreille de son bruit monotone,, intermit- 
tent ^et inpompr^hensib^^^^ et je sentais sfe glisser dans 
me^ds laT peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face 
de ce cada iie aime, dans ce ttpu incendie par le soleil 
entre quatre monts de sable, tandis que Pecho inconnu 
25 nous jetait, k deux cents lieues de tout village franpais, 
le battement rapide du tambour. 

Ce jour-la, je compris ce que c^dtait que d’avoir peur; 
je Pai su mieux encore une autre. Jofe . . .. , 

Le commandant interrompit le 
30 — Pardon, Monsieur, mais ce tambour? Qu’dtait-ce? 

Le voyageur reppndit: 
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— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, 
surpris souvent par ce bruit singulier, Pattribuent gen^- 
ralement a Pecho grpssj, multiplie, demesurement enfl^ 
par les vallonnements des dunes, d’upe grei^ de grains 
de sable emportes dans le vent et Tieurtant une touffe | 
d’herbes seches; car on. a toujours remarque que le phe- 
nomene se produit dans- le yoisinage de petiles plantes 
bnllees par le soleil, et dures comme du parcherhin, 

Ce tambour ne serait donc ^qu’une sorte de mirage du 
son. Voil^ tout. Mais je ii’appris cela que plus tard. i;^ 
J’arrive a ma seconde emotion. 

C’dtait Phiver dernier, dans une foret du nord-est de 
la France. La nuit vint deux heures plus tot, tant le 
ciel ^tait sombre. J^avais pour guide un paysan qui 
marchait a mon c6t^, par un^oy petit chemin, soiis une 
vq^te de ^apiiis dq|it le vent d&haln^ tirait des feurie- 
ments^^'Entre les ^iBies^ je ,,voyais courir des nuages 
en '"d(Sfbute,' 4^^ nuages ■ eperdus qui semblaient fuir 
devant une ^poiivante. Parfois sous une immense 
/'rafale, toute la for^t s’inclinait dans le m6me sens avec 20 
un g^missement de souffrance; et le froid m^envahissait, 
malgr6 mon pas rapide et mon lourd v^tement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde fores- 
tier dont la maison n’etait plus lloign^e de nous. J’allais 
la pour chasser.. ^ 25 

Mon guide, “parfois, levait les yeux et murmurait: 
<^Triste temps Puis il me parla des gens chez qui 
nous arrivions. Le p^re avait tu€ un |)racon'nier deux 
ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, 
comme hante d’un 'Souvbiiir. i Ses deux fils, mari^s, 30 
vivaient avec lui. 
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Les t^nebres etaient profondes. Je ne voyais rien 
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des 
arbres entre-choques emplissait la nuit d’une rumeur 
incessante. Enfin^ j’aper^us une lumiere, et bientdt 
5 mon compagnon neurtait une porte. Des cris aigus" de 
femmes nous repondirent. Puis, une voix d^homme, 
une voix"'etranglee demanda: «Qui va la?^^ Mon guide 
se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable 
tableau. 

10 ' Un vieux homme a cheveux blancs, a Poeil fou, le fusil 
charge dans la main, nous attendait debout au milieu 
de la cuisine, tandis que deux grands, gaillards, armds de 
niches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins 
sombres deux femmes a genoux, le visage cach6 contre 
15 le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le 
mur et ordonna de preparer ma chambre; puis, comme 
les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement: 

— Voyez-vous, Monsieur, j’ai tue un homme il y a 
20 deux ans, cette nuit. L^autre ann6e, il est revenu m’ap- 
peler. Je P attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire; 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

, ; Je. le rassurai comme je pus, heureux d’ttre venu. 
2^jusfenneht‘ ce soir-la, et d’assister au spectacle de cette 
,terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je 
pafvihs a calmqr a peu pres tout le monde. 

Pres dii^^'fotet-; ‘un vieux chien, presque “kveugle et 
^Idusiactiii, un de ces chiens qui ressemblent a des gens 
30 qu’on connait, dormait le nez dans^^es pattes. 

Ati dehors, la temp6te^lMarn&^‘ battait la petite 
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maison, et, par un ^troit carireau, une sorte de Judas 
plac<5 pr^s de la porte, je voyais soudain tout un fouillis- 
d’arbres bouscul^s par le vent a la lueur de grands 
Eclairs. 

Malgr^ mes efforts, je sentais bien qu’une terreur 5 
profonde tenait ces .gens, et chaque fois que je cessais 
de parler, toutes les oreilles ecoutaient au loin. Las 
d’assister a ces craintes imbeciles, j’allais demander a 
me coucher, quand le vieux garde tout h coup fit un 
bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en be- 10 
gayant d’une voix ^^garee: <^Le voilal le voilal Je 
rentends!» Les deux femmes retomberent a genoux 
dans leurs coins en se cachant le, visage; et les fils ire- 
prirent leurs haclies, J’allais tenter ' encore de les 
apaiser, quand le chien endormi s’^veilla brusquement 15 
et, levant sa t^te, tendant le cou, regardant vers le feu, * 
de son oeil presque (Steint, il poussa un de ces lugubVes 
hurlements qui font fressaillir les voyageurs,. le soir, 
dans la campagne. Tons les yeux se pdrt^rent sur lui, 
il restdit maintenant immobile, dresse sur ses pattes 20 
commeLant^ d’une vision et il se mit h hurler vers quel- 
que chose d’inyisible,,,.dJinco^ d’affreux sans doute, 
car tout son poil se“ hdris^|:. Le garde, livide, cria : 

«I 1 le sent! il le s,entj intait la quand je Pai tue.» Et 
les d|ux femmes '(^gardes se mirent, toutes les deux,, a 2^ 
avec le chien,' ; > 

Malgrd moi, un grand frisson me courut ,entre les 
dpaules. Cette vision de Panimal dans ce lieu, k cette 
heure, au milieu de ces gens eperdus, dtait effrayante k 
voir. " ^ 30 

Alors, pendant une hexire, le chien hurla sans bbu^erf; 
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il hurla comme dans Pangpisse d’un r^ve; et la peur, 
Pepouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? 
Le sais-Je? C’etait la peur, voila tout. 

, Nous restions immobiles, liyides, dans Pattente d’un 
5 ^y^nement aCreux, Poreille fendue, le coeur battant, 
bdxil^vefses au moinc^e bruit. Et le chien se mit a 
tourner autour de la piece, erf sentant les murs et g^iriis- 
sant toujours. Cette b^te nous t'endait fousi Alors, le 
paysan qui m’avait amene se jeta sur elle, dans une 
lo sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une 
porte dpnnant sur une petite“ bouf, jeta Panimal dehors. 

nous restimes plongbs dans un 
silenc^^pm^rerrifiant ehcbrej. ^ Et soudain tous ensemble, 
nous eumes une sorte de 'Sutsaut: un toe glissait centre 
15 le mur du dehors vers la for^t; puis il passa centre la 
porte, q’uhl sembla^feter, d^une main h^sitante; puis on 
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de 
nous des^in^bii^bs: puis il revint,' fr 61 ant toujours la 
muraille; ej iP'^atta legerement, comme ferait un enfant 
20 avec son-dngle; puis soudain une tto apparut centre 
la vitfe dll judas, une tto blanche avec des yeux lumineux 
comme ceux des fauves. Et umson sortit de sa bouche, 
un son indistinct, un murmme^ plaintiff 
Alors un bruit. formidable'-’Mata dan's la cuisine. Le , 
2S.;-Yieux garde avait tire et aussitdt les fils se pf^cipiterent, 
“&ti'chei:to^ le ■ jhiias' ^n~ ^ la grande table qu’ils 

as^sui'etfirent avec ^‘^u&t.' ' ‘ r. 

Et je vous - jurb qu^au fracas du coup de fusil que je 
^n^attpndais point, j’eus une telle angoisse du coeur, de 
.^^P^mb" et du corps, que je me sentis dbfaillir, prbt a 
mourir de peur, ' ' 
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Nous restimes II, jusqu’k Paurore, incapables de 
bouger, de dire un mot, crispes dans un affolement 
indicible. 

Onm’osa debarricader la sortie qu’en apercevant, 
la femeJ^n auvent, un mince rayon de jour. 5 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, 
la gti'eule brisee d’une balle. 

II etait sorti de la cour en creusant un trou sous une 
palissade. _ ^ 

L’homme au visage brun’ se puis il ajouta: 10 

— Cette nuit-lk, pourtant, je ne courus aucun danger; 
mais j^aimerais mieux recommencer toutes les heures 
ou j’ai affronte les plus terribles perils, que la seule 
minute du coup de fusil sur la t6te barbue du judas. 




DEUX 


Paris etait bloqu^, affam^ et rMant. Les moineaux 
se faisaient bien rares sur les toits, et les %outs se d^- 
peuplaient. On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin 
5 de janvier le long du boulevard exterieur, les mains dans 
les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, 
M. Morissot, horloger de son ^tat et pantouflard par 
occasion, s’arr^ta net devant un confrere qu^il reconnut 
pour un ami. C’^tait M. Sauvage, une connaissance 
lo du bord de Peau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait 
d^s Paurore, une canne en bambou d^une main, une 
boite en fer-blanc sur le dos. II prenait le chemin de 
fer d’Argenteuil, descendait k Colombes, puis gagnait a 
15 pied Pile Marante. A peine arrive en ce lieu de ses 
r^ves, il se mettait a p^cher; il p^chait jusqu*^ la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homma 
replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame- 
de-Lorette, autre p^cheur fanatique. Ils passaient sou- 
20 vent une demi-journde cote k c6.te, la ligne k la main et 
les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’^taient 
pris d’amitie Pun pour Pautre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois 
ils causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans 
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rien dire, ayant des gouts semblables et des sensations 
identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le 
soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette 
petite bu^e qui coule avec Peau, et versait dans le dos 5 
des deux enrages pecheurs une bonne chaleur de saison 
nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin: «Heinl 
quelle douceur !» et M. Sauvage repondait: Je ne con- 
nais rien de meilleur.^> Et cela leur siiffisait pour se 
comprendre et s’estimer. 10 

A Pautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensan- 
glante par le soleil couchant, jetait dans Peau des figures 
de nuages ecarlates, empourprait le fleuve entier, en- 
flammait Phorizon, faisait rouges comme du feu entre 
les deux amis, et dorait les arbres roussis deja, fr^mis- 15 
sants d^un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en 
souriant Morissot et pronongait: «Quel spectacle!® Et 
Morissot emerveille repondait, sans quitter des yeux 
son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard, 
hein ? ® .20 

D^s qufils se furent reconnus, ils se serrerent les 
mains ^nergiquement, tout ^mus de se retrouver en des 
circonstances si differentes. M. Sauvage, poussant un 
soupir, murmura : « En voila des evenements 1 ® Morissot, 
tres morne, g^mit: «Et quel temps! C^est aujourdfliui 25 
le premier beau jour de Pann^e.» 

Le ciel etait, en effet, tout bleu et plein de lumiere. 

Ils se mirent a marcher c6te a cote, r^veurs et tristes, 
Morissot reprit : «Et la p^che? hein! quel bon souvenir!® 

M. Sauvage demanda: « Quand y retournerons-nous ? ® 30 
Ils entr^rent dans un petit caf6 et burent ensemble 
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une absinthe; puis ils se remirent h se promener sur les 
trottoirs. 

Morissot s’arr^ta soudain: <^Une seconde verte, hein?» 
M. Sauvage y consentit: votre disposition. Et 

5 ils penetrerent chez un autre marchand de vins. 

Ils etaient fort etourdis en sortant, troubles comme 
des gens a jeun dont le ventre est plein d’alcool. II 
faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le 
visage. 

10 M. Sauvage, que Pair tiMe achevait de griser, s’arr^ta' 
<^Si on y allait? 

— Oh fa? 

— A la p^che, done. 

— Mais oh? 

15 — Mais h notre lie. ‘ Les avant-postes franfais sont 

auprbs de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin;. 
on nous laissera passer facilement. » 

Morissot fr^mit de desir: <^C’est dit. J’en suis.® Et 
ils se separerent pour prendre leurs instruments. 

20 Une heure apres, ils marchaient c6te a c6te sur la 
grand’route. Puis ils gagnerent la villa qu’occupait le 
colonel. II sourit de leur demande et consentit a leur 
fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez- 
passer. 

25 Bientdt ils franchirent les avant-postes, traverserent 
Colombes abandonnd, et se trouvbrent au bord des petits 
champs de vigne qui descendent vers la Seine. II etait 
environ onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les 

30 hauteurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le 
pavs. La grande plaine qui va jusqu’^ Nanterre ^tait 
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vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres 
grises, 

M. Sauvage, montxant du doigt les sommets, murmura: 
«Les Prussiens sent la-haut!» Et une inquietude 
paralysait les deux amis devant ce pays desert. 5 

Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais aperju mais 
ils les sentaient la depuis des mois, autour de Paris, 
ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, in- 
visibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur 
superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils avaient pour 10 
ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia: « Hein I si nous allions en ren- 
contrer ? 

M. Sauvage repondit, avec cette gouaillerie parisienne 
reparaissant malgre tout; 15 

— Nous leur offririons une friture. 

Mais ils hesitaient h. s’aventuirer dans la campagne, 
intimides par le silence de tout Phorizon. 

A la fin, M. Sauvage se decida: «Allons, en route! 
mais avec precaution. » Et ils descendirent dans un 20 
champ de vigne, courbes en deux, rampant, profitant 
des buissons pour se couvrir, Poeil inquiet, Poreille tendue. 

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner 
le bord du fleuve. Ils se mirent a courir; et des qufils 
eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux 25 
secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour 6couter si on ne 
marchait pas dans les environs. II n’entendit rien. Ils 
dtaient bien seuls, tout seuls. 

Ils se rassur^rent et se mirent a p^cher. 30 

En face d’eux, Pile Marante abandonn^e les cachait 
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k Pautre berge. La petite maison du restaurant dtait 
close, semblait delaissee depuis des annees. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa 
le second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes 
5 avec une petite b^te argentee fretillant au bout du fil; 
une vraie p^che miraculeuse. 

Ils introduisaient delicatement les poissons dans une 
poche de filet a mailles tres serrees, qui trempait a leurs 
pieds, et une joie delicieuse les penetrait, cette joie qui 
to vous saisit quand on retrouve un plaisir aime dont on 
est prive depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les 6paules; 
ils n’ecoutaient plus rien; ils ne pensaient plus k rien; 
ils ignoraient le reste du monde; ils pechaient. 
t$ Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de 
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait k 
tonner. 

Morissot tourna la tete, et par-dessus la berge il 
apergut, 1^-bas, sur la gauche, la grande silhouette du 
^ 0 Mont-Valerien, qui portait au front une aigrette blanche, 
une bu^e de poudre qu’il venait de cracher. 

Et aussitot un second jet de fum6e partit du sommet 
de la forteresse; et quelques instants apres une nouvelle 
detonation gronda. 

25 Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la 
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs 
laiteuses qui s’elevaient lentement dans le ciel calme, 
faisaient un nuage au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les epaules: «Voila qu’ils recom- 
30 mencent,® dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup 
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sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une 
col^re d’homme paisible contre ces enrages qui se bat- 
taient ainsi, et il grommela: «Faut-il 6tre stupide pour 
se tuer comme 5a P> 

M. Sauvage reprit: «C’est pis que des b6tes.» 5 

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, declara: 
«Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des 
gouvernements. » 

M. Sauvage Parr^ta: «La Republique n’aurait pas 
declare la guerre ...» 10 

Morissot Pinterrompit: <^Avec les rois on a la guerre 
au dehors; avec la Rdpublique on a la guerre au de- 
dans. » 

Et tranquillement ils se mirent a discuter, debrouillant 
les grands problemes politiques avec une raison saine 15 
d’hommes doux et born^s, tombant d’accord sur ce point, 
qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-Val(^rien 
tonnait sans repos, d6molissant a coups de boulet des 
maisons fran^aises, broyant des vies, ecrasant des ^tres, 
mettant fin a bien des r^ves, a bien des joies attendues, 20 
a bien des bonheurs esperes, ouvrant en des coeurs de 
femmes, en des coeurs de fiUes, en des coeurs de mbres, 
la-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne fini- 
raient plus. 

«C’est la vie,® declara M. Sauvage. 25 

«Dites plutot que c’est la mort,» reprit en riant 
Morissot. 

Mais ils tressaillirent effar^s, sentant bien qu’-on 
venait de marcher derrifere eux; et ayant tourn6 les 
yeux, ils aper^urent, debout contre leurs ^paules, quatre 30 
hommes, quatre grands hommes arm^s et barbus, v^tus 
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comme des domestiques en livr^e et coiffes de casquettes 
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils. 

Les deux lignes s’echapperent de leurs mains et se 
mirent a descendre la riviere. 

5 En quelques secondes, ils furent saisis, emportes, 
jetes dans une barque et passes dans Pile. 

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnee, 
ils aper^urent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de geant velu, qui fumait, a cheval sur une 
ro chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, 
en excellent frangais: «Eh bien, messieurs, avez-vous 
fait bonne p^che?» 

Alors un soldat deposa aux pieds de Pofficier le filet 
plein de poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le 
15 Prussien sourit: <<Eh! eh! je vois que 9a n^allait pas mal. 
Mais il Skagit d’autre chose. £coutez-moi et ne vous 
troublez pas. 

®Pour moi, vous 6tes deux espions envoy^s pour me 
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez 
20 semblant de p^cher, afin de mieiix dissimuler vos pro- 
jets. Vous ^tes tomb^s entre mes mains, tanfe pis pour 
vous; c’est la guerre. 

«Mais comme vous ^tes sortis par les avant-postes, 
vous avez assur^ment un mot d’ordre pour rentier. 
25 Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais gr^ce. » 

Les deux amis, livides, cote a c6te, les mains agit^eb 
d’un leger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous 
rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec 
30 vous. Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. 
Choisissez. » 
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Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en ^tendant la 
main vers la riviere: «Songez que dans cinq minutes 
vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! 
Vous devez avoir des parents 5 

Le Mont-Valerien tonnait toujours. 

Les deux pecheurs restaient debout et silencieux. 
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il 
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop 
pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer 10 
a vingt pas, le fusil au pied. 

L’officier reprit: « Je vous donne une minute, pas deux 
secondes de plus,® 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux 
Frangais, prit Morissot sous le bras, I’entraina plus loin, 15 
lui dit It voix basse: «Vite, ce mot d’ordre? Votre 
camarade ne saura rien, j’aurai Pair de m’attendrir. » 

Morissot ne repondit rien. 

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la 
m^me question. 20 

M. Sauvage ne repondit pas. 

Ils se retrouvferent c6te a c6te. 

Et Pofficier se mit It commander. Les soldats ^le- 
v^rent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le 25 
filet plein de goujons, rest^ dans Pherbe, k quelques pas 
de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui 
s’agitaient encore. Et une defaiilance Penvahit. Malgr6 
ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 30 

Il balbutia: « Adieu, monsieur Sauvage.® 
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M. Sauvage r^pondit: «A(^eu, |nonsieur Morissot.® 

Ils se serrbrent la main, des pieds It la t^te par 

d’invincibles tremblements. 

< L’officier cria: <<FeuP> 

5 Les douze coups n’en lirent 

M. Sauvage tomba dIoc sufl-e nez. Morissot, 
plus grand, 'D^iila," ' pTvota et s’abattit en travers sur 
son camarade, le visage au ciel, tandis q ue de s bouil- 
lons de sang s‘^ecliappaient de sa tunique crevee a la 
IP poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 


Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des 
cor des et des pierres qu’ils attacherent aux pieds des 
deux morts; puis ils les porterent sur la berge. 
x5 Le Mont-Val^rien ne cessait pas de gronder, ‘?oifie 
maintenant d’une montagne de fumee. 

Deux soldats prirent Morissot par la t^te et par les 
jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la meme 
f. facon. Les corps, un instant balances avec force, furent 
so'^rance^^'au loii, decfivirent uiie courpe, puis^ plongerent, 
debout, dans le fleuve, les pierres eritrainanf les pieds 
d’abord. i ^ ^ ^ 

L’eau rejaillit, bbuillonna, fris’sohna, puis se calma, 
tandis que de toutes petites vagues s’en venaient jus- 
25 qu’aux rives." ■ ^ ' 

Un peu de sang flottait. 

/ L’officier, toujours serein, dit k mi-voix: «C’est le 
tour des poissons maintenant. 

Puis il revint vers la maison. 


30 Et sou^in il apergut le filet ^ujc goujons dans Pherbe. 
II le^^massa, fex^ina^ sburif, tria; « Wilhelm P> 
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Un soldat siccoiiryt, en tablier blanc. Et le Prussien, 
lui jetant la peche des deux fusillds, commanda: «Fais- 
moi frir^ tout de suite ces petits animaux>la pendant 
quails sont ^ncqre yiyants. Ce sera delicieux. » 

Puis il sd remit a temer sa pipe* 
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C’i^TAiT une de ces jolies et charmantes filles, nees, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d’employes. Elle n’avait pas de dot, pas d’esp^rances, 
aucun moyen d’toe connue, comprise, aimee, epous^e 
5 par un homme riche et distingu€; et elle se laissa marier 
avec un petit commis du ministere de PInstruction 
publique. 

Elle fut simple, ne pouvant toe paree; mais malheu- 
reuse comme une d^class^e; car les femmes n’ont point 
10 de caste, ni de race, leur beautd, leur gr^ce et leur charme 
leur servant de' nalssahce Let de famille. Leur finesse 
native, leur instinct d’^ 16 gance, leur souplesse d^esprit 
sont leur seule hierarchie, et font des filles du peuple 
les egales des plus grandes dames. 

15 Elle souffrait sans cesse, se sentant n 6 e pour toutes 
les d^licatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvret6 de son logement, de la misere des murs, de 
Pusure des sieges, de la laideur des ^toffes. Toutes ces 
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait 
20 mtoe pas apergue, la torturaient et Pindignaient. La 
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble manage 
^veillait en elle des regrets desoles et des r^ves ^perdus. 
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnees 
avec des tentures orientales, eclairees par de hautes 
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torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte 
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis 
par la chaleur lourde du calorifere. Elle songeait aux 
grands salons v^tus de soie ancienne, aux meubles fins 
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons co- 5 
quets, parfumes, faits pour la causerie de cinq heures avec 
les amis les plus intimes, les hommes connus et recherches 
dont toutes les femmes envient et desirent Pattention. 

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table 
ronde couverte d^une nappe de trois jours, en face de 10 
son mari qui decouvrait la soupiere en declarant d^un 
air enchant^: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien 
de meilleur que cela . . ., ® elle songeait aux diners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les 
murailles de personnages anciens et d^oiseaux Stranges 15 
au milieu d^une for^t de faerie; elle songeait aux plats ex- 
quis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries 
chuchot^es et ecout^es avec un sourire de sphinx, tout 
en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de 
gelinotte. 20 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n^aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 
Elle eht tant d^sird plaire, ^tre envi^e, 6tre s^duisante 
et recherchee. 

Elle avait une amie riche, une camarade de convent 25 
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de 
chagrin, de regret, de d^sespoir et de detresse. 

Or, un soir, son mari rentra, Pair glorieux et tenant 
k la main une large enveloppe. 30 
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— Tiens, dit-il, void quelque chose pour toi. 

Elle dechira vivement le papier et en tira une carte 
imprim^e qui portait ces mots: 

«Le ministre de PInstruction publique et Georges 
5 Ramponneau prient M. et Loisel de leur faire 
Phonneur de venir passer la soiree a Phdtel du minis- 
tere, le lundi i8 janvier.® 

Au lieu d’etre ravie, comme Pesp^rait son mari, elle 
jeta avec depit Pinvitation sur la table, murmurant: 
lo — Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma ch^rie, je pensais que tu serais contente. 
Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle! 
J’ai eu une peine infinie a Pobtenir. Tout le monde en 
veut; c’est tr^s recherche et on n’en donne pas beaucoup 
15 aux employes. Tu verras 1 ^ tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un oeil irrit^, et elle d^clara avec 
impatience: 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 
Ik? 

20 II n’y avait pas songe; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au theatre. Elle 
me sembl^ tres bien, a moi ... 

II se^ut,'^'siupefait, eperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement 
25 des coins des yeux vers les coins de la bouche; il b^gaya: * 

— Qu^as-tu? qu’as-tu? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompt^ sa peine 
et elle repondit d’une voix calme en essuyant ses joues 
humides: 

30 — Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 

consequent je ne peux aller a cette fete. Donne ta 
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carte a quelque collegue dont la femme sera mieux 
nippee que moi. 

II etait desole. II reprit: 

— Voyons, Mathilde. Combien cela couterait-il, une 
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 5 
d^autres occasions, quelque chose de tres simple? , 

Elle refl^chit quelques secondes, dfabllssarit ses 
comptes et songeant aussi a la somme qu’elle p^uvait 
demander sans s’attirer un refus immediat et une excla- 
mation effaree du commis econome. 10 

Enfin, elle repondit en hesitant: 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

II avait un peu pili, car il r^servait juste cette somme 
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, xs 
Pete suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques 
amis qui allaient tirer des alouettes, par \h, le dimanche. 

Il dit cependant: 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 

t^che d’avoir une belle robe. 20 

Le jour de la f^te approchait, et Loisel semblait 
triste, inquibte, anxieuse. Sa toilette ^tait pr^te cepen- 
dant. Son mari lui dit un soir: 

— Qu^as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis trois , 

jours. 25 

Et elle r6pondit: 

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une 

pierre, rien k mettre sur moi. J^aurai Pair mis^re 
comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller a 
cette soiree. m 
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r. reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trbs chic en 
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois 
roses magnifiques. 

5 Elle n’^tait point convaincue. 

— Non . . . il n*y a rien de plus humiliant que d’avoir 
Pair pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s’ecria: 

— Que tu es betel Va trouver ton amie Fores- 
lo tier et demande-lui de te prater des bijoux. Tu es bien 
assez liee avec elle pour faire cela. 

EUe poussa un cri de joie. 

— C’est vrai. Je n’y avals point pense. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 
15 conta sa d^tresse. 

Forestier alia vers son armoire h glace, prit un 
large coffret, I’apporta, Pouvrit, et dit a Loisel: 

— Cholsis, ma chere. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de 
20 perles, puis une croix venitienne, or et pierreries, d’un 
admirable travail. Elle essayait les parures devant la 
glace, hesitait, ne pouvait se decider h les quitter, a les 
rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n’as plus rien autre ? 

.25 — Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 

plaire. 

Tout K coup elle decouvrit, dans une boite de satin 
noir, une superbe riviere de diamants; et son coeur se mit 
k battre d^un desir immoder6. Ses mains tremblaient 
,)o en la prenant. Elle Pattacha autour de sa gorge, sur sa 
robe montante, et demeura en extase devant elle-m^me. 
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Puis, elle demanda, hdsitante, pleine d'angoisse: 

— Peux-tu me prater cela, rien que cela? 

— Mais oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, Pembrassa avec em- 
portement, puis s’enfuit avec son tresor. 5 

> Le jour de la fete arriva. M”'® Loisel eut un succes. 
Elle ^tait plus jolie que toutes, 61 <^gante, gracieuse, 
souriante et folle de joie. Tons les homines la regar- 
daient, demandaient son nom, cherchaient k etre pre- 
sent's. Tous les attaches du cabinet voulaient valser iq 
avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisee 
par le plaisir, ne peasant plus k rien, dans le triomphe 
de sa beauts, dans la gloire de son succhs, dans une 
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de 15 
toutes ces admirations, de tous ces desirs eveilles, de cette 
victoire si complete et si douce au coeur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, 
depuis minuit, dormait dans un petit salon desert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient 20 
beaucoup. 

II lui jeta sur les ^paules les v^tements qu’il avait 
apport^s pour la sortie, modestes v^tements de la vie 
ordinaire, dont la pauvrete jurait avec Pelegance de la 
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne 25 
pas ^tre remarquee par les autres femmes qui s’enve- 
loppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait: 

— Attends done. Tu vas attraper froid dehors, Je 
vais appelef un fiacre. 
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Mais elle ne P^coutait point et descendait rapidement 
Pescalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trou- 
verent pas de voiture; et ils je mir^i^L £hercher, criant 
apres les cochers qu’ils voyaient passer de loin. 

5 Ils descendaient vers la Seine, d^sesperes, grelot- 
tants. Enfin ils trouverent sur le quai un de ces vieux 
coupes noctambules qu’on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s’ils eussent ete honteux de leur 
misere pendant le jour. 

^ II les ramena jusqu’a leur porte, rue des Mart3n:s, et 
ils remonterent tristement chez eux. C’^tait fini, pour 
elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait etre au Minis- 
tere a dix heures, 

Elle ota les v^tements dont elle s’etait envelopp^ les 
^paules, devant la glace, afin de se voir encore une fois 
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle 
n’avait plus sa riviere autour du cou. 

Son mari, ^ mbitie dbv^tu d6ja, demanda: 

— Qu^est-ce que' tu as ? 

20 Elle se tourna vers lui, affolee: 

— J’ai . . . j’ai . . . je n^ai plus la rivibre de 
Forestier. II se dressa, eperdu: 

— Quoi! . . . comment I . . . Ce n’est pas possible! 

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les 

25 plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouverent point. 

II demandait: 

— Tu es siire que tu Tavais encore en quittant le bal? 

— Oui, je Vai touch^e dans le vestibule du Ministfere. 

30 — Mais si tu Pavais perdue dans la rue, nous Paurions 

entendue tomber. Elle doit toe dans le fiacre. 
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— Oui. C’est probable. As-tu pris le num&o? 

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regarde? 

— Non., 

Ils se contemplaient atterres. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 5 
fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soiree, sans 
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, 
sans pensee. 

Son naari rentra vers sept heures. II n’avait rien 10 
trouve. 

II se rendit h la Prefecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une recompense, aux compagnies 
de petites voitures, partout enfin ou un soupfon d’espoir 
le poussait. 15 

Elle attendit tout le jour, dans le m6me <itat d'effare- 
ment devant cet affreux desastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusee, palie; il 
n’avait rien decouvert. 

— Il faut, dit-il, ecrire a ton amie que tu as bris^ la 20 
fermeture de sa riviere et que tu la fais r^parer. Cela 
nous donnera le temps de nous retourner. 

Elle ^crivit sous sa dictee. 

Au bout d^une semaine, ils avaient perdu toute esp^- 
rance. , 25 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, declara: 

— Il faut aviser a remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la bolte qui Pavait renferm6, 
et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait 
dedans. Il consulta ses livres: 30 



LA PARURE 57 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
riviere; j’ai du seulement foiirnir Pecrin. 

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant 
une parure pareille k Pautre, consultant leurs souvenirs, 
5 malades tous deux de chagrin et d’angoisse. 

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, 
un chapelet de diamants qui leur parut entierement 
semblable a celui qu’ils cherchaient. II valait quarante 
mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille. 
lo Ils prierent done le joaillier de ne pas le vendre avant 
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait 
pour trente-quatre naille francs, si le premier etait retrouve 
avant la fin de fevrier. 

Loisel poss^dait dix-huit mille francs que lui avait 
15 laiss^s son pere. II emprunterait le reste. 

<11 emprunta, demandant mille francs k Pun, cinq 
cents a Pautre, cinq louis par-ci, trois par-lh. II fit des 
billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux 
usuriers, a toutes les races de preteurs. II compromit 
20 toute la fin de son existence, risqua sa signature sans 
savoir m^me s’il pourrait y faire honneur, et, ^pouvante 
par les angoisses de Pavenir, par la noire mishre qui 
allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les 
privations physiques et de toutes les tortures morales, il 
25 alia chercher la rivibre nouvelle, en d^posant sur le 
comptoir du marchand trente-six mille francs. 

Quand Loisel reporta la parure a Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froisse: 

— Tu aurais du me la rendre plus t6t, car je pouvais 
30 en avoir besoin. 

F,np n’mivrit nas P^^crin. ce nue redoutait son amie. 
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Si elle s’etait apergue de la substitution, qu’aurait-elle 
pense? Qu’aurait-elle dit? Ne Paurait-elle pas prise 
pour une voleuse? 

Loisel connut la vie horrible des necessiteux. 
Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, hdroique- 5 
ment. II fallait payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne; on changea de loge- 
ment; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du menage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 10 
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des cas- 
seroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les 
torchons, qu’elle faisait s^cher sur une corde; elle des- 
cendit k la rue, chaque matin, les ordures, et monta Peau, 
s’arr^tant k chaque etage pour souffler. Et, vetue comme 15 
une femme du peuple, elle alia chez le fruitier, chez 
Pepicier, chez le boucher, le panier au bras, marchan- 
dant, injuriee, defendant sou a sou son miserable argent. 

II fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d’autres, obtenir du temps. 20 

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les 
comptes d’un commer^ant, et la nuit souvent, il faisait 
de la copie k cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitu6, tout, avec 25 
le taux de Pusure, et Paccumulation des int(!rets super- 
poses. 

Loisel semblait vieille, maintenant. Elle dtait 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des menages 
pauvres. Mai peign^e, avec les jupes de travers et les 30 
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mains rouges, elle parlait haut, lavait k grande eau les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari etait au 
bureau elle s’asseyait aupres de la fen^tre, et elle songeait 
a cette soiree d’ autrefois, k ce bal ou elle avait ete si belle 
5 et si fetee. 

Que serait-il arrive si eUe n’avait point perdu cette 
parure? Qui salt? qui sait? Comme la vie est singu- 
liere, changeante! Comme il faut peu de chose pour 
vous per dr e ou vous sauvert 

no Or, un dimanche, comme elle dtait allee faire un tour 
aux Champs-filysees pour se ddasser des besognes de 
’a semaine, elle aperjut tout a coup une femme qui 
• p;omenait un enfant. C’^tait Forestier, toujours 
jeune, toujours belle, toujours s^duisante. 
t5 Loisel se sentit emue. AUait-elle lui parler? 

Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait pay6, elle lui 
dirait tout. Pourquoi pas? 

EUe s’approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

20 L’autre ne la reconnaissait point, s’etonnant d’etre 
appel^e ainsi famili^rement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia: 

— Mais . . . madame! . . • Je ne sais . • . Vous devez 
vous tromper. 

25 — Non. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri: 

— Ohl . . . ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changee! ... 

— Oui, j^ai eu des jours bien durs, depuis que je ne 
30 t’ai vue; et bien des miseres . . . et cela a cause de toil — 
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— De moi ... Comment 

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que 
tu m’as pretee pour aller a la f^te du Ministere. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, je Pai perdue. 

— Comment! puisque tu me Pas rapport^e. 

— Je t’en ai rapporte une autre toute pareille. Et 
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que 
go. n’etait pas aise pour nous, qui n’avions rien . . . Enfin 
dest fini, et je suis rudement contente. 

Forestier s’^tait arr^tde. 

— Tu dis que tu as achet^ une rivih'e de diamants 
pour remplacer la mienne? 

— Oui. Tu ne Pen ^tais pas aper^ue, heini Elies 
^taient bien pareilles. 

Et elle souriait d^une joie orgueilleuse et naive. 

Forestier, fort emue, lui prit les deux mains. 

— Oh! ma pauvre Mathildel Mais la mienne €tait 
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs! . . . 
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Je n’dtais point revenu k Virelogne depuis quinze ans. 
J’y retournai chasser, a Pautomne, chez mon ami Serval, 
qui avait enfin fait reconstruire son chateau detruit par 
les Prussiens. 

5 J’aimais ce pays infiniment. II est des coins du monde 
delicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On 
les aime d’yn amour physique. Nous gardons, nous 
autres que^ s^duit la terre, des souvenirs tepdres pour 
certaines sources, certains bois, certains 4 tarigs, certaines 
lo collines, vus souvent et qui nous ont anenom a la fajon 
des evenements heureux. Quelquefois m^me la pens^^ ^ 
retourne vers un coin de for^t, ou un bout de'berge, ou" 
un"V&ger pdudjfe de fleurs, aper^us une seule fois, par 
un jour gai!, et restes en notre coeur comme ces images 
15 de femmes rencontr^es dans la rue, un matin de prin- 
temps, avec une toilette claire et transparente, et qui^ 
nous laissent dans Pi’me et dans la chair umde^^apaise. 
inoubliable, la sensation du bonheur ^udoyeT^^^ 

A Virelogne, j’aimais toute la ^campigne, sem 6 e de 
fio petits bois et jtravers^e par des n^isseiu^^ 

dans le cbmme^des veines,j)ortaTjt le-Mh’g a la terre. 
On ^chait ‘IfciidSns des^re^'^^I"'^^es trqites ,,et des 
SLi^^fesl Bonheur divin^fe On pouvait^se b^i^^r par 
places, et on trouvait souvent des dans les 

6x 
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hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces 
cours d’eau. 

J’etais leger comme une chbvre, regardant mes deux 
chiens fbiirrager devant moi. Serval, a cent metres sur 
ma droite, battait un champ de luzerrie. Je tournai les 5 
‘buissons qui fprment la lirnite du bois des Saudres, et 
j^aperfus une chaumiere en ruiries. 

Tout a coup, je me la rappelai telle que je Pavais vue 
pour la derniere fois, en 1869, propre, v6tue de vignes, avec 
des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une 10 
maison morte, avec son sqtielette debout, delabrd, sinistre ? 

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait 
boire un verre de vin la-dedans, un jour de grande 
fatigue, et que Serval m’avait dit alors Phistoire des 
habitants.^ Le p^re, vieux btafcbnnier, avait 6 t 6 tu^ par 
les Le fils, que j’avais vu autrefois, btait un 

grand garpoh” sec qui passait egalement pour un f6roce 
destructeur de gibien On les appelait les Sauvage. 

£tait-ce un horn ou un sobriquet? , ^ | 

Je h 61 ai Serval. II s’en vint de son long pas d^&has- at 

Je lui demandai: 

— Que sont devenus les gens de IS,? 

Et il me conta cette aventure. 

n 

Lorsque la guerre fut d6clar6e, le fils Sauvage, qui 25 
avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mbre 
seule au lbgis. On ne la pMi^nait pas trop, la vieille, 
parce qu’elle avait de Pargent, on le savait. 
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Elle resta done toute seule.dans cette maison Isolde si 
loin du village, sur la lisiere du bois. Elle n'avait pas 
peur, du reste, dtant de la mdme race que ses hommes, 
une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent 
5 et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des 
champs ne rient guere d’ailleurs. C’est , affaire aux 
hommes, celal Elies oht Pinae triste et ti'orhee; ayant 
une vie morne et s^s dclairde. ' ' Le paysan apprend un 
peu de gaiete bruyante au cabaret, mais sa compagne 
10 reste serieuse avec' une ph^dbnbmie constamment 
sdvere. Les muscles de leur face n’ont point appris les 
mouvements du rire. 

La mere., Sauvage continua son existence ordinaire 
dans sa bientbt couverte par les 

15 neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, 
chercher du pain et un peu de viande; puis elle retour- 
nait dans sa rhasure. Comme on parlait des. loups, elle 
sortait l^ .fu|ilj^au dos^ Je fusil du fils, rouille, avec la 
erbsse" iisde pat le'^ fedt’tement de la main; et elle dtait 
20 curieuse k voir,, k. grande Sauvage, ^un peu ebufbee, 
allant lehtes enjamlDdes par la itpaiion de Parme 
~ ddpassant la ebiffe noire qui lurserifaitia tdte et em- 
prisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait 
jamais vus. 

25 Un jour les Prussiens arrivbrent. On les distribua 
aux habitants, "'sefbii Ha' fortune et les" ressources de 
chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre. 

; , CJdtaient quatre gros gardens k la ch^i]^ ^blonde, k la 
'%af Dte blonde, aux yeux bleus, demeures^|]^as maigre les 
30 fatigues quails avaient endur^es d6ja, el bons enfants, 
^^ ^mn^u ^en pays'fenquis^ Seuls chez cette femme ige§, 
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ils se montrerent pleins de prevenances pour elle, lui 
epargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des 
depehses. On les voyait tous les quatre faire leur 
: toilette autour du piiits, le matin, en manches de chemise, 
mouillant a grande eau, dans le jour crii des neiges, leur 5 
chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la 
mere Sauvage allait et venait, preparant la soupe* Puis 
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, 
casser du bois, ^plucher les pommes de terre, laver le 
linge, accomplir toutes les besogries de la maison, comme 10 
quatre bons fils autour de leur mbre. . 

Mais eUe pensait sans cesse, au sien, la vieille, a son 
grand Thaf^fis au nez '^rodliu^ ,aux yeux brims, a la forte 
moustache qui faisait sur lalSvire un blSurrelet de poils 
noirs. Elle demandait chaque jour, h chacun des 15 
soldats installes a son f^er* ' ' 

— Savez-vous ou. est ^rti le regiment franpais, vingt- 
troisieme d# mafclie ? Mon garjon est dedans. 

Ils rdpon^aient: «Non, bas su, bas savoir tu tout.» 

Et, comprenant sa peine et ses inquietudes, eux qui 20 
avaient des meres la-bas, ils lui rendaient mille petits 
soins. Elle les aimait bien, d^ailleurs, ses quatre enne- 
mis ; car les paysans ,,n^ont guere les haines patrio- 
tiques; cela n’appartieht qu’aux classes sup^rieures. Les 
humbles, ceux qui paient le plus parce quails sont 25 
pauvres et que toute charge nouvelle les 'ACfcable, , ceux 
qu^on tue par masses, qui forment la vraie "qhiSLir "k 
canon, parce quails sont le nombre, ceux qui souffrent 
enfin le plus cruellement des atroces mis^res de la guerre, 
parce qu’ils sont les plus les m^j^r^sistants, 30 

ne comprennent guere ces aipdeurs belliqueuses; ce point 
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d’honneur excitable ces pfeteridues combinaisons 
politiques qur'^puisent en six mois deux nations, la 
victorieuse comme la vaincue. 

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de 
5 la mere Sauvage: 

— En v'la quatre qu’ont trouve leur gite. 

Or, un matin, comme la vieille femme etait seule au 
logis, elle aper^ut au loin dans la plaine un homme qui 
venait vers sa demeure. Bientdt elle le reconnut, c’etait 
1(5 le ^etdn charge de distribuer les lettres. II lui remit un 
papier plie et elle^^tim' de son'^^ut-fes lunettes dont elle 
se servait pour coudre; puis elle lut: 

« Madame Sauvage, la presente est pour vous porter 
une triste npujelj^. Votre gar^qp Victor a ete tud hier 
15 par un Bouletf Pa ''cej 0 ment poupe en deux parts. 
J'dtais'tdiit prds,- vu qu^ nous homLs trouvions c6te a c6te 
dans la cbmpagnie et qu’il me parlait de vous pour vous 
prdvenir au jour mdme s’il lui arrivait malheur. 

«J^ai pris dans sa poche sa montre pour vous la 
so reporter quand la guerre sera finie. 

<^Je vous salue amicalement. 

«CeSAIRE ,..,.-^4/;./ 

^^Soldat de 2^ classe au 23® de mgrche,'^'^ 

La lettre dtait datde de trois semaines. 

55 Elle.^e pleurait pomt, elle demeurait immobile, tene- 
ment qu’elle ne souffrait mdme pas 

encore.. Elle pensait: ^V^a Victor qu'est tue mainte-- 
nant.» Puis peu k peu les larmes monterent a ses 
yeux, et la douleur envahit son coeur. Les idees lui 
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venaient une k une, affreuses, tprturantes. Elle ne PeiHv 
brasserait plus, son enfant, son- girarid, plus jamais! Les 
gendarmes avaient tu6 le p^re, les Prussiens avaient tue 
le fils . , . II avait coup6 en deux par un boulet. 

Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible: 5 
la t^te tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il m^chait le 
coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures 

de cblferdl 

' 

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres? 

Si seulement on lui avaif ir&Hu son enfant, cfemme on lui 10 
avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ? 

Mais elle entendit un bruit de voix. C’dtaient les 
Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien 
vite la lettre dans sa poche et elle les re9ut tranquille- 
ment avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien 15 
essuyer ses yeux. 

Ils riaient tous les quatre, enchant^s, car ils rappor- 
taient un beau' ^l 3 :pi'n,‘ void sans doute, et ils faisaient 
signe a la vieille qu’on allait manger quelque chose de 
bon. 20 

Elle se mit tout de suite a la besogne pour prdparer le 
ddjeuner: mais, quand il fallut tuer le lapin, le coeur lui 
manqua. Ce n’dtait pas le premier pourtantl Un des 
soldats Passdrhmk^ d’un coup de poing derridre les 
oreilles. ^ ^ ; 25 

Une fois la bdte morte, elle fit sdrtir le corps rouge de 
la peau; mais la vue du sangjqu’elle Hihiaif, qui lui 
couvrait|;les mains, du sang qu’elle sentait se 
.^eirdiSSr^ et se coaguler, la faisait trembler de la tdte aux 
pieds; et elle voyait toujours son grand coupd en deux, 30 
et tout rouge aussi comme cet animal encore palpitant. 
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' Elle'seWt a table avec ses^Prussiens, mais elle ne put 
manger, pas m^me une Bolicliiel " Ils d^vorerent le lapin 
sansf s^occu per d^elle, Elle les regardait de c6te, sans 
parler, une idee, et le visage tellement impas- 

5 sible qu’ils ne s’apergurent de rien. 

Tout a coup, elle demanda: Je ne sais seulement 
point VOS noms, et v’la un mois que nous sommes en- 
semble. Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle 
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui sufi&sait pas; 
10 elle se les fit ecri]^e sur un papier, avec Padresse de leurs 
families, lunettes sur son grand nez, elle 

consid^ra cette ecriture inconnue, puis elle plia la |gfi£fie 
et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait 
la mort de son fils. 


15 Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes: 

— J’vas travailler pour vou&^ 

Et^’elle se mit a mon^ef^du foifi dans le^^'Snier ofi ils 
couchaient. ^ 


Ils s’^tonnerent de cette besogne; eUe leur expliqua ^ 
po qulls aui;^ient ,moins froid; et ils Paiderent. Ils ^TO- 
saient le^^lidtles jusqu’au toit de paiile; et ils se firent 
ainsi une SOTte" de grande chambre avec quatre^murs de 
2 ^i ^rag e. chaude et parfum^e, ofi ils '^^forMrSie^^* J. 

25 ' Au diner, un d’eux 4 ^qui?ta de voir que la mere 


Sauvage ne mangeait point encore. Elle afl&rma qu’eUe 
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se 


chauffer, .et lea ^quatre Allemands ipont^rent dans leur 
logis pat re^^e qui leur servait tcus'les soirs. 

50 D^s que referm^e, la vieille ^leva 

P^chelle, sans bruit la porte du dehors, et 
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elle retourna chercher des bottes de paille dont elle 
emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si 
doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps 
elle ^coutait les ronflement^ sonores et liiegaiix ^‘des 
quatre soldats endormis. 5 

Quand elle jugea suffisants ses preparatifs, elle jeta 
dans le'^fqyer ime des bottes, et, lorsqu^eite fiit en- 
flamm^e, elle reparpilla sur les autres, puis elle ressortit ' 
etregar^a. ■ 

line' cMrte’ violente illumina en quelques seqondes 10 
tout I’int^rieur de la cl^umierej puis ce fut un’ brasier 
^effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur 
jaiilissait par Tetroite fen^tre et jetait sur la neige un 
dclafant rayon. _ 

Puis un grand cri partit du sbi^met de la jpaisjon, 15 
. puis ce fut une clameur de hurlements humains, ^apjJeis 
‘d&hirants d^angoisse et d’^pouvante. Puis, la trappe 
s’^tant*;^Sul'& a Pinterieur, uii' tourbillon de feu s^elang:a 
dans le ^gi|mier, per^a le toit de paille, monta dans le 
ciel conime une immense flamme de torche; et toute la 20 
chaumiere flamba. - ^ . 

On n’entendait plus rien ' 4 ^d|ns que ie cr^pitement 
de Pincendie, le 4 raq[Ueitient' des muj^^ Ptooulement 
des poutres. Le -toit tout a ^pup> ^S^effondra, et la 
ifircasse arderite ^^e la demeure ' lanfa^^^ 
milieu d'un nuage de fumee, un gran4 jj^acjje d’^tiii- 
celles. 

La campagne, blanchej7e<^|:6e par le feu, 

'comme une nappe d^argent ^int^e .. de rouge. 

Une cloche, au loin, se mit a sonner. 30 

La vieille Sauvage restait debout^ devant son logis 
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d^truit, arm^e de son fusil, celui du fils, de crainte qu’rni 
des hommes n^ecKap pIt. 

Ou^nd elle vit que c’qtait fini, elle jeta son arme dans 
le t/fasier. Une ^detonation retentit. 

5 E>es gens arrivaient, des paysans, des Prussiens. 

On trouva la femme assise sur un tronc d'arbre, 
tranquille et satisfaite. 

Un officier allemand, qui parlait le frangais comme 
un fils de France, liii demanda: 

10 — Ou sont VOS solc^s^ , 

Elle tendit ,^on bras vers pimSs rouge de /Piix-f,.. ^ 

cen^ie qml|/|teignait, et elle repondit d’une voix " 

-^^iiS!*-de<ian£] ( 

On se pressait autour d^elle. Le Prussien demanda: 

— Comment le feu a-t-il pris? 

Elle pronon^a: 

— C’est moi qui Pai mis. 

On ne la croyait pas, on pensait que le desastre Pavait 
rendue folle. Alors, comme tout le monde Pentourait 
20 et P^coutait, elle dit la chose d’un bout a Pautre, depuis 
Parriv^e de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes 
flambes avec sa maison. Elle n’oublia pas un detail de 
ce qu^elle avait ressehti ni de ce qu’elle avait fait. 

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, 

^5 et, pour les distinguer aux dernibres lueurs du feu, elle 
ajusta encore ses lunettes, puis elle prononga, montrant 
Pun: «Qa, c'est la mort de Victor.® Montrant Pautre, 
elle ajouta, en designant les ruines rouges d’un coup 
de t6te: « 5a, c'est leurs noms, pour qu’on derive chez 
30 eux.® Elle tendit tranquillement la feuille blanche k 
PofiScier, qui la tenait par les 6paules, et elle reprit: 
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— Vous ecrirez comment c’est arrivd, et vous direz h, 
leurs parents que c’est moi qui ai fait ja. Victoire 
Simon, la Sauvage! N’oubliez pas. 

L’ofiicier criait des ordres en allemand. On la saisit, 
on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. 
Puis douze hommes se rangerent vivement en face d’elle, 
a vingt metres. Elle ne bougea point. Elle avait com- 
pris: elle attendait. 

Un ordre retentit, ^u’une longue d(^tonation suivit 
aussitot. Un coup a:ttird€ partit tout seul, apr^s les 
autres. - 

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si 
on lui efit fauch^ les jambes. 

L’officier prussien s’approclia^ Elle (^tait presque 
couple en deux, et de sa main" fcrisjpfe elle tenait sa 
lettre baign^e de sang. 

Mon ami Seryal ajouta;: 

— C’est par repfesailles qiie les Allemands ont ddtruit 
le chateau du pays qui m’^ppartenait. 

Moi, je pensais aux meres des quatre doux gardens 
br^les la-dedans; et a Theroisme atroce de cette autre 
m^re, fusill^e contre ce mur. : : £ 

Et je ramassai une petite pierre, encore -tioirde par 
le feu. 
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SuR toutes les routes autour de Goderville, les paysans 
et leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’^tait 
jour de marcM. Les miles allaient, a pas tranquilles, 
tout le corps en‘ chaque mouvement de leurs 
longues lambe^^ fosses/ q^formees par les rudes travaux, 
par la jJ^esel’^sur la qlkMi'e qui faitien m^me temps 

le' 


monter Pdpaule gauche etj 



Leur blouse bleue, empesde, 


10 fenibles de la cany^g^^ 

brillante, commie \ef hie, ornee au cpl et /aux poignets 
, d^un ]petit^^^^n ' de fil blanc, ^o^ee^aSour de leur 
" ^ Sirse o^eijx, semblait un ballon pr6t a s’envoler, d’oii 
sortaient une t^te, deux bras et deux pieds. 




5S uns fimieiit au bout d’une corde une vacl^e, un . , 
veau., Et leurs femmes, derri^re Panimal, lui fduettaient 
les Teins d’une brancbe encore garnie de feuilles, pour 


ir sa marche. Elies portaient au brasjde^li^rges 
iers d’oh sortamt des t^tes de poulets p&ci,""des 


hiter 
paniers 
20 tdtes de canards paK 


plus court et plus vif que leurs ,.hoi^q^ la i 




Et elles marchaient d’un pa,s 
s. laH^kite sbcBe, 

droite et drap^q dans un petit^STe'^riqhej |pmgll”^ur 
leur pqitrine fplferi2i tite envelopp6e d’un lihge 'blanc 
' sur les cheveux et surmont^e d’un bonnet. 
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Puis, un char a bancs passait, au trot sacca <36 d’un 
bidet, secouanf etrangement deux hommes assis c6te k 
c6te et une femme dans le.fond du veMcule, dont elle 
tenait le bord pour attenuer les durs caliots. 

Sur la place de Goderville, c’etait une foule, une 5 
cqhue d’humains et de betes melanges. Xes comes des 
boeufs, les liauts chapeaux a longs poils des pay sans 
riches et les coiffes des paysannes ^mergeaient la sur- 
face de Passembl<!e. Et les voix criardes,’ aighes, glapis- 


santes, form^jent^une clai^eur qontin^e ^^et saiivage que 10 
dominait parfois un grandT' eclat pousse par la rpbqste,^ , 
poi trine d’un dttiipagn^fd'en gaiety, ou le long i&ugle- ^ 
ment d’une vache attach^e au mur d^une maison. . 


Tout^^la et |e fumier, le foiri et 

la^'tiiur,* degagdaiVcette saveur afgr^'i^ffreuse, liumaine '{^ 
et bestiale, particuliere aux gens des champs. 

Maitre Hauchecorne, de Br€aut6, venait d^arriver a 
Goderville, et il se dirigeaU versTaplace, quand il aper- 
fut par terre un p^ bout de "ficelle/ Maitre Hauche- 
corne, ^conome en yrai Normandy pensa que ^toyt-a, 
^^tait bon a ^amasser qui peut servir; et il seXaifsa ' " 

' piehib^^ ^ar il souffrait de rhumatismes. ^ Il prit^ ^ 
paif ’terfe,^ le morceau de corde mince, et il se ^ispdsait 
a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de 
sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regar- 25 


da„^- Ils avafent eu des affaires ensemble au sujet d^un-r^,, 
Ift'dl, autrefois^t, et ils etaient restes faches, ^tant f^^cii-" 
niers tqus Maitre Hauchecorne fut pris d’une 

sorte de'no^ d’etre vu ainsi, par son ennemi, cherchant 
dai^la, ^tte un l^btit de ficelle. Il cacha brusquenient 30 
sa llwvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa 
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‘c^ puis il fit semblant de chercher encore par terre 
quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alia vers 
le marche, la tete en avant, courbe en deux par ses 
’ douleurs. , / . * : ; / ^ 

5 II se perdit ^aussitdt dans^ la foule crmrde;- et lente, 
,agit^e par les interminables marchahdages. Les paysans 
tMaient les vaches, ^s’en allaient, revenaient, perplexes, 
toil jours dans la ‘Crajute d’toe mis (lecians, n’Osaht 
jamais se decider, epiant S’oeil du vendeur, cherchant 
TO sans fin ^ decouvrir la ruse de Phomme et le defaut de 


la b^te. :: 

Les femmes, ayanLpose^ a leurs,j)ieds leurs .grands 
paniers^’ eh avaient 'fire leiirs 'Volailles itjui^glsafent par 
terre, uees par les pattes, Poeil effare, la cr^te ^carlate/'" 

15 Elies ^coutaient les propositions, maintenaient leurs 
prix, Pair sec, ie visagq. impassible, ou bien tout a coup, 
se 4ecidant au ■’rabals propose, criaient au client qui 
s^^loighait: lentement: 

— C’est dit, mait’ Anthime. J’ vous P donne. 

20 Puis, peu a peu, la place se depeupla,, et Pangelus__ 
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin s^e r€pari- " 
dirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle dtait pleine de man- 


geurs, comme la vaste cour etait pieme ae jj&mcuies ae 
25 toute race, cnarrStes, ^cabriolets, cnars;! a, bancs, tilbu- 

rys, carrioles ipnommables, jaunes de crotte, deiormps, 

"^'fapec&s, levant au ciel, comme deux bras, leurs 


card^, ou Uiei^ le nez par terre et^le derrifere en Pair. 

' ' 'S'outi'C'^ les dineurs S:tb:blfe,' Pimmensq^chemin^e, 
30 pleine de flamme claire, jetait une '^afeur vive dans le 
'^dol' de la r&gle de droite. Trois %|dcl^ tournaient, 
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chargees de poulets, de pigeons et de gigots; et une 


pektt : 
mouillait les bouches. 

Toute Taristocratie de la ctarrue mangeait Ik, chez 
xnait’ Jourdain, aubergiste et maquighon, un malin qui 
avait des . ^ J 

Les plats passaient, se vt^aieht comme les brocs de 
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses^ achats et 


ses yen' 


On prenait des nouvelles des r(^coTtes. Le 


temps dtait bon pour les verts, mais un peu miicre pour 
les bles. 

Tout k coup, le tamfeSiir roula, dans la cour, devant 
la maison. Tout le monde aussitdt fut debout, saiif <|ueb 
ques indiff^rents, et on courut k la porte, aux fen^tres, 15 
la bouche encore pleine et la serviette k la main. 

Apres qu’il eut termine spn roulernent, le crieur 
public 'Jahpa d^une voix saccaSpe, scahdaiit ses phrases 
a contretemps: ; ^ 

— II est fait assavdir aux habitants de Goderville, et 20 
en general k toutes — les personnes prdsentes au mar- 
chd, qu’il a ^t^ perdu ce matin, sur la route de Beuze- 
ville^ eptre — neuf heures et dix heures, un portefeuille 
en cuif noir, contenant cinq cents francs et des ^apier^ 

, d’affaires. On est prid de le rapporter — k la maify,' 25 
"mcdirtinent, ou chez maltre Fortund Houlbrdque, de 
Manneville., II y aura vingt francs de rdcompense. 

Puis l’homme.s’en alia., Qn entendit encore une fois 
au loau 'des battements sourds de rmstrument et la voix 
crieur. ' 

41 ors on se mit k parler de cet dvdnement, en dnu- 


30 
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m^rant les chances qu’avait maitre Houlbreque de 
retrouver ou de ne pas retrouver ^on portefeuille. 

Et le repas s’acheva^l I 

On finissait le cafd, quand le brigadier de gendarme- 
5 rie parut sur le seuil; 

II demanda: 

— Maitre Hauchecorne, de Breaute, est-il ici? 

Maitre Hauchecorne, assis k Pautre bout de la table, 
r^pondit: 

lo — Me v’lL 

Et le brigadier reprit: 

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la com- 
plaisance de m’accompagner a la mairie. M. le maire 
voudrait vous parler. 

15 Le paysan, surpris, inqu|^,''avala d^un coup son petit 
verre, se leva et, plus tSurbi encore que le matin, car les 
premiers pas apres chaque repos ^taient particuli^re- 
ment difi&ciles, il se mit en route en rep^tant: 

— Me v’l^, me v’la. 

20 Et il suivit le brigadier. 

Le maire Pattendait^ assis dans un fauteuil. C’etait 
le notaire de plhdirdit,'' homme gros, grave, a phrases 
pompeuses. 

’ ^ Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin 

25 ramasser^ sur la route de Beuzeville, le portefeuille 
perdu par maitre !l^ulbreqi^? de Manneville. , 

Le campagnard, intermit, regardait le maire,: apeiire 
d6jk par ce’^sbu|5dn qui 'pes^^^ sans qu’il comprit 

pourquoi. 

30 — Me, m^, j’ai iramass^ i)ortafeuille ? 

— Oui, vous-m6me. 
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— Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu 
connaissance. 

— On vous a vu. 

— On m’a vu, m^? Qui fa qui m’a vu? 

— M. Malandain, le bourrelier. ^ 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de 

colere: ; ' 

— Ah! i m’a vu, fu manant! I m’a vu ramasser ct^e 
ficelle-la^ tenez, m’sieu le maire. 

Et, fouillant an fond de sa poche, il en retira le petit lo 
bout de corde. 

Mais le mau*e, incredule, remuait la tete. 

— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauc^ie- 

corne, que M. Malandain, qui est un homme cffghe de 
foi, a pris ce fil pour un portefeuille. ; 15 

Le paysan, furieux, leva la main, cyatlla de c6te pour 
attester son honneur, repetant: 

— C’est pourtant la verite du bon Dieu, la sainte 
verity, m’sieu le maire. La, sur mon ame et mon salut, 

je P repete. ' 20 

Le maire repritZ j 

— Apres avoir jpamasse Pobjet, voqs avez meme en- 
core cherche longtemps dans lia'boue, si quelque piece 
de monnaie ne s’en etait pas echappde. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de^p^r. 25 
— Si on pent dire! . . , si on peu^^dire . . . des menteries 
comme fa pour'^enatufer un lionn^te homme! Si on 
peut dire^ 

II beau protester, on ne le crut pas. 

II fut confront^ avec M. Malandain;- qui r^p^ta et 30 
''soutfki'‘' 4 on affirmation. Ils s’mjufi^rent une heure 
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durant. On fouilla, sur sa demande, maltre Hauche- 
corne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pr6- 
venant qu’il allait aviser le parquet et demander des 
5 ordres. . . » 

La nouvelle s’etait 'repahdue. A sa sortie de la mairie, 
le vieux fut entoure, interroge avec une curiosite serieuse 
ou gbguenarde, mais oii ii’entrait aucune indignation. 
Et il se mit a raconter Phistoire de la ficelle. On ne le 
to crut jlas. On riait. 

II allait, arr^te par tous, arretant ses cbhnaissances, 
recommen^ant sans fin son recit et ses protestations, 
montrant ses poches retoumees, pour prouver qu’il 
n’avait rien. 

15 On lui disait: 

— Vieux malin, val , , ' , 

Et il se f^chait, s^exasp^rant, .^rifi^yr^, desole de 
n^^tre pas cru, ne sachant que faire, et coritani toujours 
son histoire. 

20 La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route 
avec trois voisins a qui il montra la place oii il avait 
ramass^ le bout de corde; et tout le long du chemin il 
parla de son aven^ure^ . 

Le soir, il fit une tourfele dans le village de Br^aut^, 
25 'afiii de la dire h. tout le monde. Il ne rencontra que des 
incr^dules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de Paprbs-midi, Marius 
Paumelle, valet de ferme de maltre Breton, cultivateur 
30 k Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu k 
maltre Houlbreque, de ManneviUe. 
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Get homme pr^tendait avoir, en effet, trouve I’objet 
sur la route; mais, ne sachant pas lire, il Pavait rap- 
porte a la maison et donne a son patron. 

La nouvelle se repandit aux environs. Maitre Hauche- 
corne en fut informe. II se mit aussitot en tournee et 5 
commen^ia a narrer son histoire completee du denoue- 
ment. II triomphait. 

— C’ qui m’faisait deuil, disait-il, c’est. point tant la 
chose, comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y a 
rien qui vous nuit comme d'etre en repfol 3 ation pour 10 
une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait 
sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux, 
gens qui buvaient, a la sortie de P^glise le diman che 
suivant. Il arrc^tait des inconnus pour la leur dire. 15 
Maintenant, il ^tait tranquille, et pourtant quelque 
chose le genait sans qu'il sut au juste ce que c’etait. On 
avait Pair de plaisanter en Pecoutant. On ne paraissait 
pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos der- 
riere son dos. 20 

Le mardi de Pautre semaine, il se rendit au march^ 
de Goderville, uniquement poussd par le besoin de cen- 
ter son cas. 

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le 
voyant passer. Pourquoi? 25 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa 
pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son 
ventre, lui cria par la figure: «Gros malin, va!» Puis 
lui tourna les talons. 

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en 30 
plus inquiet. Pourquoi Pavait-on appel^ «gros malin » ? 
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Quand il fut assis k table, dans Pauberge de Jourdain, 
il se remit a expliquer Paffaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria: 

— Aliens, aliens, vieille pratique, je la cennais, ta 
5 .ficelle! 

Hauchecorne balbutia: 

— Puisqu’on Pa retreuve gxx pertafeuille ? 

Mais Pautre reprit: 

— Tais-te, men p^, y en a un qui treuve, et y en a un 
10 qui r’perte. Ni vu ni cennu, je t’embreuille, 

Le paysan resta suffoque. Il cemprenait enfin. On 
Paccusait d’aveir fait reperter le pertefeuille par un 
cempere, par un cemplice. 

Il voulut pretester. Toute la table se mit a rire. 

.15 II ne put achever son diner et s’en alia, au milieu 
des moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indign6, Strangle par la 
col^re, par la confusion, d’autant plus atterr^ qu’il 6 talt 
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dent 
20 on Paccusait, et meme de s’en vanter comme d’un bon 
tour. Son innocence lui apparaissait confusement 
comme impossible a prouver, sa malice etant connue. 
Et il se sentait frapp^ au coeur par Pinjustice du soupfon. 

Alors il recommenga k conter Paventure, en allon- 
25 geant chaque joiur son recit, ajoutant chaque fois des 
raisons nouvelles, des protestations plus ^nergiques, 
des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il pre- 
parait dans ses heures de solitude^ Pesprit uniquement 
occupe de Phistoire de la ficelle. On le croyait d’autant 
30 moins que sa defense ^tait plus compliquee et son argu- 
mentation plus subtile. 
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— Qsl, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derriere 
son dos. 

II le sentait, se rongeait les sangs, s^epuisait en efforts 
inutiles. 

11 depdrissait a vue d^oeil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient center «la 
Ficelle » pour s’amuser, comme on fait con ter sa bataille 
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint a 
fond, s’affaiblissait. / 

Vers la fin de d^cembre, il s^alita. 

II mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans 
le d^lire de Pagonie, il attestait son innocence, repetant: 

— Une ^tite ficelle . . . une ’tite ficelle . . . t^nez, la 
voil^, m’sieu le maire. 
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LE SifiGE DE BERLIN 

Nous f^mantions P.ayenue des Champs-fillysees avec 
le docteur V^ . . Seman^ant aux inurs1:r0u&" d^obus, 
aux trottoirs d^fonces par la mitraille, Phistoire de Paris 
assiege, lorsqu’un peu avant d’arriver au rond-pbint de 
5 Pfitoile, le docteur s’arr^ta, et me montrant une de ces 
grandes maisons de coin si pompeusement groupees 
autour de PArc de triomphe: 

«Vpyez-vous, me dit-il, ces quatre fences fermees 
11 ,-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours du 
lo mois d’ao^ ce terrible mois d’aotlt de Pan dernier, si 
lourd ^'ofSg^^ et de d^sastres, je fus appele la pour un 
cas d’apoplexie fou^royante.'^' C'etait chez le^ 

Jouve, un cuirassier du premier Empire, vi^ii ent'fte cie 
gloire et de patriotisme, qui des le debut de la guerre 
15 etait venu se loger aux Champs-filysees, dans un apparte- 
ment a balcon . T. Deviiiez^pourquoi? Pour assister 
a la 4 ’entr&‘ triomphale de nos troupes . . . Pauvre 
vieuxl La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme 
il sortait de table. En lisant le nom de Napoleon au 
20 bas de ce bulletin de^efeife’* il etait tomb^ foudrbye. ^ 

« Je trouvai Pancien cuirassier ^tendu de tout son 
long sur le tapis de la chambre, la face /sai^linte et 
inerte comme s’il avait repu un coup de fea^sue sur 
la t^te. Debout, il devait toe trbs grand; couche, il 
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avait Pair immense. De beaux traits, des dents superbes, 
une toison de cheveux blancs tout fris&, quatre-vingts 
ans qui en paraissaient soixante . . . Pres de lui sa 
petite-fille a genoux et toute en larmes. Elle lui ressem- 
blait. A^les ,voir Pun a cote de Pautre, on eut dit deux 5 
belles m^dailles girecqiies frappees a la mi^me empreinte, 
seiilement Pune antique, terreuse, un peu effacSe sur les 
contours, Pautre resplendissante et -nette, dans tout 
P^clat et le veloute de Pempreinte nouvelle. 

«La douleur de cette enfant me toucha. ^ Fille et 10 
peiite-iille de soldat, elle avait son pbre a I’^tat-major 
de Mac-Malion, et Pimage de ce grand vieillard etendu 
devant elle^'^voduait dans son esprit une autre image 
non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais, 
au fond, je gardais peu d’espoir. Nous avions affaire a 15 
une belle et bonne liemiplegie/ et, a quatre-vingts ans, 
on n’erf'^fevient guere. Pendant trois jours, en effet, le 
malade resta dans le mtoe etat ddmmobilite et de stu- 
peur . . . Sur ces eritrefaites, la nouvelle de Reichs- 
hoffen arriva a Paris. Vous vous rappelez de quelle 20 
etrange fa^on. Jusqu’au soir, nous crfimes tous a une 
grande victoire, vingt mille Prussiens tues, le prince 
royal prisonnier . . . Je ne sais par quel miracle, quel 
^'couranf magnetique, un ^cho de cette joie nationale alia 
chercher notre pauvre sourd-muet jusqiie dans les 25 
limbes de sa paralysie; toujours est-il que ce soir-lk, en 
m^approchant de son lit, je ne trouvai plus le m^me 
homme. L’oeil etait presque clair, la langue moins 
lourde. II eut latorcel de me sourire ef^^l|aya^eux fois: 

— Vic . . . toi . . . re! 30 

— Oui, colonel, grande victoire! ... 
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«Et a niesure que je lui donnais des details sur le 
beau succbs de Mac-Mahon, je voyais ses traits se de- 
' tend?^, sa figure s’eclairer’ . . . 

«Quand je sortis, la jeune fiile m^attendait, pMe et 
‘ 5 d^Bbfit devant la porte. Elle sanglotait. 

«Mais il est sauvel » lui dis-je en lui prenant les mains. 

«La malheureuse enfant eut a ^pein^, le courage de 
me repondre. On venait d^aMclie/le yrai Rei^hshoffen, 
Mac-Mahon en fuite, toute,. Parmee "ecrasee V 
10 nous regardimes cdnsierhes. Elle se ci&blait^ 'eh pen- 
sant a son pere. Moi, je tremblais en pensant au viemx.- 
Bien star, il ne r^sisterait pas k cette nouvelle lecousse'""' 
. . . Et cependant comment faire? . . Lui laisser sa 

joie, les illusions ^qui Pavaient fait revivre! . . . Mais 
15 alors il fallait mentlr . , . 

'«Eh bien, je mentirail® me dit Phdroique fille en 
^'e^h^aSEt vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra 
dans la chambre de son grand-pere. 

«C’dtait une rude'tichip ayait prise la. Les 

20 premiers jours on s’en tara epcbrj^^ *Le bonhomme avait 
la tete faible et se laissait 'Sompef 'oamme un enfant. 
Mais avec la santd ses idees se firent plus fieftes'. Il 
, fallut le tenir au couraht'dii^rnouvement des armees, lui 
des bulletins militaires, Il y avait pitid vrai- 
25 ment k voir cette belle enfant pfeicn^e nuit et jbu^^^^ 
sa carte d^\llemagne,^pfquant ^^petits s^fior- 

9ant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine 
sur Berlin, Frossard en Baviere, Mac-Mahon sur la 
Baltique. Pour tout cela eUe me demandait conseil, et 
30 je Paidais autant que je pouvais; mais c’est le grand-pbre 
surtout qui nous S'^rvaft dans cette invasion imaginaire. 
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II avait conquis PAllemagne tant de fols sous le premier 
Empire! II savait tous les coups d’avance: <<Mainte- 
nant voil^ ou ils vont alier . . . Voila ce qu^on va 
faire , , J et ses provisions se realisaient toujours, ce 
qui ne manquait pas de le rendre tres filer. ^ 

<< Malheureusement nous avions beau prendre des 
villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais assez 
vite pour lui. II Otait insatiable, ce vieux! . . . Chaque 
jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau fait d’armes: 

«Docteur, nous avons pris Mayence, » me disait la lo 
jeune fiille en venajit au-devant de moi avec un sourire 
navirO, et j’entendais a 'fevers la porte une voix joyeuse 
qui me criait: 

— ^<Qa marchel 9a marche! . . . Dans huit jom*s nous 
entrerons a Berlin. 15 

«A ce moment-la, les Prussiens n’Otaient plus qii’a 
huit jours de Paris . . . Nous nous demandames d’abord 
ne valait pas mieux le transporter en province; mais, 
sit^t' delidrSj'd’etat de la France lui aurait tout appris, et 
je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa 20 
grande secousse pour lui laisser connaitre la vOrite. On 
se dOcida done a rester. 

<<Le premier jour de PinvestiSsem^ je montai chez 
eux — je me ‘ souvieiis — trOs Omii, avec cette angoisse 
au coeur que nous donnaient a tous les, portps de Paris 25 
fermees, la bataille sous les murs, nos banneues devenues 
frontieres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, 
jubilant et fiefi: 

«Eh bien, me dit-il, le voila done commence ce si^gel» 

«Je le regardai stup^fait: 30 

Comment, colonel, vous savez? ...» 
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®Sa petite-fille se tourna vers moi: 

«Ehl oui, docteur . . . C’est la grande nouvelle , . . 
«Le siege de Berlin es-t commence. » 

«Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si 
5 pose, si tranquille . . . Comment se serait-il doute de 
quelque chose ? Le canon des forts, il ne pouvait pas 
Pentendre. Ce malheureux Paris, sinistre et '’Bfelile- 
verse, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de 
son lit, c’etait un p& de PArc de triomphe, et, dans sa 


10 chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac du premier 
Empire bien fait pour ^entfetenir Jses illusions. Des 
portraits de inar&iiaux, des gravures d(e batailles, le roi 
de Rome en robe de baby; puis de grandes consoles 
toutes ]%^'Ss,^ornees de cuivres k trophies, chargees ^de 
15 reliques imperiales, des m^dailles, des bronzes, un f belief 
de Sainte-Hel^ne sous globe, des miniatures reprdsen- 


tant la mtoe dame frisottde, en.tenue de ba,l, en robe 
jaune, des mahenes*' k ' gigot's et des yeux clairs, — et 
tout cela, les consoles, le roi de /R9me,,Jes mar^chaux, 
20 les dames jaunes, ^ayec la la cemture 

" haute, cette raicl^ur Sf^oncie qui etait la gr^ce de 1806 
. . . Brave colonel! e’est cette atmosphere de victoires et 
conqu^tes, encore plus que„ tout ce que nous pouvions 
lui dire, qui le faisait croire si naivement au siege de 


25 Berlin. 

partir de ce jour, nos operations militaires se 
trouvbrent bien simplifiees. Prendre Berlin, ce n^etait 
plus qu^une affaire de patience. De temps en temps, 
quand le vieux s’eiintiyait' troj^, on lui lisait une lettre 
30 de son fils, lettre imaginaire b^in e^^ 3 ^puisque rien 
n’entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan, Paide 
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de camp de Mac-Mahon avait ete dirige sur une for- 
teresse d^Allemagne. Vous figurez-vous le desespoir de 
cette pauvre enfant sans nouvelle de son pere, le sachant 
prisonnier, priv6 de tout, malade peut-etre, et obligee 
de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, 5 
comme pouvait en ecrire un soldat en campagne, allant 
toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois 
la force lui manquait; on restait des semaines sans 
nouvelles. Mais le vieux s’inqui6tait, ne dormait plus. 
Alois vite arrivait une lettre d'Allemagne qu^elle venait 10 
lui lire gaiment pres de son lit, entretenant ses larmes. 

Le colonel dcoutait religieusement, souriait d^un air 
entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les 
passages un peu troubles. Mais ou il 6tait beau surtout, 
c’est dans les rdponses qu’il envoyait h son fils: «N’ou- 15 
blie jamais que tu es Fran^iais, lui disait-il . . . Sois 
g6nereux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas 
rinvasion trop lourde ...» Et c’etaient des recom- 
mandations k n’en plus finir, d^adorables pr6chi-pr6cha 
sur le respect des proprietes, la politesse qu’on doit aux 20 
dames, un vrai code d’honneur militaire a Pusage des 
conqudrants. II y m^lait aussi quelques considerations 
gdnerales sur la politique, les conditions de la paix a 
imposer aux yaincus. La-dessus, je dois le dire, il 
n’6tait pas exigeaniil 25 

— «L^indemnite de guerre, et rien de plus ... A 
quoi bon leur prendre des^ provinces ? . . . Est-ce qu’on 
peut faire de la France S^ecrde P Allemagne ? . , . » 

<<I 1 dictait cela d^me voix ferme, et Ponjsentait tant 
de candeur dans ses paroles, une si bellq^i patriotique, 30 
qu’il dtait impossible de ne pas 6tre dmu en Pdcoutant. 
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« Pendant ce temps-la, le siege avan^ait tou jours, pas 
celui de Berlin, h£as! . . . C’^tait le moment du grand 
froid, du bombardement, des ^pidemies, de la famine. 
Mais, gr§.ce k nos soiris,* a nos efforts, k Pinfatigable 
5 tendresse qui se multipliait autour de lui, la sdrenite du 
vieillard ne fut pas un instant troubl^e. Jusqu’au bout 
je pus lui avoir du pain ^ la viande fraiche. II 
n’y en avait que pour lui, par exeinple; et vous ne pouvez 
rien imaginer de plus touchapt que ces dejeuners de 
10 grand-p^re, si innocemment egdistes, — le vieux sur son 
lit, frais et riant, la serviette au “menfen, pres de lui sa 
petite-fille, un peu p^lie par les privations, guidant ses 
mains, le faisant bpire,; Paidant k manger toutes ces 
bonnes choses d^fenddek Alors anim6 paj* le repas, 
15 dans le bie*n-ttJ^’"de sa cbambre chaude,, la oise d’hiver 
au dehors, cette neige qui fd&oilloffrid'i: a ses fentoes, 
Pancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le 
Nord, et nous racontait pour la centibme fois cette 
sinistre retraite de Russie off Pon n’avait k manger que 
20 du biscuit gele et de la viande de cheval. 

— «Comprends-tu cela, petite? nous mangions du 
cheval !» 

«Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux 
mois, elle ne m^angeait pas autre chose . . . De jour en 
25 jour tepen'&nt, mesme que la convalescence appro- 
chait, notre t^che ajitour du malade devenait plus 
diflhcile. Ce^'feg’Siirdissement de tous ses sens, de tous 
ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu’alors, 
commen^ait dissiper. Deux ou trois fois djjff, le| 
30 terribles'lS^i^^de la porte Maillot Pavaient fait bbnSif, 
Poreilleuifl^Ss^e^mme un chien de chasse; on fut oblige 
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d’inventer une derniere victoire de Bazaine sous Berlin, 
et des salves tirees en cet honneur aux Invalides. Un 
autre jour qu’on avait pousse son lit pres de la fenetre 
— c^dtait, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit tres 
bien des gardes nationaux qui se massaient sur Pavenue 5 
de la Grande-Armee. 

«Qu’est-ce que c^est done que ces troupes-la?» de- 
man da le bonhomme, et nous Pentendions ^bmmeler 
entre ses dents; 

— «Mauvaise tenue! mauvaise teiiuel^ 10 

<^I1 ii’en fut .pas autre chose; mais nous comprimes 

que Sbfehavarit il fallait prendre de grandes precautions. 
Malheureusemenr on n^en prit pas assez. 

<<Un soir, comme j’arrivais, Penfant vint k moi toute 
troublee: 15 

— ® C’est demain quails entrent, me dit-elle. 

«La chambre du grand-p^re etait-elle ouverte? Le 
fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappele 
quMl avait, ce soir-la, une physionomie extraordinaire. 

Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement, 20 
nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme 
pensait aux Frans:ais, a cette entree triomphale qu’il 
attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon descen- 
dant Pavenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils 
a c6t^ du mar^chal, et lui, le vieux, sur son balcon, en 25 
, grande ^.^(fehue comme a^|^utzen, s^luant les drapeaux 
C trbufe eit les aigles noifes de pbueJ^^^^ . . 

«Pauvre p^re Jqpye! Il s’^tait sans doute, imaging 
qubn voulait iVmp&her dt^asmster a ce ' defik nos 
troupes, pour lui dyft^r'une trop grande Emotion. Aussi 30 
se garda-t-il bien de parler k personne; mais le leiide- 
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main, a Pheure meme on les bataillons prussiens s’en- 
gageaient timidement sur la longue Voie-qiii ifibne de la 
porte Maillot aux Tuileries, la fen toe de la-haut s'ouvrit 
doucement, et le colonel parut sur le balcpn avec son 
5 casque, sa grande latte, toute sa vieille Sefrdqiie 'glor ieus e 
d^ancien cuirassier de . Milhaud. Je Sern^de encore " 
quel effort de Vbtotit^, , quqr^^Ut^auf de vie Pavait ainsi 
(i 'mis siir pied et^ harhaclie; ^‘Ce qu’il y a de sur, c'est 
quhl etait la, debout derribre la rampe, s’etonnant de 
lo trouver les avenues si larges, si muettes, les p6rsi&nes 
des maisbns fermee^, , P^ris sinistre comme un grand 
'■ ■ Lazaret,"* '^aftouf' des drapeaux, mais si singuliers, tout 
^ blancs av^c des croix rouges, et personne. pour aller 
au-devaht‘‘de nos soldats. 

15 «Un moment il put croire qudl s’dtait trompd* . . . 

«Mais non! Ik-bas, derrito PArc de triomphe, c’toit 
un firm^semer^^ confus, une ligne noire qui s’avanpait, 
dans le jour tevahtV.?. Puis, peu a peu, les aiguilles 
des casques brilltont, les petits ^ai^'bours d^Iena se 
00 mirent a battre, et sous Parc de PEtoile, rhythm^e par 
le pas lourd des sections, par le neurt aes sabres, eclata 
la marche triomphale de SphubertI . . . 

«Alors, dans le silence mdrrie de la place, on entendit 
un cri, un cri terrible: <<Auxarmes! . . . auxarmesi . . . 
25 les Prussiens. » Et les quatre uhlans de Pavant-garde 
purent voir lajhaui:^ sur le balcon, un grand ,^vieillard 
c|L|;^eler en ‘rfeirLiiantdes bras, et tomber Cette 

fois, le colonel Jouve dtait bien mort » 
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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dent 
nos paysans de Provence passementent leiirs discours, 
je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que 
celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand 
on park d’un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet 5 
homme-la! nu^fiez-vous! . . . il est comme la mule du 
Pape, qui garde sept ans son coup de pied. >> 

J^ai cherch(5 bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait 
venir, ce que e’etait que cette mule papale et ce coup de 
pied garde pendant sept ans. Personne ici n^a pu me 10 
renseigner a ce sujet, pas m^me Francet Mama'i, mon 
joueur de fifre, qui connalt pourtant son kgendaire 
proven^al sur le bout du doigt.. Francet pense comme 
moi qu’il y a la-dessous quelque ancienne chronique du 
pays d’ Avignon; mais il nkn a jamais entendu parler 15 
autrement que par le proverbe . . . 

— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque des 
Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant. 

L’idee m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des 
Cigales est a ma porte, je suis alle m’y enfermer pendant 20 
huit jours. 

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirablement 
montde, ouverte aux poetes jour et nuit, et desservie par 
de petits bibliothecaires a cymbales qui vous font de la 
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tnusique tout le temps. J’ai passe quelques journ^es 

delicieuses, et, aprbs une semaine de recherches, 

sur le dos, — j’ai fini par decouvrir ce que je voulais, 
c’est-a-dire I’histoire de ma mule et de ce fameux coup 
5 de pied garde pendant sept ans. Le conte en est joli 
quoique un peu nai'f, et je vais essayer de vous le dire tel 
que je Pai lu hier matin dans un manuscrit couleur du 
temps, qui sentait bon la lavande sbche et avait de 
grands fils de la Vierge pour signets. 


lo Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien 
vu. Pour la gaiete, la vie, Panimation, le train des fetes, 
jamais une ville pareille. C’^taient, du matin au soir, 
des processions, des pMerinages, les rues jonch^es de 
fleurs, tapissees de hautes lices, des arrivages de car- 
t5 dinaux par le Rh6ne, bannieres au vent, galbres pa- 
vois^es, les soldats du Pape qui chantaient du latin sill- 
ies places, les crecelles des frbres qu^teurs; puis, du haut 
en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant 
autour du grand palais papal comme des abeilles autour 
.20 de leur ruche, c’^tait encore le tic tac des metiers k 
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant Por des 
chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, 
les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, 
les cantiques des ourdisseuses; par Ik-dessus le bruit des 
25 cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait 
ronfler, la-bas, du c6te du pont. Car chez nous, quand 
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il 
danse; et comme en ce temps-la les rues de la ville dtaient 
trop etroites pour la farandole, fifres et tambourins se 
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postaient sur le pont d’ Avignon, au vent frais du Rh6ne, 
et jour et nuit Pon y dansait, Pon y dansait ... Ah! 
Pheiureux temps! Pheureuse villel Des hallebardes qui 
ne coupaient pas; des prisons d'fitat ou Pon mettait le 
vin a rafraichir. Jamais de disette; jamais de guerre 5 
. . . Voila comment les Papes du Comtat savaient gou- 
verner leur peuple; voila pourquoi leur peupie les a tant 
regrettesl . . . 


II y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boni- 
face ... Oh! celui-la, que de larmes on a versees en 10 
Avignon quand il est mort! C^^tait un prince si aimable, 
si avenant! II vous riait si bien du haut de sa mule! 

Et quand vous passiez pr^s de lui, — fussiez-vous un 
pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la 
ville, — il vous donnait sa benMiction si poliment! Un 15 
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec 
quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine 
a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton ... La 
seule Jeanneton qu’on lui ait jamais"" connue, a ce bon 
p^re, c’etait sa vigne, — une petite vigne qu^il avait 20 
plantde lui-mtoe, k trois lieues d’ Avignon, dans les 
myrtes de Ch^teau-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de v^pres, le digne 
homme allait lui faire sa cour; et quand il etait Ik-haut, 
assis au bon soleil, sa mule pres de lui, ses cardinaux 25 
tout autour dtendus aux pieds des souches, alors il 
faisait deboucher un flacon de vin du cru, — ce beau 
vin, couleur de rubis qui s'est appel^ depuis le Chiteau- 
Neuf des Papes, — et il le degustait par petits coups, en 
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regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon 
vide, le jour tombant, il rentrait joyeusement k la ville, 
suivi de tout son chapitre; et, lorsqu’il passait sur le pont 
d’ Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa 
5 mule, mise en train par la musique, prenait un petit 
amble sautillant, tandis que lui-meme il marquait le pas 
de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses 
cardinaux, mais faisait dire k tout le peuple: «Ah! le 
bon prince! Ah! le brave pape!» 


10 Apres sa vigne de Ch^teau-Neuf, ce que le pape aimait 
le plus au monde, c’dtait sa mule. Le bonhomme en 
raffolait de cette b^te-la. Tous les soirs avant de se 
coucher il allait voir si son dcurie ^tait bien fermee, si 
rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se 
15 serait lev^ de table sans faire preparer sous ses yeux un 
grand bol de vin k la franjaise, avec beaucoup de sucre 
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-meme, malgre 
les observations de ses cardinaux . . . Il faut dire aussi 
que la b^te en valait la peine. C’etait une belle mule 
20 noire mouchetee de rouge, le pied sur, le poil luisant, la 
croupe large et pleine, portant fierement sa petite tete 
seche toute harnachee de pompons, de noeuds, de grelots 
d’argent, de boufifettes; avec cela douce comme un 
ange, Pceil naif, et deux longues oreilles, toujours en 
25 branle, qui lui donnaient Pair bon enfant . . . Tout 
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, 
il n’y avait pas de bonnes manieres qu'on ne lui fit; car 
chacun savait que c’^tait le meilleur moyen d’etre bien 
en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape 
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en avait mene plus d’un a la fortune, a preuve Tistet 
VMene et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet VMene etait, dans le principe, un effront^ 
galopin, que son pere, Guy Vedene, le sculpteur d’or, 
avait ete oblige de chasser de chez lui, parce qu^il ne s 
voulait rien faire et debauchait les apprentis. Pendant 
six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tons les ruis- 
seaux d^ Avignon, mais principalement du cote de la 
niaison papale ; car le drdle avait depuis longtemps son 
idee sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’ etait lo 
quelque chose de malin . . . Un jour que Sa Saintete 
se promenait toute seule sous les remparts avec sa b^te, 
voiU mon Tistet qui Paborde, et lui dit en joignant les 
mains d’un air d’admiration : 

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Pere, quelle brave mule 15 
vous avez la! . . . Laissez un peuque je la regarde . . . 

Ahl mon Pape, la belle mule! . . . Uempereur d^Alle- 
magne n’en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a 
une demoiselle : 20 

— Venez 9a mon bijou, mon tr6sor, ma perle fine . . . 

Et le bon Pape, tout emu, se disait dans lui-m^me : 

— Quel bon petit gargonnet! . . . Comme il est gentil 
avec ma mule ! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet 25 
Vdd^ne troqua sa vieille jaquette jaune centre une belle 
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers 
k boucles, et il entra dans la maitrise du Pape, oh jamais 
avant lui on n’avait regu que des fils de nobles et des 
neveux de cardinaux . . . Voilh ce que c’est que Pin- 30 
triguet . . . Mais Tistet ne s’en tint oas la. 
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Une fois au service du Pape, le drole continua le jeu 
qui lui avait si bien reussi. Insolent avec tout le monde, 
il n’avait d^attentions ni de prevenances que pour la 
mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais 
5 avec une poign^e d’avoine ou une bottelee de sainfoin, 
dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant 
le balcon du Saint-Pere, d’un air de dire: ^<Hein! . . . 
pour qui ga? . . Tant et tant qu’a la fin le bon 
Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser 
TO le soin de veiller sur Pecurie et de porter a la mule son 
bol de vin h la frangaise; ce qui ne faisait pas rire les 
cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . . . 
Maintenant, k Pheure de son vin, elle voyait toujours 
15 arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maitrise qui 
se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs 
dentelles; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur 
chaude de caramel et d’aromates emplissait Pecurie, et 
Tistet Vedene apparaissait portant avec precaution le 
20 bol de vin a la fran^aise. Alors le martyre de la pauvre 
bete commen^ait. 

Ce vin parfume qu’elle .aimait tant, qui M t^nait 
chaud, qui lui mettait de's ailes, on avait la "^ruaiite de 
le lui apporter, Ik, dans sa mangeoire, de le lui faire 
25 respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, 
passe, je t’ai vu! La belle liqueur de flamme rose s’en 
allait toute dans le gosier de ces garnements . . . Et 
encore, sfils n'avaient fait que lui voler son vin; mais 
c^etaient comme des diables, tous ces petits clercs, 
30 quand ils avaient bul . . , L’un lui tirait les oreilles» 



DAUDET 


96 

Pautre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Belu- 
guet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins 
ne songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la 
brave b^te aurait pu les envoyer tous dans P^toile polaire, 
et mtoe plus loin . . . Mais non! On n'est pas pour 5 
rien la mule du Pape, la mule des benedictions et des 
indulgences . . . Les enfants avaient .beau faire, elle 
ne se f^chait pas; et ce n’etait qu’a Tistet Vedene qu’elle 
en voulait . . . Celui-la, par exemple, quand elle le 
sentait derriere elle, son sabot lui demangeait, et vrai- 10 
ment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui 
jouait de si vilains tours! II avait de si cruelles inven- 
tions apres boire! ... 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter 
avec lui au clocheton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, 15 
a la pointe du palais! . . . Et ce que je vous dis la n’est 
pas un conte, deux cent mille Proven^aux Pont vu. 
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, 
lorsque, apres avoir tourne pendant une heure a Paveii- 
glette dans un escalier en colima^on et^gfimpe je ne sais 2c 
combien de marches, elle se trouva tout k coup sur une 
plate-forme eblouissante de lumiere, et qu’a mille pieds 
au-dessous d’elle .elle aper^ut tout un Avignon fantas- 
tique, les baraques du marche pas plus grosses que des 
noisettes, les soldats du Pape devant leur baserhe comme 25 
des fourmis rouges, et la-bas, sur un fil d’argent un 
petit pont microscopique out Pon dansait, oh Pon dansait 
. . .Ah! pauvre b^tel quelle panique! Du cri qu’elle 
en poussa, toutes les vitres du palais tremblerent. 

— Qu’est ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’toia 30 
le bon Pape en se precipitant sur son bakon. 
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Tistet V6d^ne etait d^ja dans la cour, faisant mine de 
pleurer et de^s’arraclier les cheveux: 

— Ah! grand Saint-Pere, ce qu’il y a! II y a que 
votre mule . . . Mon Dieul qu’allons-nous devenir? II 
5 y a que votre mule est mont^e dans le clocheton . . . 

— Toute seule??? 

— Oui, grand Saint-Pke, toute seule . . . Tenez! 
regardez-la, la-haut . . . Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe? . . . On dirait deux Hirondelles . . . 
20 — Mis^ricorde I fit le pauvre Pape en levant les yeux 

. . . Mais elle est done devenue follel Mais elle va se 
tuer . . , Veux-tu bien descendre, malheureuse! . . . 

Pecaire! elle n’aurait pas mieux demands, elle, que 
de descendre . . mais par ou ? L’escalier, il n’y fallait 
15 pas songet: ga. se monte encore, ces qhoses-ll.; mais, k la 
descente, il y aurait de quoi se rofiipre cent fois les 
jambes . . . Et la pauvre mule se ddsolait, et, tout en 
^^SSant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de 
vertige, ~elle pensait k Tistet Vedene: 

20 — Ah! bandit, si j’en rechappe . . . quel coup de 

sabot demain matin! ^ ^ , 

Cette idee de coup de sabot lui redohnait un peu de 
cceur'aiu ventre; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir 
. . . Enfin on parvint k la tirer de la-haut; mais qe fut 
25 toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, 
des cordes, une civierer Et vous pensez quelle humilia- 
tion pour, la mule dhm pape de se voir pendue k cette 
hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un 
' haHnetoi^f au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la 
30 regardait. 

La malheureuse b^te n’en dornodt pas de la nuit. 
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II lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite 
plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis 
elle pensait k cet inMme Tistet.VMene et au joli coup 
de sabot qu'elle allait lui detacher le lendemain matin. 
Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pamperigouste 5 
on en verrait la fumee . . )(,Or, pendant qu’on lui pre- 
parait cette belle reception a Pecurie, savez-vous ce que 
faisait Tistet Vedene ? II descendait le Rh6ne en chan- 
tant sur une galere papale et s’en allait a la cour de 
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville 10 
envoyait tous les ans pres de la reine Jeanne pour 
s’exercer a la diplomatie et aux belles mapieres. Tistet 
n’etait pas noble; mais le Pape tenait a le recompenser 
des soins qu’il avait donnes a sa b^te, et principalement 
de Pactivit^ qu’il venait de d^ployer pendant la journ^e 15 
du sauvetage. 

C’est la mule qui fut ddsappoint^e le lendemain! 

— Ah! le bandit! il s’est dout^ de quelque chose! . . . 
pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur . . 
mais c’est dgal, va, mauvais! tu le retrouveras au retour, 20 
ton coup de sabot . . . je te le garde!' 

Et elle le lui garda. 

Apres le depart de Tistet, la mule du Pape retrouva 
son train de vie tranquille et ses allures d^autrefois. 
Plus de Quiquet, plus de B^luguet k Pecurie. Les 25 
beaux jours du vin k la fran9aise €taient revenus, et 
avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait sur le pont d’ Avignon. 
Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours 
un peu de froideur dans la ville. II y avait des chuchote- 30 
ments sur sa route; les vieilles gens hochaient la t^te, 
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les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon 
Pape lui-meme n’avait plus autant de confiance en son 
amie, et, lorsqu^il se laissait aller k faire un petit somme 
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 
5 gardait tou jours cette arriere-pensee: <^Si j’allais me 
reveiller la-haut, sur la plate-forme !» La mule voyait 
cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand 
on pronon^ait le nom de Tistet Vedene devant elle, ses 
longues oreilles fremissaient, et elle aiguisait avec un 
lo petit rire le fer de ses sabots sur le pav^ . . . 

Sept ans se passerent ainsi;« puis, au bout de ces sept 
annees, Tistet Vedene revint de la cour de Naples. 
Son temps n’dtait pas encore, fini la-bas; mais il avait 
appris que le premier mbtltardier dii Pape venait de 
15 mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui 
semblait bonne, il dtait arrive en grande Mte pour se 
mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Vedene entra dans la salle 
du palais, le Saint-P^re ^t le reconnaitre, tanl 

20 il avait graiidi^et Jjris dutdrpsr T1 faut dire aussi que 
le bon Pape s’etait fait vieux de son c6t^, et qu’il n^y 
voyait pas bien sans besides". ' ’ 

Tistet ne s’lntimiaa pas.; 

— Comment! grand Saint-Pfere, vous ne me recon- 
25 naissez plus? . . . C’est moi, Tistet V^dbnel . . • 

— Vedene? . . . 

— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait le 
vin frang:ais k votre mule. 

— Ah! oui ... oui .. . je me rappelle . . . Un bon 
30 petit gar^onnet, ce Tistet Vedene! . . . Et maintenant, 
qu’est-ce au’il veut de nous ? 
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— Oh! peu de chose, grand Saint-Pere . . . Je venais 

vous demander ... A propos, est-ce que vous Pavez 
toujours, votre mule.^, Et elle va bien? ... Ah! tant 
mieux! . . . Je venais vous demander la place du premier 
moutardier qui vient de 'mourir. 5 

— Premier moutardier, toi! . . . Mais tu es trop 
jeune. Quel ^ge as-tu done ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 
ans de plus que votre mule . . .Ah! palme de Dieu, la 
brave bete! ... Si vous saviez comme je Paimais cette 10 
mule-la! . . . comme je me suis langui d’elle en Italie! 

. . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir? 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout 
^mu . . . Et puisque tu Paimes tant, cette brave b^te, 

je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dbs ce jour, 15 
je ^attache a ma personne en quality, de premier mou- 
tardier . . . Mes cardinaux crieront, mais tant pis! 
j’y suis habitue . . . Viens nous trouver domain, k la 
sortie de v^pres, nous te remettrons les insignes de ton 
grade en presence de notre chapitre, et puis . . . je te ao 
mineral voir la mule, et tu viendras a la vigne avec nous 
deux . . . h6! he! Aliens! va . . . 

Si Tistet Vedene etait content en sortant de la grande 
salle, avec quelle impatience il attendit la ceremonie du 
lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant 25 
il y avait dans le palais quelquhm de plus heureux 
encore et de plus impatient que lui: c’^tait la mule. 
Depuis le retour de Vdd^ne jusqu'aux v^pres du jour 
suivant, la terrible bete ne cessa de se bourrer d'avoine 
et de tirer au mur avec ses sabots de derriere. Elle 3c 
aussi se pr^parait pour la edr^raonie . • . 
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Et done, le lendemain, lorsque vepres furent dites, 
Tistet Ved^ne fit son entree dans la cour du palais papal. 
Tout le haut clerg^ etait la, les cardinaux en robes 
rouges, Pavocat du diable en velours noir, les abb^s 
5 de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers 
de Saint-Agrico, les camails violets de la maitrise, le 
bas clerg^ aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, 
les trois confreries de penitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui 
10 va derriere en portant la clochette, les freres flagellants 
nus jusqu’a la ceinture, les sacristains fleuris en robes 
de juges, tous, tous, jusqu^aux donneurs d’eau bdnite, 
et celui qui allume, et celui qui eteint . . . il n^y en avait 
pas un qui manquilt ... Ah! e’etait une belle ordina- 
r5 tioni Des cloches, des petards, du soleil, de la musique, 
et toujours ces enrages de tambourins qui menaient la 
danse, Ik-bas, sur le pont d’ Avignon . . . 

Quand Vedene parut au milieu de Passemblee, sa 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 
d’admiration. C’^tait un magnifique Provencal, mais 
des blonds, avec de grands cheveux frises au bout et une 
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de 
fin metal tomb^ du burin de son pere, le sculpteur d'or. 
Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts 
25 de la reine Jeanne avaient quelquefois jou6; et le sire de 
Vedene avait bien, en effet. Pair glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimes . . . Ce 
jour-lk, pour faire honneur a sa nation, il avait remplace 
ses v^tements napolitains par une jaquette bordee de 
30 rose k la Proven gale, et sur son chaperon tremblait une 
grande plume dfibis de Camargue. 
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Sit6t entr^, le premier moutardier salua d’un air 
galant, et se dirigea vers le haut perron, oil le Pape 
Pattendait pour lui remettre les insignes de son grade: 
la cuiller de buis jaune et Phabit de safran. La mule 
etait au bas de Pescalier, toute harnachde et pr^te a 5 
partir pour la vigne . . , Quand il passa pres d’elle, 
Tistet Vedefie cut un bon sourire et s’arreta pour lui 
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, 
en regardant du coin de Poeil si le Pape le voyait. La 
position etait bonne ... La mule prit son dlan: 10 

— Tiens! attrape, bandit I Voilk sept ans que j'e te 
le garde! 

Et elle vous lui ddtacha un coup de sabot si terrible, 
si terrible, que de Pamperigouste m^me on en vit la 
fumde, un tourbillon de fumde blonde ok voltigeait une 15 
plume d’ibis; tout ce qui restait de Pinfortun6 Tistet 
Vedkne! . . . 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou- 
droyants d’ordinaire; mais celle-ci etait une mule papale; 
et puis, pensez done! elle le lui gardait depuis sept ans 2c 
... II n’y a pas de plus bel exemple de rancune eccld- 
dastique. 
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— Btjvez ceci, mon voisin; vous m’en direz des 
nouvelles. 

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un 
lapidaire comptant des perles, le cur^ de Graveson me 
5 versa deux doigts d’une liqueur verte, doree, chaude, 
dtincelante, exquise . . . J’en eus Pestomac tout en- 
soleill^. 

— C’est r^ixir du Pbre Gaucher, la joie et la sante 
de notre Provence, me fit le brave homme d’un air 
lo triomphant; on le fabrique au convent des Premontr^s, 
a deux lieues de votre moulin . . . N’est-ce pas que cela 
vaut bien toutes les chartreuses du monde? . . . Et si 
vous saviez comme elle est amusante, Phistoire de cet 
Elixir! Ecoutez plut 6 t . . . 

IS Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans 
cette salle a manger de presbytere, si candide et si calme 
avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses 
jolis rideaux clairs empeses comme des surplis, Pabb^ 
me commenpa une historiette legbrement sceptique et 
20 irr^verencieuse, k la fajon d’un conte d’firasme ou de 
d’Assoucy: 

— II y a vingt ans, les Pr^montr^s, ou plut 6 t les 
Pbres blancs, comme les appellent nos Provenjaus^ 
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etaient tombes dans une grande misere. Si vous aviez 
vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pac6me, s’en allaient en mor- 
ceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes, les 
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient 5 
dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 
porte qui tint. Dans les preaux, dans les chapelles, le 
vent du Rh6ne soufhait comme en Camargue, ^teignant 
les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant Peau 
des benitiers. Mais le plus triste de tout, c'etait le 10 
clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier 
vide; et les Peres, faute d’argent pour s’acheter une 
cloche, obliges de sonner matines avec des cliquettes 
de bois d’amandier! . . . 

Pau\T:es P^res blancs! Je les vois encore, a la pro- 15 
cession de la F^te-Dieu, defilant tristement dans leurs 
capes rapiecees, p^les, maigres, nourris de citres et de 
pasteque^ ef ' derriere eux monseigneur Pabbe, qui 
venait la t^te basse, tout honteux de montrer au soleil 
sa crosse dedoree et sa mitre de laine blanche mangee 20 
des vers. Les dames de la confrerie en pleuraient de 
pitie dans les rangs, et les gros porte-banniere ricanaient 
entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines: 

— Les 6tourneaux vont maigres quand ils vont en 
troupe. 2$ 

Le fait est que les infortunes P^res blancs en etaient 
arrives eux-memes k se demander s’ils ne feraient pas 
mieux de prendre leur vol k travers le monde et de 
chercher piture chacun de son c6te. 

Or, un jour que cette grave question se d^battait 30 
dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
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fr^re Gaucher demandait a toe entendu au conseil . . . 
Vous saurez pour votre gouverne que ce fr^re Gaucher 
etait le bouvier du couvent; c^est-a-dire qu’il passait ses 
journees a rouler d’arcade en arcade dans le cloitre, 
5 en poussant devant lui deux vaches etiques qui cher- 
chaient Pherbe aux fentes des paves. Nourri jusqu’a 
douze ans par une vieille foUe du pays des Baux, qu’on 
appelait tante Begon, recueilli depuis chez les moines, 
le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre 
10 qu’a conduire ses betes et k reciter son Pater nosier; 
encore le disait-il en proven^al, car il avait la cervelle 
dure ef P esprit comme une dague de plomb. Fervent 
chretien du reste, quoique un peu visionnaire, a Paise 
sous le cilice et se donnant la discipline avec une con- 
15 viction robuste, et des bras! . . . 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant Passembl^e la jambe en 
arribre, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se 
mit a rire. C’etait toujours Peffet que produisait, 
20 quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grison- 
nante avec sa barbe de chbvre et ses yeux un peu fous; 
aussi le frere Gaucher ne s’en emut pas. 

— Mes reverends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant 
son chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de 
25 dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. 
Figurez-vous qu’h force de creuser ma pauvre tete dej^ 
si creuse, je crois que j’ai trouve le moyen de nous tirer 
tous de peine. 

«Voici comment. Vous savez bien tante B^gon, 
30 cette brave femme qui me gardait quand j^6tais petit. 
(Dieu ait son ime, la vieille coquine! elle chantait de 
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bien vilaines chansons apres boire.) Je vous dira,i 
done, naes reverpds peres, que tante Begon, de son" 
vivailt, se conhaissstif'aux herbes de montagnes autant 
et mieux qu’un vieiix merle de Corse. Voire, elle avait 
compose sur la fin de ses jours un Elixir incomparable en 5 
m^langeant cinq ou six especes de simples que nous 
allions cueillir ensemble dans les Alpilles. II y a belles 
annees de cela; mais je pense qu’avec Paide de saint 
Augustin et la permission de notre pere abbe, je pourrais 
— en cherchant bien — retrouver la composition de ce 10 
mysterieux elixir. Nous n’aurions plus alors qu’a le 
mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cheir, ce qui 
permettrait a la communautd de s^enrichir doucettement, 
comme ont fait nosfrte de la Trappe et de la Grande . . . 

II n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’dtait leve 15 
pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les 
mains. L’argentier, encore plus emu que tous les 
autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangd de 
sa cucule . . . Puis chacun revint ^ sa chaire pour 
ddliberer; et, seance tenante, le chapitre ddcida qu’on 20 
confierait les vaches au frbre Thrasybule, pour que le 
fr^re Gaucher pfit se donner tout entier k la confection 
de son dlixir. 


Comment le bon frere parvint-il k retrouver la recette 
de tante Begon? au prix de quels efforts? au prix de 25 
quelles veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce 
qui est sfir, e’est qu’au bout de six mois, Pelixir des 
Peres blancs ^tait d 6 ]k trhs, populaire. Dans tout le 
Comtat, dans tout le pays d’ Arles, pas un mas, pas une 
grange qui n’efit au fond de sa dSpense, entre les bouteilles 3c 
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de vin cuit et les jarres d’olives a la picholine, un petit 
flacon de terre brune cachete aux armes de Provence, 
avec un moine en extase sur une Etiquette d’argent. 
Grice k la vogue de son 61 ixir, la maison des Premontres 
5 s’enrichit tres rapidement. On releva la tour Pac6me. 
Le prieur eut une mitre neuve, Peglise de jolis vitraux 
ouvrages ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une com- 
pagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau 
matin de Piques, tintant et carilloiinant a la grande volee. 
o Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere lai dont les 
rusticites ^gayaient tant le chapitre, il n’en fut plus 
question dans le convent. On ne connut plus desormais 
que le Reverend Pere Gaucher, homme de t^te et de 
grand savoir, qui vivait completement Isold des occupa- 
.5 tions si menues et si multiples du cloitre, et s’enfermait 
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines 
battaient la montagne pour lui chercher des herbes 
odorantes . . . Cette distillerie, ou personne, pas mime 
le prieur, n^avait le droit de pendtrer, dtait une ancienne 
p chapelle abandonnee, tout au bout du jardin des cha- 
noines. La simplicitd des bons peres en avait fait quel- 
que chose de mystirieux et de formidable; et si, par 
aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant 
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’i la rosace du 
25 portail, il en ddgringolait bien vite, effard d’avoir vu le 
Pere Gaucher, avec sa barbe de necromant, penchd sur 
ses fourneaux, le pese-liqueur i la main; puis, tout 
autour, des cornues de gres rose, des alambics gigan- 
tesques, des serpentins de cristal, tout un encombre- 
30 ment bizarre qui flamboyait ensorceld dans la lueui 
Touge des vitraux . . . 
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Au jour tombant, quand sonnait le dernier Ang^us, 
la porte de ce lieu de mystere s’ouvrait discretement, 
et le reverend se rendait k Pdglise pour Poffice du soir. 

II fallait voir quel accueil quand il traversait le monas- 
tere! Les freres feisaient la hale sur son passage. 5 
On disait: 

— Chut! . . . il a le secret! . . . 

— L’argentier le suivait et lui parlait la t6te basse . . . 

Au milieu de ces adulations, le pere s’en allait en s’^pon- 
geant le front, son tricorne aux larges bords posd en 10 
arriere comme une aureole, regardant autour de lui d’un 
air de complaisance les grandes cours plan tees d’ Grangers, 
les toits bleus on tournaient des girouettes neuves, et, 
dans le cloitre eclatant de blancheiir, — entre les colon- 
nettes el%antes et fleuries, — les chanoines habilles de ig 
frais qui defilaient deux par deux avec des mines re- 
posees. 

— C^est a moi qu’ils doivent tout celal se disait le 

reverend en lui-m^me; et chaque fois cette pens^e lui 
faisait monter des bouffees d’orgueil. s® 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 
voir . . . 

Figurez-vous qu’un soir, pendant I’office, il arriva 
a Peglise dans une agitation extraordinaire: rouge, 
essouffle, le capuchon de travers, et si troubld qu’en 25 
prenant de Peau benite il y trempa ses manches jusqu’au 
coude. On crut d’abord que c’etait Pemotion d’arriver 
en retard; mais quand on le vit faire de grandes reve- 
rences k Porgue et aux tribunes au lieu de saliier le 
maitre-autel, traverser Peglise en coup de vent, errer 3a 
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dans le choeur pendant cinq minutes pour chercher sa 
stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de gauche 
en souriant d’un air beat, un murmure d^etonnement 
courut dans les trois nefs. On chuchotait de breviaire a 
5 breviaire: 

— Qu’a done notre Pere Gaucher ? . . . Qu^a done 
notre Pere Gaucher? 

Par deux fois le prieur, impatiente, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence . . . La- 
10 bas, ail fond du choeur, les psaumes allaient toujours; 
mais les repons manquaient d’ entrain . . . 

Tout a coup, au beau milieu de VAve verum^ voila 
men Pere Gaucher qui se renverse dans sa stalle et 
entonne d’une voix ^clatante: 

Dans Paris, il y a un Pere blanc, 

Patatin, patatan, tarabin, taraban . . • 

Consternation generale. Tout le monde se Ibve. On 
crie: 

— Emportez-le . . . il est possed^I 
■20 Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur 
se demene . . . Mais le Pere Gaucher ne voit rien, 
n^ecoute rien; et deux moines vigoureux sont obliges de 
Pentrainer par la petite porte du choeur, se debattant 
comme un exorcise et continuant de plus belle ses patatin 
25 et ses taraban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux dtait a 
genoux dans Poratoire du prieur, et faisait sa coulpe 
avec un ruisseau de larmes: 

— C*est Pelixir^ Monseigneur, e’est P^lixir qui m’a 
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surpris, disait-il en se frappant k poitrine. Et de le 
voir si marri, si repentant, le bon prieur en etait tout 
^mu lui-m^me. 

— AUons, aliens, Pere Gaucher, calmez-vous, tout 
cela sechera comme la rosee au soleil . . . Apres tout, 5 
le scandale n’a pas ete aussi grand que vous pensez. 

II y a bien eu la chanson qui etait un peu . . . hum! 
hum! . . . Enfin il faut esperer que les novices ne 
Pauront pas entendue ... A present, voyons, dites- 
moi bien comment la chose vous est arrivee . . . C’est 10 
en e‘ssayant P^lixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la 
main trop lourcje . . . Oui, oui, je comprends . . . C’est 
comme le frere Schwarz, Pinventeur de la poudre: vous 
avez ^t^ victime de votre invention . . . Et dites-moi, 
mon brave ami, est-il bien n^cessaire que vous Pessayiez 15 
sur vous-m6me, ce terrible elixir? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . P6prou- 

vette me donne bien la force et le degre de Palcool; 
mais pour le fini, le veloute, je ne me fie guere qu’a 
ma langue ... 20 

— Ah! tres bien . . . Mais ecoutez encore un peu que 
je vous dise . . . Quand vous goutez ainsi Pdlixir par 
necessity, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez- 
vous du plaisir ? . . . 

— Hdas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pere 25 
en devenant tout rouge . . . Voila deux soirs que je 
lui trouve un bouquet, un arome! . . . C’est pour silr 

le d^mon qui m’a joue ce vilain tour . . . Aussi je suis 
bien d 6 cid 6 desormais a ne plus me servir que de P^prou- 
vette. Tant pis si la liqueur n^est pas assez fine, si elle 30 
ne fait pas assez la perle . . , 
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— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec 
vivacity. II ne faut pas s’exposer a mecontenter la 
clientele . . . Tout ce que vous avez a faire mainte- 
nant que vous voil^ prevenu, c’est de vous tenir sur 
5 VOS gardes . . . Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour 
vous rendre compte? . . . Quinze ou vingt gouttes, 
n’est-ce pas? . . . mettons vingt gouttes . . . Le diable 
sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes . . . 
D’ailleurs, pour prevenir tout accident, je vous dispense 
10 dorenavant de venir a Peglise. Vous direz Poffice du 
soir dans la distillerie . . . Et maintenant, allez en paix, 
mon Reverend, et surtout . . . conaptez bien vos gouttes. 

Helas! le pauvre Reverend eut beau compter ses 
gouttes . . . le d^mon le tenait, et ne le l^cha plus. 

15 C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices! 


Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere etait assez 
calme: il preparait ses r^chauds, ses alambics, triait 
soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, 
fines, grises, dentelees, brulees de parfums et de soleil 
20 . . . Mais, le soir, quand les simples etaient infuses et 
que I’elixir tiedissait dans de grandes bassines de cuivre 
rouge, le martyre du pauvre homme commen^ait. 

— ... Dix-sept . . . dix-huit . . . dix-neuf . . . vingt! . . . 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet 
25 de vermeil. Ces vingt-la, le pere les avalait d’un trait, 
presque sans plaisir. II n’y avait que la vingt et unieme 
qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unieme gouttel 
. . . Alors, pour echapper k la tentation, il allait s’age- 

nriiiHlp'r fnnt mi hrmt Hn laKnrntnirp s’nKimm't dans RPiS 
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paten6tres. Mais de la liqueur encore chaude il montait 
une petite fumee toute chargee d’aromates, qui venait 
rdder autour de lui et, bon gre mal gre, le ramenait vers 
les bassines ... La liqueur etait d’un beau vert dore . . . 
Penche dessus, les narines ouvertes, le pere la remuait 5 
tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites 
paillettes etincelantes que roulait le flot d’emeraude, il 
lui semblait voir les yeux de tante Begon qui riaient et 
petillaient en le regardant , . . 

— Aliens! encore une goutte! 10 

Et de goutte en goutte, Pinfortune finissait par avoir 

son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, h bout de 
forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, 
le corps abandonne, la paupiere k demi close, il degustait 
son p^che par petits coups, en se disant tout bas avec 15 
un remords ddlicieux: 

— Ah! je me damne . . . je me damne . . . 

Le plus terrible, e’est qu’au fond de cet elixir dia- 
bolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes 
les vilaines chansons de tante Begon: Ce sont trois petites 29 
commhreSj qui parlent de faire un banquet . . ., ou: 
Berger ette de rnaitre Andrt s^en va-t-au hois seulette . . . 
et tou jours la fameuse des Peres blancs: Patatin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses 
voisins de cellule lui faisaient d’un air malin. 25 

— Eh! eh! Pere Gaucher, vous aviez des cigales en 
t^te, hier soir en vous couchant. 

Alors c’^taient des larnies, des desespoirs, et le jeune, 
et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait centre 
le demon de P^lixir; et tous les soirs, a la m6me heure, 30 
la possession recommengait. 

y 
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a 
Pabbaye que c’etait une benediction. II en venait de 
Nimes, d’Aix, d’ Avignon, de Marseille . . . De jour en 
jour le couvent prenait un petit air de manufacture. II 
5 y avait des freres emballeurs, des freres etiqueteurs, 
d’autres pour les ecritures, d’autres pour le camionnage; 
le service de Dieu y perdait bien par-ci par-la quelques 
coups de cloches; mais les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en r^ponds . . . 

10 Et done, un beau dimanche matin, pendant que 
Pargentier lisait en plein chapitre son inventaire de 
j&n d’annee et que les bons chanoines Pecoutaient les 
yeux brillants et le sourire aux levies, voil^ le Pere 
Gaucher qui se pr^cipite au milieu de la conference en 
15 criant: 

— C’est fini . . . Je n’en fais plus . . . Rendez-moi 
mes vaches. 

— Qu’est-ce qu’il y a done, Pere Gaucher ? demanda 
le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 

20 — Ce qu’il y a, Monseigneur ? ... II y a que je suis 

^ entoind^ ^ preparer une belle eternite de flammes et 
Jb^ "''^'’SecoilpsaelSurche ... II y a que je bois, que je bois 
comme un miserable ... 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

25 — Ah! bien oui, compter mes gouttes! e’est par gobe- 

lets qu’il faudrait compter maintenant . . . Oui, mes 
Reverends, j’en suis la. Trois holes par soiree . . . Vous 
comprenez bien que cela ne peut pas durer . . . Aussi, 
faites faire P^lixir par qui vous voudrez . . . Que le feu 
30 de Dieu me brhle si je m’en m^le encore! 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 
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— Mais, malheureux, voiis nous ruinezi criait Pargen- 
tier en agitant son grand-livre. 

— Pref^rez-vous que je me damne ? 

Pour lors, le prieur se leva. 

— Mes Reverends, dit-il en dtendant sa belle main 5 
blanche ou luisait Panneau pastoral, il y a moyen de 
tout arranger . . . C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher 
fils, que le demon vous tente ? . . . 

— Oui, monsieur le prieur, regulierement tons les 
soirs . . . Aussi, maintenant, quand je vois arriver la 10 
nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me 
prennent, comme P^ne de Capitou quand il voyait 
venir le hit 

— Eh bien! rassurez-vous . . . Dor^navant, tous les 
soirs, k Poffice, nous r^citerons h votre intention Poraison 
de saint Augustin, k laquelle Pindulgence pl^niere est 
attachee . . . Avec ceia, quoi qu’il arrive, vous ^tes k 
convert . . . C’est Pabsolution pendant le p^chd. 

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur! 

Et, sans en demander davantage, le Fere Gaucher 20 
retourna k ses alambics, aussi l^ger qu’une alouette. 

Effectivemen L a pa r^ de ce momentda, tous les 
soirs, k la fin d^’ cSfi^fes^ToSSaiJ?^^ manquait jamais 
de dire: 

— Prions pour notre pauvre Pbre Gaucher, qui sacrifie 25 
son ime aux inter^ts de la communaute . . . Oremus 
Domine , . . 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, 
prosternees dans Pombre des nefs, Poraison courait en 
fr^missant comme une petite bise sur la neige, Ik^bas, 30 
tout au bout du couvent, derriere le vitrage enflamme 
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de la distillerie, on entendait le Pere Gaucher qui chaR 
tait a tue-t^te: 


Dans Paris il y a un Pere blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin; 

5 Dans Paris il y a un Pere blanc 

Qui fait danser des moinettes 
Trin, trin, trin, dans un jardin, 
Qui fait danser des . . . 


lO 


. . . Id le bon cure s’arreta plein d’epouvante: 

— Mis^ricorde! si mes paroissiens m’entendaient! 
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France! Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient 
de temps eri. temps faire la veillee chez moi, en biivant 
du raconte Pautre soir un petit drame de 

village dont mon 'moiilih a ete temoin il y a quelque 
vingt ans. Le recit du bonhoj^^e^ m’a touche, et je 5 
vais essayer de vous le redire mi ^^e'^e Pai entendu. 

Imaginez-vous poiu: un moment, chers lecteurs, que 
vous ^tes assis devant un ^ de vin tout parfum<^, et 
que c’est un vieux joueur de fifre qui vous park. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours ete 10 
un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd’hui. 
Autre temps, il sV faisait un grand commerce de“'meu- ’ 
nerie, et, dix lieues ^ la rdnde, les gens des mas nous 
apportaient leur ble h, moudre . . . Tout autour du 
village, les collines etaient couvertes de moulins a vent. 15 
De droite et de* gauche on ne voya-it que des ailes qui , 
viraient au nustr^paf-dess^^^ les' piris, 'des ribambeUes 
de petits Anes charges de sacs, montant et devalant le 
long des chemins; et toute la semaine cktait plaisir 
dkntendre sur la hauteur le bruit dfs feti'i^fs,' le. craque- 20 
ment de la toile et le Dig hu e! des aifles-hieuniers . . . 

Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. 
L^-haut, les meuniers pa yaient le'^muscat. Les rneu- 
nieres dtaient belles comme des reines, avec leurs nchus 

116 
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de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon 
fifre, et jusqu’k la noire nuit on dansait des farandoles. 

Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. 

5 Malheureusement, des Fra-n^ais de Paris eurent Tid^e 
d’etablir une minoterie a va^eur, sur la route de Ta- 
rascon. Ton^ Beau^ Ibu^nouveau! £es gens prirent 
rhabitude d’envoyer leurs bles aiix minotiers, et les 
pamTes moulins h vent resterent sans ouvrage. Pen- 
10 dant quelque temps ils essayerent de hitter, mais la 
vapeur fut la plus forte, et Pun apres Pautre, 
ils furent tous obliges de fermer ... On nfe vit ^ " 
venir les petits §,nes . . . Les belles meunieres vendirent 
leurs croix d’or . Plus de muscat! plus" de^’farandole! 

1:5 ... Le mistral avatf " b ^y soufHer. les 'ailes.'restajent 
immobiles ... Puis, un beau jour, la c^mune fit ffeteV"' 
toutes ces ma|urb£a bas, et Pon sema ^ leur place de la 
vigrie et des olivieissTCf'-^-^ ; , ^ 

Pourtant, au milieu de k'^d^i,cle, un moulin avait 
20 tenu bon et continuait de'^ifbf ' courageusement sur sa 
‘ biitte, ^ la barbed des minotiers. C’^tait le 'moulin de ^ ’ 
maitie Cornille, celui-la m^me ofi nous sommes eVFffiin ^ 
de veiBee en ce moment. 


Maitre Cornille btait un yieux meunie^ vivfint dejyuis 
25 soixante ans dans la ferine et son ifet. 

L’installation des minoteries Pavait rendu comme, /four 


Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameU- 
tant le monde autour de iui et criant de toutes ses forces 
qu’on voulait era-poisonaer la Provence avec la farine 
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des minotiers. <^^N^allez pas la-bas, disait-il; ces bri- 
gands-ll<, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui 
est une invention du diable, tandis que moi je .travaille 
avec le inistoLet la tramontane, qui sont la r&Jifation 
du bon Dieu ...» Et il trouvait comme cela une fpule 5 
de belles paroles a la louarige des moulins a vent, mais 
personne ne les ecoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son mou- - 
lin et vecut tout seul comme une b^te farouche. II ne 
voulut pas m^me garder pr^s de lui sa petite-fille Vivette, 10 
une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses 
parents, n’avait plus que son grand au monde. La 
pauvre petite fut obligee de gagner. sa vie et de se I6uer 
un peu partout dans , les pow: le • moisSbh, les 
' magnans bu les olivadfe. Et pourtant son grand-pere 15 
avait Pair de bien Paimer, cette enfant-la. II lui arrivg^it 
souvent de faire ses quatre lieues a pied par le *^nS 
'^bieii pour aller la voir au oh elle travaillait, et 
quand il ^tait pres d’elle, il passait des heures entibres 
a la regarder en pleurant ... 20 

Pans le, pays on pensait .que le vieux meunier, en 
ren^'byaht Vivette avait 'agi’^ par avarice; et cela ne lui 
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi 
d^une ferme a Pautre, exposee aux brutalitds des'"oSSe5 
et k toutes les mis^res des jetine&es en cbhditi'on. On 25 
trouvait tres mal aussi qu'un homme du renom de maitre 
Cornille, et qui, jusque-la, s’dtait respect^, s’en aMt 
maintenan" par les rues -cqnime.mni vraLboh^mien, pieds 
nus, le ^c^i^ftrbul, lam^^ux . . . Le 

fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer 30 
h la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les 
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vieux; et Cornille le sentait si. bien gu’il n’osait plus 
venir s’asseoir sur le banc HlQeu\T^. I'bujours il restait 
au fond de Peglise, pres du beriitier, avec ies pauvres. 

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose 
5 qui n’etait pas clair. Depuis longtemps personne, au 
village, ne lui portait plus de ble, et pourtant les ailes 
de son moulin allaient toujours leur train comme devant 
. . . Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux 
meunier po ussan t devant lui son^'&ne charge de gros 
10 sacs de farine. . . 

— Bonnes v^pres, mattre Cornille! lui criaient les 
paysans; go, va done toujours, la meunerie. 

^ — Toujours, mes enfants, repondait le vieux d’un air 

' Dieu merci, ce n’est pas Pouvrage qui nous 

15 frianque. 

Alors, si on lui demandait d’oh diable pouvait venir 
tant dbuvrage, il se me|;tait ,un doigt sur les levres qt 
repondait gravement: ^^WAusI je travaille pour Pekpbr- 
tation ...» Jamais on n’en put tirfer davantage. 

<20 Quant k mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas 
songer. La petite Vivette eUe-m^me n’y entrait pas . . . 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours 
ferm^e^^les^ grosses ailes toujours en mouvement, le vieil 
^ne bfdutant/le gazdii de la plalairformf, et un grand 
25 chat maigre qui prenait le soleil sur le febofd de la 
fen^tre et vous regardait d^un air mechant. .2^, , „ 

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup/ jasdf 
le monde. Chacnn expliquait,^ sa iagon le secret de 
maitfie Cornille, mais le b^Fi^neral j^tait qu’il y avait 
30 dans ce encore plus de sacs que de sacs 

de farine. 
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A la longue pourtant tout se decouvrit; void comment: 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aper- 
S:us un beau jour que Paine de mes gardens et la petite 
Vivette s’etaient rendus^amqureux Pun de Pautre. Au 
fond je n’en fus pas%ic1ie^'parce qu’apres tout le nom 5 
de Cornille ^tait en honneur chez nous, et puis ce joli 
petit passdeau de Vivette m’aurait fait plaisir a voir 
pcpttefr dans ma maison. Seulement, comme nos amou-' 
reux avaient souvent occasion d’etre ensemble, je voulus, 
de peur d’accidents, Paffaire tout de suite, et je 10 

montai jusqu’au moulin pour en Voucher deuis mots 
au grand-pere ... Ah! le vieux sorcier! il faut voir 
de quelle maniere il me reput 1 Impossible de lui faire , 
ouvrir sa, porte. Je lui expliquai mes raisons taht 
'Sieh qiie^m^^ a travers le tfou de lasprrure; et tout le 15 
temps que je parlais, il y avait ce^^^jpm de chat maigre 
qui xomme un dihble au-dessus de ma tete. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me 
cria fort mallmnn^terrient de retourner a ma flute; que, 
si j’etais„!^r|s&i*^ marier mon garpon, je pouvais bien 20 
aller chercher des filles k la minoterie . . . Pensez que 
le sang me montait d’ entendre ces m^uvaises paroles;, 
mais j’eus tout de mtoe assez de feS^sle^our me cot 
tenir, et, laissant ce vieux fon h sa mPiile, je revins 
annoncer aux enfants ma decohventie . . . Ces pauvres 25 
agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demanderent 
comme une /^grlce* 3 e monter tous deux ensemble au 
moulin, pour parler au grand-pere . . . Je n’eus pas 
le courage de refuser, et prrrtl voila mes amoureux 
partis. Vf.,.£4cW,. 30 

Tout juste comme ils aj Tiva ient Ik-haut, maitre Cor- 
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nille venait de sortir. La porte ^tait ferm e e k doubl e 
tou r; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissd 
son ecbdle dehors, et tout de suite I’idee vint aux enfants 
d’entrer par la fenetre, voir un peu ce qu’il y avait dans 
5 ce fameux moulin . . . 

Chose singuliere! la chambre de la meule ^tait vide 
. . . Pas un sac, pas un grain de ble; pas la moindre 
farine aux murs ni sur les'toiies d’araignee . . . On ne 
sentait pas m^nae . cette bonne odeur chaiide de froinent 
lo'ecfase qui enibaume dans les moulins . . . L’arbre de 
couche etait convert de ppussiere, et le grand chat 
maigre dornaait dessus: 

La'pi&^'du bas avait le meme air de naisere et d’aban- 
don: — un mauvais lit, quelques guehilles, un morceau 
15 de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin 

trois ou qiiatre sacs crevds d’ou coulaient des gravats 

et de la terre blanche. 

C’^tait la ^ Je .secret de maitre Cornillel C’^tait ce 
' pK^ le soir par les routes, pour sauver 

20 hhdrmeiir du moulin et faire croire qu’on y faisait de la 
farine . . . Pamare moulin! Pauvre Cornillel Depuis 
iongtemps les minotiers leur avaient enleve leur dernier^ ^ 
pratique. LeS ailes viraient toujours, mais la meule" ' 
tournait k vide. 

25 Les enfants revinrent tout en larmes, me center ce 
qu’ils avaient vu. J’eus le coeur crev^ de les entendre 
. . . Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, 
je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes 
qu’il fallait, sur Pheure, porter au moulin Cornille tout^ , 
30 ce qu’il y avait de fromehi dans les maisons . . . Sit6t 
M, ' sit 5 t faifr Tout le village se met en route, et nous 



122 


DAUDET 


arrivons Ik-haut avec une procession d’ines chargfe 
de ble, — du vrai bl^, celui-ll.! 

Le moulin etait grand ouvert . . . Devant la porte, 
maitre Cornille, assis sur un sac de pMre, pleurait, la 
tete dans ses mains. II venmt de s'apercevoir, en ren- 5 
trant, que pendant son absence on avait penetrd chez 
lui et surpris son triste secret, 

■ — P^nvre de moil disait-il. Maintenant, je ‘li’ai plus 
" qu*i" ifao&ir. . . . Le moulin est deshonore. 

Et il s'anglbtait k fendfe Vtme, appelant son moulin 10 
par toutes sortes de noms, lui parlant comme a une 
personne veritable. 

A ce moment, les ^nes arrivent sur la plate-forme, et 
nous nous mettons tous k crier bien fort comme au 
beau temps des meuniers: 15 

— Ohe! du moulin! . . . Oh^l maitre Cornille! 

Et .voil^ les saqs qui. s’entasseiit devant la porte et le 
beau grain rbux qiii se rep'and par terre, de tous cotes . . , 

Maitre Cornille puprait de grands yeux. II avait 
pris du bid dans le xi-^ddx de sa vieille main et il disait, 2c 
riant et pleurant la fois: 

— C’est du ble! . . . Seigneur Dieu! . . . Du bon blel 
. . . Laissez-moi, que je le regarde. 

Puis, se tournant vers nous; 

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez ... 25 
Tous ces minotiers spnt des voleurs. 'Tk 

Nous voulions PemporteP en-‘"triomphe au village: 

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que 
j’aille donner a manger a mon moulin . . . Pensez 
done! il y a si longtemps'qu’il ne s’est rien mis sous la 30 
dent'i 
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Et nous avions tons des larmes dans les yeux de voir 
le pauvre vieux se demener die droite et de gauche, ^ven-" 
tfahf les sacs, surveillant la’nieule, tandis que le„^rain 
s’ecrasait et que la fine i^fesiere. de froment s’eW^Mf'"' 
au plafoiid. ' 

C’est une justice a nous rendre: k parfif “de ce jour-lk, 
jamais nous ne laisskmes le vieux meunier manquer 
d’ouvrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et 
les ailes de notre dernier moulin cesserent de virer, pqur . 
toujours cette fois . . . Cornille mort, personne ne prit ' 
sa stiite. Que voulez-vous, monsieur! . . . tout a une fin 
en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins 
a vent etait passd comnie celui des cu cheg sur le Rh6ne, 
des parlernents et des jaquetles a grandes fleurs. 
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— Deux dindes truffles, Garrigou? ... 

— mon reverend, deux dindes magnifiques 
bouirr^es de truffes. J’en sais_que]que_ch^^ 
c^est moi qui ai aide a les re^plir.^ On aurait dit que 
leur allait craquer en rbtissaiitV tellement elle etait t 
"teiidue . . . 

— Jesus-Maria! moi qui aime tant les truffes . . . 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou . . . Et avec les 
dindes, qu'est-ce que tu as encore aper^u a la cuisine? . . . 

— Oh I toutes sortes de bonnes . chpses , . Depuis ic 
midi jg.ous n’avons que fait piiimer & des 

"huppes^^^ des gelmottes, des coqs de^uyeffe^'" La plume 
en.Volait paftout V. TP de l^tang' on a apporte des 
' angdilles, des carpes dorees, des truites, des . . . 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? . . . 15 

— Grosses comme 5a, mon reverend . . . finormes! . . . 

— Oh I Dieu, il me semfele que je les voisl . . . As-tu 
mis le vin dans les'buretfeg ? 

— Oui, mon reverend, |ai qiis le vin dans lea burettes, „ 

. . . Mais dame!* il lie vaiit pas celui hue vous boirez 2a 
tout a rheure en sortant de la m^sse de minuit. Si 
vous voyiez cela dans la salle h manger du chateau, 
toutes ces carafes qui fiambent pleines de vin de toutes 
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les couleurs . . . Et la vaisselle d’ argent, les sufto^t^ 
" ^cisel^s, ies fleiirs, les cand^labres! , . . Jamais il ne se 
sera vu un reveilloh pareil? Monsieur le marquis a 
invite tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au 
5 moins quarante a table, sans compter je bailli ni le 
tafiellibrir. . . Ah! vous ^tes bien heureux d’en ^trey^mon 
reverend . . . Rien que d’avoir fiaife ces belles "dihdes, 
Podeur des truffes me suit partout . . . Meuh 
— Allons, allops, mon enfant. Gardons-npus du 
10 p^che de gourmahdiie, surtputda nuit de la Nativite 
. . . Va bien^ vite allumer les ci'erges et sonner le premier 
coup de la messeT* car voila que minuit est proche et il 
ne faut pas nous mettre en retard . . . 

Cette conversation se tenaitjaBiC nuit de Noel 'de Pan 


15 de grice mil six cent et tantj entre le r^v^rend dqm 


clerc Garrigou, qu M mmiis ce.qu^l croyait toe le petit 
clerc Garrigou, car vous saurez que ,le.diab|e|^>ce«. soir- 1 ^, 
20 av^ijt pris la face ronde et les' traits iftHtcis du jeupe 

'^cf Stain pour mieux'ihMire le rivtondpbre en te?Lta« 




tion priui faire commettre un ^p6uvahtable.,pedhe de 
gqtirniaii^se. Done pendant gue ‘ 1 | ‘f6Sd|sah|:"^ 
rigou (hum! hum!) fais^t'Wjq|ir“de‘bfas]&m^ , 

25 cloche^^ de laphapelle "seigheurlale, le r^vtond, ^m^vait 
de fe^dr sa cEsuble dans la petiteSaSf istfe du chateau, 
et Pesprit dej^ trouble par toutes ces descriptions gas- 
tro nomi ques, il se repetait a lui-m6me en s’habillant: 

— Des dindes r6ties . . . des carpes dorees . - . des 
30 truites grosses comme 9a! . . . ' 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en eparpiUan^a 
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musique des cloches, et k mesqre des lumieres apparaisr 
saient dans Pombre aux flahcs' du 'mbht Ventoux, en ; 
haiit diiquel s'elevaient les vieilles tours . de Trinque- 
lage. C’6taient des families de metayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au chiteau. Ils grimpaient 5 
la c6te en chantant par groupes de cinq ou six, le pere 
en aivant la lanterne en main, les femmes enveloppees 
dans leurs graqdes mantes brunes ou les enfants se 

serraient et s^bfitaient. Mal^re Pheure et le froid 

tout ce brave peuple marchait allegrement, "sbutenu par ic 
Pidee qu’au sortir -de la messe il y aurait, comme tous 
les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. 

De temps en temps, sur la-.rudq montde, le carrosse 
d^un seighe&, pr6c,ed6 de jiorteurs de torches, faisait 
ihiroiter ses glaces au clair de lune, ou'bieh une mule ilj ■ 
trottait en agitant ses sonnailles, et ^ la Hieuf des falots ' 
enveloppes de 'bPhme, les metayers reconnaissaient leur 
bailli et le saluaient au passage: 

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton. , ^ 

— Bonsoir, bonsoir, mes e^nts. ^ 20 

„ clahe, les,?)efOiies aviydes de froid; la ; ''^? 

piqul^t, et ,un fin "^fesil glissant sur les v^tements 
sans les 'mbtiiller, gardait fidHemept la tradition 4es 
Noels blancs de neige. Tout isn ^Mut de la c6te, le 
chateau apparaissait comme W but, avec sa masse 25 
enorme de tours, de jngn^ns, le Mocher de^ 
montant dans le ci^l ^ieu noir, et urie^oide de pet^ites* 
iumite qui ciifnofaient, allaient, venaient, s^gitale^ff 
k toutes les fentoes e| jesspmblaient, sur le fonS sombre ^ 
du batiment, aux ^|itaies qpurant^dans des bendres 3^ 
de papier brfile . . . Pass6 le ]p6nMevis et la poterne, i] 



Lks TROIS MESSES BASSES 


127 


fallait, pour se^fendre a la chapelle, traverser la premiere 
cour, pleine de carrosses'fde valets, de chaises a porteurs, 
toute c&rfe du feu des torches et de la fiamb^e des 
cuisines. On entendait le tintement des tburnebr^^^ 

5 le firtcas des casseroles, le chpd;des^cristaux ef de Pargen- 
terie~remues dans les.uppr^ts d’un repas; parja-dessus, 
une vapeur tiede qui 'sentait bon les chairs rdties .et les 
herbes fortes des sauces compliqudes faisait dir^» aux 


metayers, comme au chapelain, comme au bailli, coinme 
10 a tout le monde:^ ^ ; 

— Quel bon irlveillon nous allons faire apres la messe! 


n 

'Drelindin din! ... Drelindin din! . . . 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la 
chapelle du chateau, une cath^drale en miniature, aux 
cs^afceatix entrecroises, aux boiseries de chene, montant 
jusqu’a hauteur des ,murs, toutes les tapisseries ont ete 
teridues,^{fous les cl&i^ges allumes. Et que de mondel 
Et que de toilettes 1 Void d’abord, assis dans stalles 
sculptdes qui entoui^gnt le choeur, le sire de Trinquelage, 
fto en habit de taffetas saumon7et pres de lui tous les^no|)les 
seigneurs invites. En face, sur des frt^Dieu ^arnis^ 
de velours, ont pris place la vieille. marquise dbuairiire"" 
dans sa robe de brbcart^ouleur de feu^,et la jeune dame 
.de Trinquelage, cbiffee d^iihe haute!' tour de den telle, 

25' gaufrS'e a la dernibre mode de la cour de France. Plps-^ 
bas, on voit, vbtus de mpir |vec de vastes peirqques eh "" 
pointe. .et des visages rases, le bailli ^Jiomas Arnoton et 
le ta’^Mf&lmaitre Ambroy, deux iSMes graves parmi 
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les soies voyantes et les damas broches. Puis viennent 
les gras majordbmes, les pages, les piqueufs, les inten- 
dauts, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le 
c6te a un clavier d’argent.'fifi: Au fond, sur les bancs, 
c’est le bas office, les servantes, les metayers avec leurs 5 
families; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils 
entr’ouvrent* et referment discretement, messieurs les 
marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un 
petit air de messe et apporter une odeur de r^veillon 
dans P^glise tout en 'f^te et tiede de tant de ciefges 10 


allumes. _ 

Est-ce la vue de ces petites iSlffeftes blanches qui 
donne des distractions k Pofficiant? Ne serait-ce pas 
plutdf Ta sonnette de Garrigou, cette enrag^e petite 
sonnette qui s’agite au pied de Pautel avec une preci- 15 
pitation infernale et semble dire tout le temps: «De- 


p^chons-nous, d6p^chons-nous . . . Plus tot nous aurons 
fini, plus tot nous serons a table. » Le fait est que 
chaque fois qu’elle ’^mt^ cette sonnette du diable, le ' 
chapelain oublie sa^ ^esse et ne pense plus qu^au'fd- 20 
veillon. II se figuil 'les cuisines en^.i;iimeuf, les four- 
neaux ou brOle, un feu de forge, la mice qui monte des 
couvefcles entPoil^Vt^j cet^^ b^uee deux dindes 

magnifiques, ^TSo'urr^es, %nduS,'^^'ma de, truffes 

Ou bien encore il voit passer de^mes oe petits pa^es 25 
portant des plats enveloppds de vapeurs tentantes, et 
avec eux il entre dans la grande salle dej^ prOte pour 
le fesfin.^ O -delicesl von|^^|mmense table toute chargee 
et Jes Mons habill^ 4^ leurs/^ plumes, les 


' faisahs 6c|r^nt leurs ailes 'ffiwdoreesi" les ‘ifacdns cou- 30 
leur de rubis, les py|:amides de fruits eclatant parmi les 
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branches vertes, et ces merveilleux poissons.doi^^parlait 
.parrigou ^ah! bien, oui, Garrigou!)‘etal 4 siir un lit de 
fefiduil, Pecaille rfacffe' comme s’ils sortaient de Teau, 
avec un bouquet d|herbes odorantes dans leurs narines 
5 de monstres. Si vive“^‘ est la vision de ces merveilles 
qu’4 s^^mble a dom Balaguere que toqs. ces ijiik!S*"'miri; 
•'^-^'"^^ques3^^ devant lui sur les "feroSeries de la tiappe" 

d’iut^Ij'et deux Qu trois„fpis, au lieu de Dominu^ pj^is- 
ii se Siiurprehd a^djire le BeneMcjte. .A part ces 
i^^eres mej^isesf ie ^gne homme d.'ebiteAon office trfes 
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre 
une genuflexion, et tout marche assez bien jusqu’a la fin 
de la premiere messe; car vous savez que le jour de 
Noel le m^me officiant doit cel^brer trois messes con- 
15 secutives. , „ K--''"'’ 

— Et ^’unel se dit le chapelain avec un soupir de 
soiilagem^t; puis sans perdre une minute il fait signc 
k son clerc ou celui qu’il croit toe son clerc, et . . . 

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . 


20 C’est la seconde me^se qui commence, et avec elle 
commence aussi it^^'pectie de dom Balaguto. ‘f.yite,; ^ 
vite, dep^chons-nous, » lui crie de sa petite voix aigrelette 


la sonnette de Garrigou, et cette fois le jmalh^reux 
officiant, ^ l^t abanc^nnf au demon de gourmaridisq^''^ 

• gur fe niii^ "S^^^^VOTe les pages ^.a\^ec T^^dite" 
de;S^.,apjgeth en l^enetiquement il se, 

'^“^rsse,"'s^ relevf,’^iquisse'^^^^^^ signes de croix, les g en u- ^ 
flexionsfHmlc^ratHous ses gestes pour ai^oir plus't'dt^ ' 
lmr*"A'pe™ etend ses bras k pevsipgfle, s’il frappe 

qui bi^ooiiillera le plus vite. ‘ Versets et repons se pre- 
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cipitent, se bousculent. Les mots a moiti^ prononc^s, 
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s^ach^vent en murmures incomprehensibles. 

Orenius ps . , . ps , , , ps . , . 

Med ciilpd pd ... pd ,, , ^ 

Pareils a des vendangeurs presses foulant le raisin de 
la cuve, tons deux barbotent dans le latin de la messe, 
en envoyant des eclaboussures de tous les cotes. 

Dom . . . scum! . . . dit Balaguere. 

. , . Stutiiol . . . repond Garrigou, et tout le temps lo 
la damnee petite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, 
comme ces grelots qu’on met aux chevaux de pqste 
pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que 
de ce train-1^ une messe basse est vite exp^diee. 

— Et de deux! dit le chapelain tout essouffl^; puis 15 
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dd- 
gringole les marches de Pautel et . . . 

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . 

C’est la troisi^me messe qui commence. II n’y a plus 
que quelques pas k faire pour arriver k la salle k manger; 20 
mais, helas! a mesure que le reveillon approche, Pin- 
fortune Balaguere se sent pris d’une folie d’impatience 
et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes 
dorees, les dindes rdties sont 1 ^, 1 ^. II les touche; . . . il 
les ... Oh! Dieu , . . Les plats fument, les vins em- 25 
baument; et secouant son gfelot enrag^, la petite 
sonnette lui crie: 

« Vite, vite, encore plus vite! ...» 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses l^vres 
remuent k peine. Il ne prononce plus les mots ... A 30 
moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui esca- 
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moter sa messe . . . Et c’est ce qu’il fait le malheureuxl 
. . , De tentation en tentation il commence par sauter 
un verset, puis deux. Puis Pepitre est trop longue, il 
ne la finit pas, effleure Pevangile, passe devant le credo 
5 sans entrer, saute le pater, salue de loin la preface, et 
par bonds et par elans se pr^cipite ainsi dans la damna- 
tion eternelle, tou jours suivi de Pinf^me Garrigou {yade 
retro ^ SatanasI)^ qui le seconde avec une merveilleuse 
entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets deux 
10 par deux, bouscule les pupitres, ren verse les burettes, 
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus 
fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effar^e que font tous les assis- 
tants! Obliges de suivre k la mimique du pr^tre cette 
15 messe dont ils n^entendent pas un mot, les uns se Invent 
quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les 
autres sont debout, et toutes les phases de ce singulier 
office se confondent sur les bancs dans une foule d’atti- 
tudes diverses. L’etoile de Noel en route dans les 
20 chemins du ciel, la-bas vers la petite etable, p§,iit d^epou- 
vante en voyant cette confusion . . . 

— L’abbe va trop vite . . . On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairiere en agitant sa coiffe avec 
egarement. Maitre Arnoton, ses;grandes lunettes d’acier 
25 sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on 
peut bien en ^tre. Mais au fond, tous ces braves gens, 
qui eux aussi pensent a rdveillonner, ne sont pas f^ches 
que la messe aille ce train de poste; et quand dom 
Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers Passis- 
30 taiice en criant de toutes ses forces: Ite missa est^ il n’y a 
qu’une voix dans la chapelle pour lui repondre un De& 
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gratias si ■ joyeux, si entrainant, qu’on se croirait d^ja h, 
table au premier toast du r^veillon. 

Ill 

Cinq minutes apre§, la foule des seigneurs s’asseyait 
dans la grande salle, le chapelain. au milieu d’eux. Le 
chateau, illumine du haut en bas, reteutissait de chants, 5 
de cris, de rires, de rumeurs, et le venerable dom Bala- 
gu^re plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, 
noyant le remords de son peche sous des dots de vin du 
pape et de bons jus de \dandes. Tant il but et mangea, 
le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une 10 
terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se 
repentir; puis au matin il arriva dans le ciel encore tout 
en rumeur des f^tes de la nuit, et je vous laisse h penser 
comme il y fut re^u: 

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrftien, lui dit 15 
le souverain Juge, notre maitre a tons, ta faute est assez 
grande pour effacer toute une vie de vertu . . . Ah! tu 
m’as vole une messe de nuit ... Eh bieni tu m’en 
payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis 
que quand tu auras celebr^ dans ta propre chapelle ces 20 
trois cents messes de Noel en presence de tons ceux qui 
ont p^che par ta faute et avec toi . . . 

. . . Et voila la vraie legende de dom Balagubre 
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui 
le chateau de Trinquelage n^existe plus, mais la cha- 25 
pelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, 
dans un bouquet de chines verts. Le vent fait battre sa 
porte disjointe, Pherbe encombre le seuil; il y a des nids 
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aux angles de Pautel et dans Pembrasure des hautes 
croisees dont les vitraux colories ont disparu depuis 
longtemps. Cependant il parait que tons les ans, a 
Noel, une lumiere surnaturelle erre parmi ces mines, et 
5 qu’en allant aux messes et aux reveillons, les paysans 
aperg:oivent ce spectre de chapelle eclaire de cierges 
invisibles qui brulent au grand air, m^me sous la neige 
et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un 
vigneron de Pendroit, nomme Garrigue, sans doute un 
10 descendant de Garrigou, m’a affirm^ qu’un soir de 
Noel, se trouvant un peu en ribote, il s’dtait perdu dans 
la montagne du cote de Trinquelage; et voici ce qu’il 
avait vu . . . Jusqu’a onze heures, rien. Tout etait 
silencieux, eteint, inanime. Soudain vers minuit un 
15 carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux 
carillon qui avait Pair d’etre k dix lieues. Bientdt dans 
le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, 
s^agiter des ombres indecises. Sous le porche de la 
chapelle on marchait, on chuchotait: 

20 — Bonsoir, maitre Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants . . . 

Quand tout le monde fut entr^, mon vigneron qui 
dtait tres brave s^approcha doucement, et regardant par 
la porte cassde eut un singulier spectacle. Tous ces 
25 gens qu’il avait vus passer dtaient ranges autour du 
choeur, dans la nef en mine, comme si les anciens bancs 
existaient encore. De belles dames en brocard avec 
des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarres du haut 
en baSjfdes paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en 
30 avaient nos grands-peres, tous Pair vieux, fan^, pous- 
sii^reux, fatigud. De temps en temps des oiseaux de 
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nuit, hdtes habituels de la chapelle, rdveillds par toutes 
ces lumieres, vcnaient roder autour des cierges dont ia 
flamme montait droite et vague comme si elle avait 
brule derriere une gaze; et ce qui amusait beaucoiip 
Garrigue, c’^tait un certain personnage k grandes 5 
lunettes d’acier, qui secouait k chaque instant sa haute 
perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait 
droit tout empStre en battant silencieusement des ailes . . . 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
k genoux au milieu du choeur, agitait d&esperement une 10 
sonnette sans grelot et sans voix pendant qu’un prStre, 
habilld de vieil or, allait, venait devant I’autel en recitant 
des oraisons dont on n’entendait pas un mot . . . Bien 
sdr c’^talt dom Balaguere, en train de dire sa troisibme 
raesse b'Mse. v 
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RtciT d’un Berger Provensal 

Du temps que je gardais les b6tes sur le Luberon, je 
restais des semaines entieres sans voir ^me qui vive, 
seul dans le p^turage avec mon chien Labri et mes 
ouailles. De temps en temps Termite du Mont-de- 
5 Lure passait par la pour chercher des simples ou bien 
j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du 
Pi^mont; mais c’etaient des .gens naifs, silencieux a 
force de solitude, ayant perdu le gout de parler et ne 
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages 
10 et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque 
j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du 
mulct de notre ferme m’apportant les provisions de 
quinzaine, et que je vpyais apparaitre peu a peu, au- 
dessus de la c6te, la t^te 6veillee du petit miarro (gargon 
15 de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, 
j^^tais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les 
nouvelles du pays d’en bas, les bapttoes, les manages; 
mais ce qui m’interessait surtout, c’etait de savoir ce 
que devenait la fille de mes maltres, notre demoiselle, 
20 St(^phanette, la plus jolie qu’il y eut k dix lieues a la 
ronde. Sans avoir Tair d^ prendre trop d’int^r^t, je 
m’informais si elle allait beaucoup aux f^tes, aux veillees, 
s’il ,lui vena, it tou jours de nouveaux galants, et a ceux 
qui me demanderont ce que ces choses-la pouvaient me 
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faire, a moi pauvre berger de la montagne, je repondrai 
que j’avais vingt ans et que cette Stephanette ^tait ce 
que j ’avals vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quin- 
zaine, il se trouva qu’ils n’arriverent que tres tard. Le 5 
matin je me disais: «C’est la faute de la grand’messe » ; 
puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la 
mule n’avait pas pu se mettre en route k cause du mau- 
vais etat des chemins. Enfin, sur les trois heures, le 
ciel etant lave, la montagne luisante d’eau et de soleil, 10 
j’entendis parmi I’egouttement des feuilles et le d^borde- 
ment des ruisseaux gonfl^s les sonnailles de la mule, 
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches 
un jour de Piques. Mais ce n’etait pas le petit miarro, 
ni la vieille Norade qui la conduisait. C’^tait ... 15 
devinez qui! . . . notre demoiselle, mes enfants! notre 
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs 
d’ osier, toute rose de Pair des montagnes et du rafrai- 
chissement de Porage. 

Le petit etait . malade, tante Norade en vacances 20 
chez ses enfants. La belle Stephanette m’apprit tout 
9a, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait 
tard parce qu’elle s’etait perdue en route; mais k la voir 
si bien endimanchee, avec son ruban k fleurs, sa jupe 
brillante et ses dentelles, elle avait plut6t Pair de s’etre 25 
attardee a quelque danse que d’avoir cherchd son chemin 
dans les buissons. O la mignonne crdature! Mes 
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai 
que je ne Pavais jamais vue de si pr^s. Quelquefois 
Phiver, quand les troupeaux dtaient descendus dans la 30 
plaine et que je rentrais le soir k la ferme pour souper, 
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elle traversait la salle vivement, sans guere parler aux 
serviteurs, tou jours paree et un peu fiere . . , Et mainte- 
nant je 1’ avals la devant moi, rien que pour moi; 
n’etait-ce pas a en perdre la t^te? 

5 Quaiid elle eut tire les provisions du panier, Ste- 
phanette se mit a regarder curieusenaent autour d’elle. 
Relevant iin peu sa belle jupe du dimanche qui aurait 
pu s’abimer, elle entra dans le pare, voulut voir le coin 
ou je couchais, la creche de paille avec la peau de mouton, 

10 ma grande cape accrochee au mur, ma crosse, mon fusil 
a pierre. Tout cela Pamusait. 

— Alors e’est ici que tu vis, mon pauvre berger? 
Comme tu dois t’ennuyer d’toe toujours seul! Qu’est-ce 
que tu fais ? A quoi penses-tu ? . . . 

15 J’avais envie de rdpondre: «A vous, maitresse,>> et je 
n’aurais pas menti; mais mon trouble ^tait si grand que 
je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je 
crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la mechante 
prenait plaisir a redoubler mon embarras avec ses 

20 malices: 

— Et ta bonne araie, berger, est-ce qu’elle monte te 
voir quelquefois? . . . <ioit etre bien stir la chevre 
d’or, ou cette fee Esterelle qui ne court qu’a la pointe 
des montagnes . . . 

25 Et elle-m^me, en me parlant, avait bien Pair de la fee 
Esterelle, avec le joli rire de sa tete renversee et sa h^te 
de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. 

— Adieu, berger. 

— Salut, maitresse. 

30 Et la voil^ partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sender en pente, il me 
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semblait que les cailloux, roiilant sous les sabots de la 
mule, me tombaient un k un sur le coeur. Je les entendis 
longtemps, iongtemps; et jusqu'a la fin du jour je restai 
comme ensommeille, n’osant bouger, de peur de faire 
en aller mon reve. Vers le soir, comme le fond des 5 
vallees commen^ait a devenir bleu et que les betes se 
serraient en b^lant Pune contre Pautre pour rentrer au 
pare, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et 
je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que 
tout a Pheure, mais tremblante de froid, de peur, de 10 
mouillure. II parait qu^au bas de la cote elle avait 
trouve la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en 
voulant passer a toute force elle avait risque de se noyer. 

Le terrible, e’est qiPa cette heure de nuit il ne fallait plus 
songer a retourner h, la ferme; car le cliemin par la tra- 15 
verse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver 
toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. 
Cette idee de passer la nuit sur la montagne la tour- 
mentait beaucoup, surtout h cause de Pinquietude des 
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux: 20 

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse . . . 

Ce n’est qu’un mauvais moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour sdcher ses pieds et 
sa robe toute trempee de Peau de la Sorgue. Ensuite 
j’apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la 25 
pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni a manger, et 
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, 
j’avais envie de pleurer, moi aussi. 

^ Cependant la nuit etait venue tout a fait. II ne restait 
plus sur la cr^te des montagnes qu’une poussiere de 30 
soleil, une vapeur de lumiere du c6t6 du couchant. Je 
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voulus que notre demoiselle entr^t se reposer dans le 
pare. Ayant etendu sur la paille fraiche une belle 
peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai 
m’asseoir dehors devant la porte . . . Dieu m’est temoin 
5 que, malgre le feu d’amour qui me brxilait le sang^ 
aucune mauvaise pensee ne me vint; rien qu’une grande, 
fierte de songer que dans un coin du parc^ tout pres du 
troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de 
mes maitres, — comme une brebis plus precieuse que 
jo toutes les autres, — reposait, confiee a ma garde. Ja- 
mais le ciel ne m’avait paru si profond, les etoiles si 
brillantes . . . Tout a coup, la claire-voie du pare 
s’ouvrit et la belle Stephanette parut. Elle ne pouvait 
pas dormir. Les b^tes faisaient crier la paille en re- 
15 muant, ou b^laient dans leurs r^ves. Elle aimait mieux 
venir pr^s du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau 
de bique sur les epaules, j’activai la fiamme, et nous 
restimes assis Pun pres de Pautre sans parler. Si vous 
avez jamais pass6 la nuit a la belle dtoile, vous savez 
AO qu’a Pheure oh nous dormons, un monde mysterieux 
s’eveille dans la solitude et le silence. Alors les sources 
chantent bien plus clair, les etangs allument des petites 
fiammes, Tous les esprits de la montagne vont et 
viennent librement; et il y a dans Pair des frolements, 
.25 des bruits imperceptibles, comme si Pon entendait les 
branches grandir, Pherbe pousser. Le jour, e’est la 
vie des ^tres; mais la nuit, e’est la vie des choses. Quand 
on n’en a pas Phabitude, fa fait peur . . . Aussi notre 
demoiselle etait toute frissonnante et se serrait contre 
30 moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, melan- 
colique, parti de Pdtang qui luisait plus bas, monta vers 
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nous en ondulant. Au m^me instant une belle etoile 
filante glissa par-dessus nos t^tes dans la m^me direc- 
tion, comme si cette plainte que nous venions d’entendre 
portait une lumiere avec elle. 

— Qu’est-ce que c’est? me demanda Stdphanette a 5 
voix basse. 

— Une ime qui entre en paradis, maitresse; et je fis 
le signe de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la t^te en Pair, 
tres recueillie. Puis elle me dit: 10 

— C’est done vrai, berger, que vous ^tes sorciers, vous 
autres? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons 

plus pr^s des ^toiles, et nous savons ce qui s’y passe 
mieux que des gens de la plaine. 15 

Elle regardait toujours en haut, la t6te appuy^e dans 
la main, entourde de la peau de mouton comme un petit 
patre celeste: 

— Qu^il y en al Que c’est beau! Jamais je n’en 
avais tant vu . . . Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 20 

— Mais oui, maitresse . . . Tenezl juste au-dessus 
de nous, voila le chemin de saint Jacques (la voie lact^e). 

II va de France droit sur PEspagne. C’est saint Jacques 
de Galice qui Pa trac6 pour montrer sa route au brave 
Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. 25 
Plus loin, vous avez le char des dnies (la grande Ourse) 
avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois 
etoiles qui vont devant sont les Trois hUes^ et cette toute 
petite contre la troisieme c’est le charretier. Voyez- 
vous tout autour cette pluie d’^toiles qui tombent? ce 30 
sont les imes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui . , , 
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Un peu plus bas, void le Rdteau ou les Trois rots (Orion). 
C'est ce qui nous sert d'horloge, k nous autres. Rien 
qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit 
pass6 . . . Mais la plus belle de toutesdes ^toiles, mai- 
5 tresse, c’est la ndtre, c’est VJ&ioile du herger, qui nous 
^claire k Paube quand nous sortons le troupeau, et aussi 
le soir quand nous le rentrons. Nous le nommons 
encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court 
aprfes Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui 
10 tous les sept ans. 

— Comment! berger, il y a done des mariages d’etoiles ? 

— Mais oui, maitresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que e’etait 
que ces mariages, je sends quelque chose de frais et de 
15 fin peser l^gerement sur mon ^paule. C^^tait sa t6te 
alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un 
joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux 
ondes. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment 
ou les astres du ciel p^lirent, effaces par le jour qui 
20 montait. Moi, je la regardais dormir, un peu trouble 
au fond de mon etre, mais saintement proteg6 par cette 
claire nuit qui ne m^a jamais donne que de belles 
pensees. Autour de nous, les etoiles continuaient leur 
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau; 
25 et par moments je me figurais qu’une de ces Etoiles, la 
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, ^tait 
venue se poser sur mon dpaule pour dormir . . . 
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A Martinez de la Rosa 

Le clocher de la petite ville de Menda venait de soi> 
ner minuit. En ce moment, un jeune ofiScier frangais, 
appuye sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait 
les jardins du chateau de Menda, paraissait abimd 
dans une contemplation pkis profonde que ne le com- 5 
portait P insouciance de la vie militaire; mais il faut 
dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus 
propices a la meditation. Le beau ciel d’Espagne 
etendait un dome d’azur au-dessus de sa t^te. Le 
scintillement des etoiles et la douce lumiere de la lune 10 
edairaient une valine delicieuse qui se deroulait co- 
quettement a ses pieds. Appuye sur un Granger en 
fleur, le chef de bataillon pouvait voir, a cent pieds 
au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’^tre 
mise a Pabri des vents du nord, au pied du rocher sur 15 
lequel etait b^ti le chateau. En tournant la t^te, il 
apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient 
le paysage d'une large lame d'argent. Le chateau etait 
illumine. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents de 
Porchestre, les rires de quelques officiers et de leurs 20 
danseuses arrivaient jusqu’a lui, mdes au lointain 
murmure des dots. La fraicheur de la nuit imprimait 
une sorte d’^nergie k son corps fatigu6 par la chaleur 
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du jour. Enfin, les jardins etaient plantes d’arbres si 
odoriferants et de fleurs si suaves, que le jeune hommG 
se trouvait comme plonge dans un bain de parfums. 

Le cMteau de Menda appartenait a un grand 
5 d’Espagne, qui Phabitait en ce moment avec sa famille. 
Pendant toute cette soiree, Painee des filles avait regarde 
Pofficier avec un inter^t empreint d’une telle tristesse, 
que le sentiment de compassion exprime par PEspagnole 
pouvait bien causer la reverie du Fran^ais. Clara 
10 etait belle, et, quoiqu’elle eut trois freres et une soeur, 
les biens du marquis de Leganes paraissaient assez 
considerables pour faire croire a Victor Marchand que 
la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment 
oser croire que la fille du vieillard le plus entiche de 
15 sa grandesse qui fut en Espagne pourrait ^tre donnee 
au fils d’un Spicier de Paris! D^ailleurs, les Fran^ais 
etaient hais. Le marquis ayant et^ soup^onne par le 
general G , . t . . r, qui gouvernait la province, de 
preparer un soulhvement en favour de Ferdinand VII, 
20 le bataillon commande par Victor Marchand avait dte 
cantonn^ dans la petite ville de Menda pour contenir 
les campagnes voisines, qui obeissaient au marquis de 
Leganes. Une recente depeche du mardchal Ney faisait 
craindre que les Anglais ne debarquassent prochaine- 
25 ment sur la c6te, et signalait le marquis comme un homme 
qui entretenait des intelligences avec le cabinet de 
Londres. Aussi, malgre le bon accueil que cet Espagnol 
avait fait a Victor Marchand et a ses soldats, le jeune 
officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En 
30 se dirigeant vers cette terrasse ou il venait examiner 
PItat de la ville et des campagnes confides a sa surveil- 
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lance, il se demandait comment il devait interpreter 
i’amitie que le marquis n’avait cessd de lui temoigner, 
et comment la tranquillite du pays pouvait se concilier 
avec les inquietudes de son general; mais, depuis un 
moment, ces pensees avaient ete chassees de P esprit du 5 
jeune commandant par im sentiment de prudence et 
par une curiosite bien legitime. Il venait d’apercevoir 
dans la ville une assez grande quantite de lumieres. 
Malgre la f^te de saint Jacques, il avait ordonne, le 
matin m6me, que les feux fussent eteints a Pheure pres- 10 
crite par son reglement. Le chateau seul avait 6 t 6 
exceptd de cette mesure. Il vit bien briller gk et la les 
baionnettes de ses soldats aux postes accoutum^s; mais 
le silence ^tait solennel, et rien n^annon^ait que les 
Espagnols fussent en proie k Pivresse d’une f^te. Apres 15 
avoir cherchd k s’expliquer Pinfraction dont se rendaient 
coupables les habitants, il trouva dans ce dflit un myst^re 
d’autant plus incomprehensible, qu’il avait laisse des 
officiers charges de la police nocturne et des rondes. 
Avec Pimp^tuosite de la jeunesse, il allait s’elancer par 20 
une breche pour descendre rapidement les rochers et 
parvenir ainsi plus t6t que par le chemin ordinaire k 
un petit poste place a Pentrde de la ville du c6te du 
chateau, quand un faible bruit Parr^ta dans sa course. 

Il crut entendre le sable des allees criant sous le pas 25 
l^ger d’une femme. Il retourna la t6te et ne vit rien; 
mais ses yeux furent saisis par Peclat extraordinaire de 
POcdan. Il y aper^ut tout k coup un spectacle si funeste, 
qu’il demeura immobile de surprise, en accusant ses 
sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui 30 
permirent de distinguer des voiles k une assez grande 
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distance. II tressaillit, et ticha de se convaincre que 
cette vision 6tait un piege d^optique offert par les fan- 
taisies des ondes et de la lune. En ce moment, une 
voix enrouee prononga le nom de I’officier, qui regarda 
5 vers la breche, et vit s’y elever lentement la tete du 
soldat par lequel il s’etait fait accompagner au chateau. 

— Est-ce vous, mon commandant? 

— Oui. Eh bien? lui dit a voix basse le jeune 
homme, qu’une sorte de pressentiment avertit d^agir 
10 avec mystere. 

— Ces gredins-lk se remuent comme des vers, et je 
me hate, si vous le permettez, de vous communiques 
mes petites observations. 

— Parle, rdpondit Victor Marchand. 

IS — Je viens de suivre un homme du chiteau qui 
s’est dirige par ici une lanterne k la main. Une lan- 
terne est furieusement suspecte! je ne crois pas que ce 
chretien-la ait besoin d’allumer des cierges a cette 
heure-ci . . . <<Ils veulent nous manger! » que je me 
20 suis dit, et je me suis mis a lui examiner les talons. 
Aussi, mon commandant, ai-je decouvert a trois pas 
d’ici, sur un quartier de roche, un certain amas de 
fagots. 

Un cri terrible, qui tout k coup retentit dans la ville, 
2$ interrompit le soldat. Une lueur soudaine dclaira le 
commandant. Le pauvre grenadier regut une balle 
dans la t^te et tomba. Un feu de paille et de bois sec 
brillait comme un incendie a dix pas du jeune homme. 
Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre 
30 dans, la salle du bal. Un silence de mort, interrompu 
par des gemissements, avait soudain remplace les 
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rumeurs et la musique de la f^te. Un coup de canon 
retentit sur la plaine blanche de P Ocean. Une sueur 
froide coula sur le front du jeune officier. II ^tait sans 
epee. II comprenait que ses soldats avaient p^ri et que 
les Anglais allaient debarquer. II se vit d^shonore s’il 5 
vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors, 
il mesura des yeux la profondeur de la vallee, et s’y 
elangait au moment ou la main de Clara saisit la sienne. 

— Fuyezl dit-elle; mes freres me suivent pour vous 
tuer. Au bas du rocher, par la, vous trouverez Panda- la 
lou de Juanito. Allez! 

= Elle le poussa; le jeune homme stupefait la regarda 
pendant un moment; mais, obdissant bientdt a Pinstinct 
de conservation qui n’abandonne jamais Phomme, m^me 
le plus fort, il s’^lanja dans le pare en prenant la direction 15 
indiquee, et courut k travers des rochers que les chevres 
avaient seules pratiques jusqu’alors. Il entendit Clara 
crier a ses freres de le poursuivre; il entendit les pas de 
ses assassins; il entendit siffler k ses oreilles les balles 
de plusieurs ddcharges; mais il atteignit la vallee, trouva 20 
le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidite de 
Peclair. 

En peu d’heures, le jeune officier parvint au quartier 
du general G . . t . . r, qu’il trouva dinant avec son 
etat-major. 2^ 

— Je vous apporte ma t^te! s’ecria le chef de bataillon 
en apparaissant pile et defait. 

Il s’assit, et raconta Phorrible aventure. Un silence 
effrayant accueillit son recit. 

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, 30 
rdpondit enfin le terrible general. Vous n’ites pas 
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comptable du forfait des Espagnols; et, k moins que le 
mar^chal n’en decide autrement, je vous absous. 

Ces paroles ne donnerent qu’une bien faible conso- 
lation au malheureux officier. 

5 — Quand Pempereur saura cela! s’ecria-t-il. 

— II voudra vous faire fusilier, dit le general, mais 
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta- 
t-il d’un ton severe, que pour en tirer une vengeance 
qui imprime une terreur salutaire a ce pays, ou Pon fait 
10 la guerre a la fa^on des sauvages. 

Une heure apres, un regiment entier, un detacbement 
de cavalerie et un convoi d’artillerie ^taient en route. 
Le general et Victor marchaient a la t^te de cette colonne. 
Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, 
15 ^taient poss^des d’une fureur sans exemple. La distance 
qui separait la ville de Menda du quartier general fut 
franchie avec une rapidite miraculeuse. Sur la route, 
le general trouva des villages entiers sous les armes. 
Chacune de ces miserables bourgades fut cern^e et leurs 
20 habitants decimes. 

Par une de ces fatalites inexplicables, les vaisseaux 
anglais etaient rest^s en panne sans avancer; mais on 
sut plus tard que ces Vaisseaux ne portaient que de 
Partillerie et qu’ils avaient mieux marche que le reste 
25 des transports. Ainsi la ville de Menda, privee des 
d^fenseurs qu’elle attendait, et que Papparition des 
voiles anglaises semblait lui promettre, fut entouree 
par les troupes frangaises presque sans coup ferir. Les 
habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre a 
30 discretion. Par un de ces devouements qui n’ont pas 
6 i 6 rares dans la Peninsule, les assassins des Fran^ais, 
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prevoyant, d’apr^s la cruaut^ connue du general, que 
Menda serait peut-^tre livree aux flammes et la popula- 
tion entiere passee au fil de Tepee, proposerent de se 
denoncer eux-m^mes au general. II accepta cette offre, 
en y mettant pour condition que les habitants du ch^- 5 
teau, depuis le dernier valet jusqu^au marquis, seraient 
mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le 
general promit de faire gr^ce au reste de la population 
et d’empecher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre 
le feu. Une contribution enorme fut frappee, et les plus ic 
riches habitants se constituerent prisonniers pour en 
garantir le payement, qui devait ^tre effectu^ dans les 
vingt-quatre heures. 

Le general prit toutes les precautions necessaires k 
la sirrete de ses troupes, pourvut k la defense du pays, 15 
et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Apr^s 
les avoir fait camper, il monta au chateau et s’en em- 
para militairement. Les membres de la famille de 
Leganes et les domestiques furent soigneusement gardes 
i vue, garrottes, et enfermes dans la salle ou le bal avait 20 
eu lieu. Des fenetres de* cette piece, on pouvait facile- 
ment embrasser la terrasse qui dominait la ville. L’etat- 
major s’etablit dans une galerie voisine, ou le general 
tint d’abord conseil sur les mesures a prendre pour 
s^opposer au debarquement. Apres avoir expedie un 25 
aide de camp au marechal Ney, ordonne d’etablir des 
batteries sur la cote, le general et son etat-major s’occu- 
perent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les 
habitants avaient livres furent immediatement fusilies 
sur la terrass^. Apres cette execution militaire, le general $ti 
commanda de planter sur la terrasse autant de potences 
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qu’il y avait de gens dans la salle du chateau et de faire 
venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita 
du temps qui allait s’ecouler avant le diner pour aller 
voir les prisonniers. II revint bientbt vers le general. 

^ — J’accours, lui dit-il d’une voix emue, vous de- 

mander des graces. 

— Vous! repliqua le general avec un ton d 4 ronie 
amere. 

— Helasl repondit Victor, je demande de tristes 
10 graces. Le marquis, en voyant planter les potences, 
a esp^re que vous changeriez ce genre de supplice pour 
sa famille, et vous supplie de faire decapiter les nobles. 

— Soit, dit le general. 

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les 
IS secours de la religion, et qu^on les ddlivre de leurs liens; 
ils promettent de ne pas chercher a fuir. 

— J’y consens, dit le general; mais vous m’en re- 
pondez. 

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si 
20 vous voiilez pardonner a son jeune fils. 

— VraimentI repondit le chef. Ses biens appar- 
tiennent deja au roi Joseph. 

II s’arreta. Une pensee de mepris rida son front, 
et il ajouta: 

25 — Je vais surpasser leur desir. Je devine 1 ’ impor- 

tance de sa derniere demande. Eh bien, qu’il achete 
I’eternite de son nom, mais que PEspagne se souvienne a 
jamais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa 
fortune et la vie k celui de ses fils qui remplira Poffice du 
30 bourreau . . . AUez, et ne m’en parlez plus. 

Le diner etait servi. Les officiers attables saitsfai- 
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saient un appetit que la fatigue avait aiguillonne. Un 
seul d’entre eux, Victor Marchand, manqiiait au festin. 
Apres avoir hesit^ longtemps, il entra dans le salon ou 
gemissait Porgueilleuse famille de Leganes, et jeta des 
regards tristes sur le spectacle que presentait alors cette 5 
salle, ou, la surveille, il avait vu tournoyer, emportees 
par la valse, les t^tes des deux jeunes filles et des trois 
jeunes gens: il fremit en pensant que, dans peu, elles 
devaient rouler tranchees par le sabre du bourreau. 
Attaches sur leurs fauteuils dores, le pere et la mere, 10 
les trois enfants et les deux filles restaient dans un etat 
d’immobilit^ complete. Huit serviteurs ^taient debout, 
les mains liees derriere le dos. Ces quinze personnes se 
regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient a 
peine les sentiments qui les animaient. Une resignation 15 
profonde et le regret d’avoir 6 choxL 6 dans leur entreprise 
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles 
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels 
ennemis. Un mouvement de curiosite anima les visages 
quand Victor parut. Il donna Pordre de delier les con- 2t^ 
damnes, et alia lui-m^me detacher les cordes qui rete- 
naient Clara prisonniere sur sa chaise. Elle sourit 
tristement. L’officier ne put s’emp^cher d’effleurer les 
bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, 
sa taille souple. C’etait une veritable Espagnole: elle 25 
avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils 
recourbes, et une prunelle plus noire que ne Pest Paile 
d’un corbeau. 

— Avez-vous r^ussi? dit-elle en lui adressant un de 
ces sourires funebres ou il y a encore de la jeune fille. 3a 

Victor ne put s^emp^cher de gemir. Il regarda tour 
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k tour les trois freres et Clara. L’un, et c'etait Paine, 
avait trente ans. Petit, assez mal fait. Pair tier et 
dedaigneux, il ne manquait pas d’une certaine noblesse 
^dans les manieres, et ne paraissait pas etranger a cette 
5 delicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galan- 
terie espagnole si celebre. II se nommait Juanito. Le 
second, Philippe, etait ige de vingt ans environ. II 
ressemblait ^ Clara. Le dernier avait huit ans. Un 
peintre aurait trouve dans les traits de Manuel un peu 
10 de cette Constance romaine que David a pr^tee aux 
enfants dans ses pages r^publicaines. Le vieux marquis 
avait une t^te couverte de cheveux blancs qui semblait 
^chapp^e d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le 
jeune officier hocha la t^te, en desesp^rant de voir 
15 accepter par un de ces personnages le march6 du general; 
n^anmoins, il osa le confier k Clara. L’Espagnole 
frissonna d’abord, mais elle reprit tout k coup un air 
calme et alia s’agenouiller devant son pere. 

— Oh! lui dit-elle, faites jurer a Juanito qu’il obeira 
20 fidMement aux ordres que vous lui donnerez, et nous 
serons contents. 

La marquise tressaillit d^esperance; mais, quand, se 
penchant vers son mari, elle eut entendu Phorrible 
confidence de Clara, cette m^re s’evanouit. Juanito 
25 comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor 
prit sur lui de renvoyer les soldats, apres avoir obtenu 
du marquis Passurance d’une soumission parfaite. Les 
domestiques furent emmenes et livres au bourreau, 
qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor 
30 pour siurveillant, le vieux p^re se leva. 

— Juanito! dit-il. 
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Juanito ne r^pondit que par une inclination de t6te 
qui equivalait a un refus, retomba sur sa chaise et 
regarda ses parents d’un ceil sec et terrible. Clara vint 
s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai: 

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 5 
autour du cou et Pembrassant sur les paupieres, si tu 
savais combien, donnde par toi, la mort me sera douce I 
Je n’aurai pas a subir Podieux contact des mains d’un 
bourreau. Tu me gueriras des maux qui m’attendaient, 

et . . ., mon bon Juanito, tu ne me voulais voir a per- 10 
sonne, eh bien . . . 

Ses yeux veloutes jeterent un regard de feu sur Victor, 
comme pour rdveiller dans le coeur de Juanito son 
horreur des Fran^ais. 

— Aie du courage, lui dit son fr^re Philippe, autre- 15 
ment, notre race, presque royale, est 6teinte. 

Tout a coup Clara se leva, le groupe qui s^etait forme 
autour de Juanito se separa; et cet enfant, rebelle a bon 
droit, vit devant lui, debout, son vieux pere, qui d’un 
ton solennel s’6cria: 20 

— Juanito, je te Pordonnel 

Le jeune comte restant immobile, son p^re tomba a 
ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe 
Pimiterent. Tous tendirent les mains vers celui qui 
devait sauver la famille de Poubli, et semblerent rep^ter 25 
ces paroles paternelles: 

— Mon fils, manquerais-tu d’energie espagnole et 
de vraie sensibilitd? Veux-tu me laisser longtemps a 
genoux, et dois-tu considdrer ta vie et fes souffrances? 

— Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se 3a 
retournant vers la marquise. 
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— II y consent! s’^cria la mere avec d^sespoir en 
vo5^ant Juanito faire un mouvement des sourcils dont 
la signification n’etait connue que d’elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait a genoux en 
5 serrant sa mere dans ses faibles bras; et, comme elle 
pleurait a chaudes larmes, son petit frere Mamiel vint 
la gronder. En ce moment, I’aumonier du cMteau 
entra; il fut aussit6t entoure de toute la famille, on 
Pamena a Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus 
JO longtemps cette scene, fit un signe a Clara, et se hita 
d’aller tenter un dernier effort aupres du general; il le 
trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant 
avec ses officiers, qui commen^aient a tenir de joyeux 
propos. 

15 Une heure apr^s, cent des plus notables habitants de 
Menda vinrent sur la terrasse pour 6tre, suivant les ordres 
du general, temoins de Pexecution de la famille de 
Legan^s. Un d^tachement de soldats fut place pour 
contenir les Espagnols, que Pon rangea sous les potences 
20 auxquelles les domestiques du marquis avaient 6 t 6 
pendus. Les t^tes de ces bourgeois touchaient presque 
les pieds de ces mart3n:s. A trente pas d'eux s’devait 
un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau dtait 
la, en cas de refus de la part de Juanito. Bientot les 
25 Espagnols entendirent, au milieu du plus profond 
silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesurd 
de la marche d’un piquet de soldats et le leger reten- 
tissement de leurs fusils. Ces differents bruits etaient 
‘ m^l 6 s aux accents joyeux du festin des officiers, comme 
30 naguere les danses d’un bal avaient deguis6 les appr^ts 
de la sanglante trahison. Tous les regards se toumbrent 
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vers le chateau, et I’on vit la noble famille qui s’avan^ait 
avec line incroyable assurance. Tous les fronts etaient 
calmes et sereins. Un seul homme, pale et d^fait, 
s’appuyait sur le pr6tre, qui prodiguait toutes les con- 
solations de la religion a cet homme, le seul qui dut 5 
vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, 
que Juanito avait accepte sa place pour un jour. Le 
vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs 
deux freres vinrent s^agenouiller a quelques pas du lieu 
fatal. Juanito fut conduit par le prtoe. Quand il 10 
arriva au billot, Pexecuteur, le tirant par la manche, 
le prit a part et lui donna probablement quelques in- 
structions. Le confesseur plaja les victimes de maniere 
qu’elles ne pussent pas voir le supplice. Mais c’etaient 
de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse. 15 

Clara s^^lan^a la premiere vers son frere. 

— Juanito, lui dit-elle, aie pitie de mon peu de cou- 
rage! commence par moil 

En ce moment, les pas precipites d’un homme reten- 
tirent. Victor arriva sur le lieu de cette scene. Clara 20 
^tait agenouillee dej^, son cou blanc appelait le cimeterre. 
L’officier pilit, mais il trouva la force d’accourir. 

— Le g^ndral t’accorde la vie si tu veux m'epouser, 
lui dit-il k voix basse. 

L’Espagnole lan^a sur PoflScier un regard de mepris 25 
et de fierte. 

— Allons, Juanito! dit-elle d’un son de voix pro- 
fond. 

Sa t6te roula aux pieds de Victor. La marquise de 
Leganbs laissa dchapper un mouvement convulsif en 30 
entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa douleur. 
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— Suis-Je bien comme gsi, mon bon Juanito? fut la 
demande que fit le petit Manuel a son frere. 

— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito a sa soeur. 

— Oh! oui, repliqua la jeune fille. Je pense a toi, 

S mon pauvre tu uicii niaiheareiix sans nous. 

Bient6t la grande figure du marquis apparut. II 
regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les specta- 
teurs muets et immobiles, etendit les mains vers Juanito, 
et dit d’une voix forte: 

£o — Espagnols, je donne a mon fils ma benediction 
paternellel — Maintenant, marquis^ frappe sans peur, 
tu es sans reproche. 

Mais, quand Juanito vit approcher sa mere, soutenue 
par le confesseur: 

15 — Elle m’a nourril s’ecria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d’horreur k Passembiee. Le 
bruit du festin et les rires joyeux des officiers s^apaiserent 
a cette terrible clameur. La marquise comprit que le 
courage de Juanito etait epuise, elle s’elan^a d’un bond 
20 par-dessus la balustrade et alia se fendre la tete sur les 
rochers. Un cri d’admiration s’eleva. Juanito etait 
tombe evanoui. 

— Mon general, dit un ofiicier k moitie ivre, Mar- 
chand vient de me raconter quelque chose de cette 
25 execution, je parie que vous ne Pavez pas ordonnee . . . 

— Oubliez-vous, messieurs, s^ecria le general G . . 
t . . r, que, dans un mois, cinq cents families fran9aises 
seront en larmes, et que nous sommes en Espagne? 
Voulez-vous laisser nos os ici? 

30 Apres cette allocution, il ne se trouva personne, pas 
meme un sous-lieutenant, qui osit vider son verre. 
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Malgrd les respects dont il est entourd, malgrd le titre 
verdtigo (le bourreau) que le roi d^Espagne a donn^ 
comme titre de noblesse au marquis de Leganes, il est 
devore par le chagrin, il vit solitaire et se montre rare- 
ment. Accable sous le fardeau de son admirable forfait, 
il semble attendre avec impatience que la naissance d’un 
second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui 
I’accompagnent incessamment. 
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A Marceline Deshordes-Valmore 

A vous, file de la Flandre, et qui en ites une des gloires 
moderneSj cette naive tradition des Flandres 

A UNE ^poque assez indeterminee de Phistoire bra- 
ban^onne, les relations entre Pile de Cadzant et les c6tes 
de la Flandre etaient entretenues par une barque destined 
au passage des voyageurs. Capitale de Pile, Middel- 
5 bourg, plus tard si c^lebre dans les annales du protes- 
tantisme, oomptait h. peine deux ou trois cents feux. 
La riche Ostende etait un havre inconnu, flanqud 
d’une bourgade chetivement peupl^e par quelques 
p^cheurs, par de pauvres n^gociants et par des corsaires 
impunis. Ndanmoins, le bourg d’ Ostende, compose 
d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, 
chaumines ou taudis construits avec des debris de 
navires naufrages, jouissait d’un gouverneur, d’une 
milice, de fourches patibulaires, d’un couvent, d’un 
15 bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisa- 
tion avanc^e. Qui r^gnait alors en Brabant, en Flan- 
dre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. 
Avouons-le: cette histoire se ressent etrangement du 
vague, de Pincertitude, du merveilleux que les orateurs 
fto favoris des veill6es fiamandes se sont amuses maintes 
fois k r^pandre dans leurs gloses, aussi diverses de 
podsie que contradictoires par les details. Dite d’ige 
en ^ge, rep^tee de foyer en foyer par les aieules, par les 
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a regu de 
I.S7 
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chaque sifecle une teinte diff^rente. Semblable k ces 
monuments arranges suivant le caprice des architectures 
de chaque epoque, mais dont les masses noires et frustes 
'plaisent aux poetes, elle ferait le desespoir des com- 
mentateurs, des eplucheurs de mots, de faits et de dates. 3 
Le narrateur y croit, comme tous les esprits super- 
stitieux de la Flandre y ont cru, sans en etre ni plus 
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans Pimpossibilite 
de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait, 
depouille peut-toe de sa naivete romanesque impossible 10 
k reproduire, mais avec ses hardiesses que Phistoire 
desavoue, avec sa moralite que la religion approuve, 
son fantastique, fleur d’imagination, son sens cachd 
dont peut s’accommoder le sage. A chacun sa p^ture 
et le soin de trier le bon grain de Pivraie. 15 

La barque qui servait a passer les voyageurs de Pile 
de Cadzant a Ostende allait quitter le village. Avant 
de detacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a 
une pierre de la petite jetee oh Pon s’embarquait, le 
patron donna du cor a plusieurs reprises, afin d’appeler 20 
les retardataires, car ce voyage etait son dernier. La nuit 
approchait, les feux affaiblis du soleil couchant per- 
mettaient a peine d’apercevoir les c6tes de Flandre et de 
distinguer dans Pile les passagers attardds, errant soit 
le long des murs en terre dont les champs dtaient en- 25 
vironnes, soit parmi les hauts joncs des marais. La 
barque etait pleine, un cri s’eleva: 

— Qu’attendez-vous ? Partons 1 
En ce moment, un homme apparut k qiielques pas 
de la jetee; le pilote, qui ne Pavait entendu ni venir ni 30 
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 
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semblait s^etre leve de terre tout k coup, comme un 
paysan qui se serait couche dans un champ en atten- 
dant Pheure du depart et que la trompette aurait re- 
veille. Etait-ce un voleur? etait-ce quelque homme 
5 de douane ou de police? Quand il arriva sur la jet^e 
ou la barque etait amarree, sept personnes placees 
debout a Parriere de la chaloupe s’empresserent de 
s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de 
ne pas laisser Petranger se mettre avec elles. Ce fut 
10 une pensee instinctive et rapide, une de ces pensees 
d’aristocratie qui viennent au coeur des gens riches. 
Quatre de ces personnages appartenaient a la plus 
haute noblesse des Flandres. D’abord un jeune cava- 
lier, accompagne de deux beaux levriers et portant sur 
15 ses cheveux longs une toque orn^e de pierreries, faisait 
retentir ses dperons dor^s et frisait de temps en temps 
sa moustache avec impertinence, en jetant des regards 
dedaigneux au reste de Pequipage. Une altiere demoi- 
selle tenait un faucon sur son poing et ne parlait qu’a 
20 sa mere ou k un ecclesiastique de haut rang, leur parent 
sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et 
conversaient ensemble comme si elles eussent ete seules 
dans la barque. Neanmoins, aupres d’elles se trouvait 
un homme tres important dans le pays, un gros bour- 
25 geois de Bruges, enveloppe dans un grand manteau. 
Son domestique, arm^ jusqu^aux dents, avait mis pres 
de lui deux sacs pleins d’or. A c6t6 d’eux se trouvait 
encore un homme de science, docteur k Puniversit^ de 
Louvain, flanqu^ de son clerc. Ces gens, qui se m^pri- 
30 saient les uns les autres, ^taient s^pares de Pavant par 1 ^ 
banc des rameurs. 



l6o BALZAC 

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur Parriere, n’y vit pas 
de place, et alia en demander une a ceux qui se trouvaient 
sur Pavant du bateau. Ceux-la etaient de pauvres gens, 

A Paspect d’un homme a la tete nue, dont Phabit et le 5 
haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile 
de lin empese, n’avaient aucun ornement, qui ne tenait 
k la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni epee a la 
ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sur de 
son autorite, bourgmestre bon homme et doux comme 10 
quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et 
le caractere ingenus nous ont ete si bien conserves par 
les peintres du pays. Les pauvres passagers accueil- 
lirent alors Pinconnu par des demonstrations respec- 
tueuses qui exciterent des railleries chuchotees entre 15 
les gens de Parriere. Un vieux soldat, homme de peine 
et de fatigue, donna sa place sur le banc a Petranger, 
s^assit au bord de la barque, et s’y maintint en equilibre 
par la maniere dont il appuya ses pieds contre une de 
ces traverses de bois qui, semblables aux aretes d’un 20 
poisson, servent k her les planches des bateaux. Une 
jeune femme, mere d^un petit enfant, et qui paraissait 
appartenir a la classe ouvriere d’ Ostende, se recula pour 
faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement 
n’accusa ni servilite ni dedain, ce fut un de ces temoi- 25 
gnages d’obligeance par lesquels les pauvres gens, 
habitues a connaitre le prix d’un service et les d^lices 
de la fraternity, revMent la franchise et le naturel de 
leurs ^mes, si naives dans Pexpression de leurs qualites 
et de leurs defauts; aussi Pdtranger les remercia-t-il par $0^ 
un geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette 
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jeune mere et le vieux soldat. Derriere lui se trou- 
vaient un paysan et son fils, age de dix ans. Une 
pauvresse ayant un bissac presque vide, vieille et ridee, 
en haillons, type de malheur et d’ insouciance, gisait sur 
le bee de la barque, accroupie dans un gros paquet de 
cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui Pavait 
connue belle et riche, Favait fait entrer, suivant Fad* 

• mirable dicton du peuple, pour V amour de Dieu. 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai 
CO pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma priere. 

Le patron donna du cor une derniere fois, regarda la 
campagne muette, jeta la chaine dans son bateau, courut 
le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre,resta 
debout; puis, apres avoir contemple le ciel, il dit d’une 
i5 voix forte k ses rameurs, quand ils furent en pleine mer: 

— Ramez, ramez fort, et dep^chons! La mer sourit 
k un mauvais grain, la sorci^re! Je sens la houle au 
mouvement du gouvernail, et Forage a mes blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, espece de langue 
Qo intelligible seulement pour des oreilles accoutumees au 
bruit des flots, imprimerent aux rames un mouvement 
prdcipite, mais toujours cadence; mouvement unanime, 
different de la maniere de ramer precedente, comme le 
trot d’un cheval Fest de son galop. Le beau raonde assis 
k Parriere prit plaisir a voir tous ces bras nerveux, ces 
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus et ces 
difierentes forces humaines agissant de concert pour leur 
faire traverser le detroit moyennant un faible peage. 
Loin de deplorer cette misere, ces gens se montrerent les 
30 sameurs en riant des expressions grotesques que la ma- 
noeuvre imprimait k leurs physionomies tourmentees. A 
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Pavant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les 
mariniers avec cette espece de compassion naturelle aux 
gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses 
et les fievreuses fatigues du travail. Puis, habitues a la 
vie en plein air, tous avaient compris, a Paspect du ciel, 5 
le danger qui les mena^ait, tous dtaient done serieux. 

La jeune mere berpait son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d’eglise pour Pendormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon 
Dieu aura mis de Pent^tement k nous laisser en vie. 10 

— Ah! il est le maitre, repliqua la vieille; mais je crois 
que son bon plaisir est de nous appeler pres de lui. 
Voyez la-bas cette lumiere! . . . 

Et, par un geste de t^te, elle montrait le couchant, 

Dh des bandes de feu tranchaient vivement sur des 15 
nuages bruns nuances de rouge qui semblaient bien 
prbs de dechainer quelque vent furieux. La mer fai- 
sait entendre un miurmure sourd, une espece de mugis- 
sement interieur, assez semblable a la voix d’un chien 
quand il ne fait que gronder. Apres tout, Ostende 20 
n’etait pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of- 
fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-etre 
impossible a la peinture, comme a la poesie, de donner 
plus de duree qu’ils n’en ont reellement. Les creations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 25 
artistes demandent-ils ordinairement k la nature ses 
ph^nomenes les plus brillants, ddsesperant sans doute 
de rendre la grande et belle poesie de son allure ordi- 
naire, quoique P^me humaine soit souvent aussi pro- 
fond^ment remuee dans le calme que dans le mouve‘»3o 
ment, et par le silence autant que par la temp^te. Il 
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y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et 
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit 
pour obeir k cette mdancolie religieuse qui nous saisit 
presque tous k Pheure de la priere, a la chute du jour, 
5 k P instant oh la nature se tait, ou les cloches parlent. 
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais chan- 
geante et semblable aux couleurs de Pacier. Le ciel 
etait generalement gristoe. A Pouest, de longs espaces 
etroits simulaient des dots de sang, tandis qu’a Porient 
30 des lignes etincelantes, marquees comme par un pinceau 
fin, etaient separees par des nuages plisses comme des 
rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel 
offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, 
qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. 
15 Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment 
terrible. S’il etait permis de glisser les audacieux tropes 
de peuple dans la langue ecrite, on rep^terait ce que 
disait le soldat, que le temps ^tait en deroute, ou, ce que 
lui r^pondit le paysan, que le ciel avait la mine d^un 
20 bourreau. Le vent s’deva tout a coup vers le couchant, 
et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant 
s’enfler a Phorizon, s’toia: 

— Hau! hau! 

A ce cri, les matelots s’arr^terent aussitot et. lais- 
25 serent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque, portee en haut d’une ^norme vague, re- 
descendit comme au fond de la mer entr’ouverte. 

A ce moment extraordinaire, a cette colere soudaine 
30 de P Ocean, les gens de Parriere devinrent blames et 
leterent im cri terrible: 
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— Nous pdrissons! 

— Oh! pas encore, leur r^pondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nuees se dechirerent sous Peffort 
du vent, precisement au-dessus de ia barque. Les 5 
masses grises s’etant etalees avec une sinistre promp- 
titude a Porient et au couchant, la lueur du crepuscule y 
tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, 
et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles ou 
riches, mariniers et pauvres, resterent un moment sur- 10 
pris a Paspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, 
partag^s en deux bandeaux sur son front tranquille et 
serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses 
€paules, en d^coupant sur la grise atmosphere une 
figure sublime de douceur et oh rayonnait Pamour 15 
divin. II ne m^prisait pas la mort, il etait certain de 
ne pas perir. Mais, si d’abord les gens de Parri^re 
oubli^rent un instant la temp^te dont Pimplacable fureur 
les mena^ait, ils revinrent bientdt a leurs sentiments 
d’^goisme et aux habitudes de leur vie. 20 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas 
s’apercevoir du danger que nous courons tous! II est 
la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur. 

A peine avait-il prononce cette phrase assez judi- 
cieuse, que la tempete dechaina ses legions. Les vents 25 
soufflerent de tous les c6tes, la barque tournoya comme 
ime toupie, et la mer y entra . . . 

— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 

Qui sauvera mon enfant? s’ecria la mhre d'une voix 
d^chirante. 30 

— Vous-m^me, r^pondit P^tranger. 



Jl^SUS'CHRIST EN FLANDRE 


i6s 

Le timbre de cet organe penetra le coeur de la jeune 
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave 
parole malgre les sifflements de I’orage, malgre les cris 
pousses par les passagers. 

5 — . Sainte Vierge de Bon-Secours, qui ^tes a Anvers, je 

vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me 
tirez de la! s’ecria le bourgeois a genoux sur ses sacs d’or. 

— La Vierge n’est pas plus k Anvers qu’ici, lui re- 
pondit le docteur, 

i<v — Elle est dans .le ciel, repliqua ime voix qui sem- 
blait sortir de la mer. 

— Qui a done parl^ ? 

— C’est le diablel s’ecria le domestique, il se moque 
de la Vierge d’ Anvers. 

15 — Laissez-moi done la votre sainte Vierge, dit le 

patron aux passagers. Empoignez-moi les Scopes et 
videz-moi I’eau de la barque. Et vous autres, reprit- 
il en s’adressant aux matelots, ramez fermel Nous 
avons un moment de repit, au nom du diable qui vous 

20 laisse en ce monde, soyons nous-memes notre provi- 
dence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on 
le sait, voilk trente ans que je le traverse. Est-ce de ce 
soir que je me bats avec la temp^te ? 

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua 

25 de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Tho- 
mas a voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces miserables ? 
demanda Porgueilleuse jeune fiUe au beau cavalier. 

30 — Non, non, noble demoiselle, ficoutez-moil 

Il Pattira par la taille, et, lui parlant a Poreille: 
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~Je sais nager, n’en dites rien! Je vous prendrai 
par VOS beaux cheveux, et vous conduirai doucement 
au rivage; mais je ne puis sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame 
etait a genoux et demandait quelque absolution k 5 
Pev^que, qui ne Tecoutait pas. Le chevalier lut dans 
les yeux de sa belle maitresse un faible sentiment de 
piete filiale, et lui dit d’une voix sourde: 

— Soumettez-vous aux volontes de Dieu! S’il veut 
appeler votre mere a lui, ce sera sans doute pour son bon- 10 
heur . . . en Pautre monde, ajouta-t-il d’une voix encore 
plus basse. — Et pour le n6tre en celui-ci, pensa-t-il. 

La dame de Rupelmonde possedait sept fiefs, outre 
la baronnie de G^vres. La demoiselle ^couta la voix 
de sa vie, les int^rets de son amour parlant par la bouche 15 
du bel aventurier, jeune m^cr^ant qui hantait les 6glises, 
ou il cherchait une proie, une fille k marier ou de beaux , 
deniers comptants. L’ev^que benissait les flots, et leur 
ordonnait de se calmer en desespoir de cause. Loin de 
songer aux pouvoirs de la sainte figlise, et de consoler 20 
ces Chretiens en les exhortant a se confier a Dieu, Pev^que 
pervers m^lait des regrets mondains et des paroles 
d^amour aux saintes paroles du breviaire. La lueur 
qui eclairait ces pales visages permit de voir leurs diverses 
expressions quand la barque, enlevee dans les airs par 25 
une vague,* puis rejet^e au fond de Pabime, puis secouee 
comme une feuille frele, jouet de la bise en automne, 
craqua dans sa coque et parut pres de se briser. Ce fut 
alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’atti- 
tude des personnes assises a Pavant du bateau contrasta 3a 
singulierement avec celle des gens riches ou puissants. 
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La jeune mere serrait son enfant centre son sein chaque 
fois que les vagues mena^aient d’engloutir la fragile 
embarcation; mais elle croyait k Pesperance que lui 
avait jetee au coeur la parole dite par Petranger; chaque 
5 fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une 
femme faible, la foi dhme mere. Vivant par la parole 
divine, par la parole d’amour echapp^e a cet homme, 
la naive creature attendait avec confiance Pexecution 
10 de cette espece de promesse, et ne redoutait presque 
plus le peril. Cloue sur le bord de la chaloupe, le sol- 
dat ne cessait de contempler cet etre singulier, sur Pim- 
passibilite duquel il modelait sa figure rude et basanee 
en deployant son intelligence et sa volonte, dont les 
15 puissants ressorts s’etaient peu vici^s pendant le cours 
d’une vie passive et machinale; jaloux de se montrer 
tranquille et calme autant que ce courage superieur, 
il finit par s^identifier, a son insu peut-6tre, avec le 
principe secret de cette puissance interieure. Puis son 
20 admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a 
Penthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand 
il est homme de pouvoir, environne par Peclat des vie- 
toires, et qu’il marche au milieu des eclatants prestiges 
25 du g^nie. La vieille pauvresse disait a voix basse: 

— Ah! pecheresse inf§.me que je siiisl ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! 
pourquoi, malheureuse, as-tu men^ la belle vie d’une 
galloise, as-tu mang^ le bien de Dieu avec des gens 
30 d^Eglise, le bien des pauvres avec les tor5:onniers et 
maltdtiers? Ah! j’ai eu grand tort. O mon DieuI 
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mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre 
de malheur. 

Ou bien: 

— Sainte Vierge, mere de Dieu, prenez pi tie de moi! 

— Consolez-vous, la mere; le bon Dieu n^est pas un 5 
lombard. Quoique j’aie tue, peut-etre a tort et a travers, 
les bons et les mauvais, je ne Grains pas la resurrection. 

— Ah! monsieur Panspessade, sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d’toe aupres d’un eveque, d’un saint 
homme! reprit la vieille, elles auront Pabsolution de leurs 10 
peches. Oh! si je pouvais entendre la voix d^un pr6tre 
me disant: << Vos peches vous seront remis, je le croirais! 

L’etranger se tourna vers elle, et son regard chari- 
table la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvde. iij 

— Que Dieu vous recompense, mon bon seigneur, lui 
repondit-elle. Si vous dites vrai, jhrai pour vous et pour 
moi en pelerinage a Notre-Dame de Lorette, pieds nus. 

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient silen- 
cieux, resignes et soumis k la volonte de Dieu, en gens 20 
accoutumes k suivre instinctivement, comme les ani- 
maux, le branle donne k la nature. Ainsi, d’un c6te, 
les richesses, Porgueil, la science, la debauche, le crime, 
toute la societe humaine telle que la font les arts, la 
pens^e, P^ducation, le monde et ses lois; mais aussi, 25 
de ce c6te seulement, les cris, la terreur, mille senti- 
ments divers combattus par des doutes aflireux; la, 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus 
de ces existences, un homme puissant, le patron de la 
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 30 
se faisant sa propre providence et criant: « Sainte 
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ficope! ...» et non pas: «Sainte Vierge! ...» enfin, 
dej&ant Forage et luttant avec la mer corps a corps. 
A Fautre. bout de la nacelle, des faibles! ... la mere 
ber^ant dans son sein un petit enfant qui souriait a 
5 Forage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livree a 
d’ horribles remords; un soldat crible de blessures, sans 
autre recompense que sa vie mutilee pour prix d’un 
devouement infatigable: il avait a peine un morceau 
de pain trempe de pleurs; neanmoins, il se riait de 
10 tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait 
sa gloire au fond d’un pot de biere ou qu’il la racontait 
a des enfants qui Fadmiraient; il commettait gaiement 
k Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens 
de peine et de fatigue, le travail incarne, le labeur dont 
is; vivait le monde. Ces simples creatures ^taient insou- 
ciantes de la pensee et de ses tresors, mais prates h les 
abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus 
robuste, qu’elles n’avaient jamais rien discute ni ana- 
lyse; natures vierges ou la conscience etait res tee pure 
20 et le sentiment puissant; le remords, le malheur, Famour, 
le travail, avaient exercd, purifie, concentre, decuple 
leur volonte, la seule chose qui, dans Fhomme, ressemble 
a ce que les savants nomment une ime. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse 
25 du pilote, arriva presque en vue d’ Ostende, a cinquante 
pas du rivage, elle en fut repoussee par une convulsion 
de la tempete, et chavira soudain. L’toanger au lumi' 
neux visage dit alors k ce petit monde de douleur: 

— Ceux qui ont la foi seront sauv^s; qu’ils me 
30 suivent! 

Get homme se leva, marcha d’un pas ferme stir les 
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flots. Aussit6t la jeune mere prit son enfant dans ses 
bras et marcha prbs de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain en disant dans son langage de naivete: 

— Ah! nom d’une pipe! je te suivrais au diable . . . 

Puis, sans paraitre etonne, il marcha sur la mer. La 5 

vieille pecheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu, 
suivit Phomme et marcha sur la mer. Les deux paysans 
se dirent: 

— Puisqu’ils marchent sur Peau, pourquoi ne ferions- 

nous pas comme eux ? 10 

Ils se leverent et coururent apres eux en marchant 
sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi 
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re- 
leva; puis, apres trois epreuves, il marcha sur la mer. 
L’audacieux pilote s’^tait attach^ comme un remora 15 
sur le plancher de sa barque. L^avare avait eu la foi 
et s’^tait lev^; mais il voulut emporter son or, et son or 
Pemporta au fond de la mer. Se moquant du char- 
latan et des imbeciles qui Pecoutaient, au moment ou 
il vit Pinconnu proposant aux passagers de marcher sur 2e 
la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par P Ocean. 

La jeune fille fut entrainee dans Pabime par son amant. 
L’ev^que et la vieille dame allerent au fond, lourds de 
crimes peut-tee, mais plus lourds encore d’incrddulite, 
de confiance en de fausses images, lourds de devotion, 25 
lagers d’aumones et de vraie religion. 

La troupe fidele qui foulait d’un pied ferme et sec 
la plaine des eaux courroucees entendait autour d’elle 
les horribles sifSements de la temp^te. D’dnormes 
lames venaient se briser sur son chemin. Une force 30 
invincible coupait P Ocean. A travers le brouillard 
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ces Mhles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, 
une petite lumiere faible qui tremblotait par la fen^tre 
d’une cabane de p^cheur. Chacun, en marchant cou- 
rageusement vers cette iueur, croyait entendre son 
5 voisin criant a travers les mugissements de la mer: 
« Courage I » Et cependant, attentif k son danger, 
personne ne, disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord 
de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du 
p^cheur, ils chercherent en vain leur guide lumineiix. 
10 Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel Pouragan 
jeta le pilote attache sur sa planche par cette force que 
deploient les marins aux prises avec la mort, Phomme 
descendit, recueillit le naufrage presque brise; puis il 
dit en ^tendant une main secourable sur sa t^te: 

15 — Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce 

serait d’un trop mauvais exemple. 

II prit le marin sur ses dpaules et le porta jusqu’a la 
chaumiere du pecheur. II frappa pour le malheureux, 
afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis 
>0 le Sauveur disparut. En cet endroit fut b§.ti, pour les 
marins, le convent de la Merci, ou se vit longtemps 
Pempreinte que les pieds de Jesus-Christ avaient, dit-on, 
laissee sur le sable. En 1793, Pentree des Fran- 

jais en Belgique, des moines emporterent cette precieuse 
25 relique, Pattestation de la derniere visite que Jesus ait 
faite sur la Terre. 
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LES VICES DU CAPITAINE 
Nouvelle 
I 

Peu importe le nom de la petite ville de province 
oh. le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira quand 
il fut mis a la retraite. 

Elle etait pareille a toutes les petites villes qui sol- 3 
licitent, sans I’obtenir, un embranchement de chemin 
de fer, comme si ce n’dtait pas Punique distraction des 
indigenes d’aller tons les jours, a la m6me heure, sur la 
place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la 
diligence, avec son bruit joyeux de claquements de i© 
fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, 
que la statistique appelait ambitieusement des imes, et 
tirait vanite de son titre de chef-lieu de canton. Elle 
possedait des remparts plantds d’arbres, une jolie riviere 
pour p^cher a la ligne, et une ^glise de la charmante 13 
epoque du gothique flamboyant, deshonoree par un 
afifreux Chemin de Croix venu tout droit du quartier 
Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle s'dmaillait des 
grands parapluies bleus et rouges de son marchd, et les 
gens de la campagne y venaient en charrettes et en 20 
berlingots; mais, le reste de la semaine, elle se replon- 
geait avec delices dans le silence et dans la solitude qui 
la rendaient ch^re h, sa population de petits bourgeois. 

172 



LES VICES DU CAPITAINE 1 73 

Ses rues ^taient pavees en tetes de chat; on y apercevait, 
par les fen^tres des rez-de-chaussee, des tableaux en 
cheveux et des bouquets de mariee sous un verre, et, 
par les demi-portes des jardins, des statuettes de Napo- 
5 l^on en coquillages. La principale auberge s’appelait 
naturellement D£,cu de France, et le receveur de Pen- 
registrement rimait des acrostiches pour les dames de la 
society. 

Le ; capitaine Mercadier avait choisi cette residence 
10 de retraite par la raison frivole qu’il y avait autrefois" 
vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y avait 
decroche les enseignes et magonne les boutons de son- 
nettes. Pourtant il ne venait retrouver la .ni parents, n?' 
amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune 
15 ^ge ne lui retra^aient que des visages indign6s de mar- 
chands qui lui montraient le poing du seuil de leur 
boutique, un cat^chisme oh on le mena5:ait de Penfer, 
une 6cole oh on lui predisait Pechafaud, et, enfin, son 
depart pour le raiment, hkt 6 par une malediction pater- 
20 nelle. 

Car ce n’dtait pas un saint homme que le capitaine. 
Son ancienne feuille de punitions etait noire de jours 
de salle de police infiiges pour actes d’ indiscipline, 
absences aux appels et tapages nocturnes dans les 
25 chambrees Bien des fois on avait dh lui arracher ses 
galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout 
le hasard et toute la licence de la vie de campagne 
pour gagner enfin sa premiere epaulette. Dur et brave 
soldat, il avait pass^ presque toute sa vie en Algerie, 
30 s’^tant engage dans le temps oh nos fantassins portaient 
le haut k^pi droit, les buffleteries blanches et la grosse 
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giberne. H avait eu Lamoriciere pour commandant; 
le due de Nemours, pres duquel il avait repu sa premiere 
blessure, Pavait decore; et quand il ^tait sergent-major, 
le pere Bugeaud Pappelait par son nom et lui tirait les 
oreilles. Il avait ete prisonnier d’Abd-el-Kader, portait 5 
les traces d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une 
balle dans Pepaule et d’une autre dans la cuisse; et, 
malgre Pabsinthe, les duels, les dettes de jeu et les 
juives aux yeux noirs en amande, il avait peniblement 
conquis, a la pointe de la baionnette et du sabre, son 10 
grade de capitaine au regiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — venait done 
d’obtenir sa pension de retraite, pas tout a fait deux 
mille francs qui, joints aux deux cent cinquante francs 15 
de sa croix, le mettaient dans cet ^tat de mis^re honorable 
que PEtat reserve a ses anciens serviteurs. 

Son entree dans sa ville natale fut exempte de faste. 

Il arriva, un matin, sur Pimperiale de la diligence, 
machonnant un cigare eteint et deja lie avec le con- 20 
ducteur a qui, pendant le trajet, il avait raconte le 
passage des Fortes de Fer; plein d’indulgence du reste 
pour les distractions de son auditeur, qui Pinterrompait 
souvent par un blaspheme ou par P^pithete de carcan 
adressee a la jument de droite. Quand la voiture s’ar- 25 
reta, il langa sur le crottoir sa vieiUe valise, maculee 
d etiquettes de chemins de fer aussi nombreuses que les 
changements de garnison de son proprietaire; et les oisifs 
d’alentour furent absolument stupefaits de voir un homme 
decore — chose encore rare en province — offrir le vin 30 
blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret. 
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H s’installa sommairement. Dans une maison de 
faubourg, ou mugissaient deux vaches captives et ou 
les poules et Ics canards passaient et repassaient sous 
la porte charretiere, une chambre meublee etait a louer. 
5 Prec^d^ d’une maritorne, le capitaine gravit un escalier 
a grosse rampe de bois, parfume d’une forte odeur 
d’etable, et penetra dans ujie vaste piece carrelee que 
tapissait un papier bizarre, representant, imprimee en 
bleu sur fond blanc et rep6tee a Pinfini, Pimage de Joseph 
lo Poniatowski a cheval, sautant dans PElster. Cette 
decoration monotone, mais qui rappelait nos gloires 
militaires, seduisit sans doute le capitaine, car, sans 
s’inqui^ter du peu de confortable des chaises de paille, 
des meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis, 
15 il conclut sans hesitation. Un quart d’heure lui suffit 
pour vider sa malle, pendre ses habits, rel^guer dans un 
coin ses bottes, et orner la muraille d’un trophee com- 
post de trois pipes, d’un sabre et d’une paire de pistolets. 
Apres une visite k Pepicier d’en face, chez lequel il 
20 aclieta une livre de bougies et une bouteille de rhum, 
il revint, deposa son emplette sur la cheminee, et pro- 
mena autour de lui le regard d’un homme tres satisfait. 
Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa sans 
miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur 
25 Poreille, et s’alla promener par la ville, en qu^te d’un 
cafe. 

n 

Le sejour de I’estaminet 6t3.it une habitude inv^t^- 
ree chez le capitaine. Il y satisfaisait k la fois les trois 
vices ^gaux dans son coeur: le tabac, Pabsinthe et les 
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cartes, Sa vie tout entiere s’y etait €coul6e, et il aurait 
pu dresser de toutes les villes ou il avait garnisonne 
un plan par cantiiies, marchands de tabac a coraptoir, 
cafes et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment a 
son aise qu'une fois assis sur le velours ras d’une ban- 5 
quette, devant un carre de drap vert pres duquel s’amon- 
cellent les chopes et les soucoupes. Son cigare ne lui 
semblait bon que s’il avait frotte PaUumette sous le 
marbre de la table, et jamais il n’avait manque, apres 
avoir attache son sabre et son kepi k la patere et s’etre la 
installe en lachant quelques boutons de sa tunique, de 
pousser un profond soupir de soulagement et de s’ecrier: 

— fa va mieiLxl 

Son premier soin fut done de rechercher P^tablisse- 
ment qu’il frequenterait, et, apres avoir fait un tour 15 
de ville sans rien trouver k sa convenance, il arr^ta 
enfin son regard de connaisseur sur le cafe Prosper, 
situe k Pangle de la place du March<^ et de la rue de la 
Paroisse. 

Ce n’etait pas son ideal. L^exterieur offrait bien 20 
quelques details par trop provinciaux: ce garden en 
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs , 
caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 
recouvertes de toile cir^e. Mais Pinterieur plut au 
capitaine. Il fut rejoui, des son entree, par le bruit 25 
du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du 
comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans 
ses cheveux bien pommad^s. Il salua galamment cette 
personne et jugea qu’elle occupait, avec une suffi- 
sante majesty, sa place triomphale entre les deux edi- 3a 
fices de bols a punch, congrliment couronnes par des 
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biiles de biUard. II constata que la salle etait gaie, 
propre, ^galement semee de sable jaune; il en fit le tour, 
se regarda passer dans les glaces, apprecia les panneaux, 
oil des mousquetaires et des amazones sablaient le 
5 champagne dans des paysages pleins de roses tremieres, 
se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et Tabsinthe 
savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre 
des mouches qui se baignaient dans les consommations 
avec une familiarite toute campagnarde. 

10 Huit jours apres, il ^tait devenu un pilier du cafe 
Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles, on 
prevint ses desirs, et il ne tarda point a prendre ses 
repas avec les patrons du lieu. Recrue pr^cieuse pour 
15 les habitues, gens terrasses par le terrible ennui de la 
province et pour qui Parrivde de ce nouveau venu, 
passe maitre a tous les jeux et racontant assez gaiement 
ses 'guerres et ses amours, etait une veritable bonne 
fortune; le capitaine fut lui-m^me enchante de ren- 
20 contrer des humains encore ignorants de son repertoire. 
Il en avait done pour six mois a dire ses razzias, ses 
chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, la 
capture de Bou-Maza, et les receptions d’officiers avec 
leur total effrayant de punchs au kirsch. 

25 Faiblesse humainel il n’^tait pas fiche d^tee un peu 
oracle quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants, 
arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguere les trop longues 
histoires. 

Ses auditeurs ordinaires etaient le maitre du cafe, gros 
30 sac a biere silencieux et stupide, toujours en manches 
de veste et remarquable seulement par ses pipes k 
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sujets; Phuissier-priseur, personnage goguenard et v6tu 
de noir, meprise pour son habitude peu elegante d’em- 
porter le reste de son sucre; le receveur de Penregistre- 
ment, — celui des acrostiches, — etre tres doux et d’une 
constitution faible, qui envoyait aux journaux illustr^s 5 
la solution des mots carres et des rebus; et enfin le 
veterinaire du canton, le seul qui, en sa qualite d’ath^e 
et de democrate, se permit quelquefois de contredire le 
capitaine. Ce practicien, homme a favoris touffus et 
k pince-nez, prdsidait le comite radical aux epoques 10 
d'elections, et, lorsque le cure faisait une petite coUecte 
parmi ses devotes pour orner son ^glise de quelque 
horrible statue en plitre dore et enlumin^, denonfait 
par une lettre au Steele la cupidity des fils de Loyola. 

Le capitaine ^tant un soir sorti pour aller chercher 13 
des cigares, apres une discussion politique assez vive, 
le susdit veterinaire grommela quelques phrases sourdes 
et irrit^es ou il ^tait question de «dire son fait,® de 
«traineur de sabre,® et de «couper la figure.® Mais 
Pobjet de ces menaces vagues etant rentr^ soudain, 20 
en siffiant une marche et en faisant le moulinet avec sa 
canne, Pincident n^eut pas de suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence 
et se laissait volontiers presider par le nouvel habitue, 
dont la t^te martiale et la barbiche blanche etaient 25 
vraiment assez imposante; et la petite ville, qui etait 
deja fiere de bien des choses, pouvait P^tre aussi de son 
capitaine en retraite. 
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III 

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mer- 
cadier, qui croyait Pavoir rencontr^ au cafe Prosper, 
dut bientot revenir de cette illusion. 

Le fait est que le lundi, jour de marche, Pestammet 
5 n’etait pas tenable. 

Des Paube, il etait envahi par les maraichers, les 
fermiers, les marchands de cochons, les marchands de 
volailles; gens a grosse voix, a gros cous rouges, a gros 
fouet a la main, portant la blouse neuve et la casquette 
10 de loutre, concluant leurs affaires autour d’un litre, 
tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le gargon et 
crevant le billard. 

Quand le capitaine arrivait k onze heures paur ab- 
sorber sa premiere absinthe, il trouvait tout ce monde 
15 deja gris et commandant des dejeuners considerables. 
Sa place ordinaire etait prise ; on le servait lentement 
et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir; 
le patron et le gar^on, la serviette sotts le bras, couraient, 
afifoles. Bref, c’etait un jour n^faste et qui bouleversait 
20 son existence. 

Or, un lundi matin qu'il etait reste chez lui, sur 
d’avance que le cafe serait trop bruyant et trop en- 
combre, un doux rayon de soleil d^automne Pengagea 
a descendre s^asseoir sur le banc de pierre place a cote 
25 de la porte de la maison. Il etait la, assez meiancolique 
et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout 
de la rue — c’etait une ruelle mal pavee et aboutissant a 
la campagne — une demi-douzaine d’oies, que chassait de- 
vant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans. 
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Le capitaine, en arretant son regard distrait sur 
cette enfant, s’aper^ut qu'elle avait une jambe de 
bois. 

II n’y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. 
C’etait celui d’un celibataire endurci. Lorsque jadis, 5 
dans les rues d’ Alger, les petits mendiants arabes le 
poursuivaieiit de leurs prieres importunes, le capitaine 
les avait souvent chasses d’un coup de cravache; et les 
rares fois qu’il avait pen^tre dans le menage nomade 
d’un camarade marie et pere de famille, il etait parti en 10 
maugreant contre les bambins criards et malpropres 
qui avaient touche avec leurs mains grasses aux dorures 
de son uniforme. 

Mais la vue de cette infirmite particuliere, qui lui 
rappelait le douloureux spectacle des blessures et des 15 
amputations, emut cependant le vieux soldat. II 
^prouva presque un serrement de coeur devant cette 
chdtive creature, k peine v^tue d’un jupon en loques et 
d’une mauvaise chemise, et qui courait bravement 
derriere ses oies, son pied nu dans la poussiere, en 20 
boitant sur son pilon mal equarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrerent 
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait a 
les suivre quand le capitaine I’arr^ta par cette question: 

— Eh! fillette, comment t’appelles-tu ? 25 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, r^pondit-elle 
en fixant sur lui ses grands yeux noirs, ■ et en ecartant de 
son front sa chevelure en desordre. ‘ 

~Tu es done de la maison? Je ne t’avais pas 
encore vue. 3a 

— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je 
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couche sous Pescalier, et vous me reveillez, en rentrant, 
tous les soirs. 

— Vraiment, petiote? Eh bien! on marchera sur 
ses pointes, a Tavenir. Et quel age as-tu ? 

5 — Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 

— La patronne dhci est-elle ta parente ? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne? . . . 

— La soupe et le lit sous Pescalier. 

10 — Et qu’est-ce qui t^a arrangee comme cela, ma 

pauvre petite? 

— Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans. 

— As-tu ton pere et ta mere? 

L’enfant rougit sous son h^le. 

— Je sors des Enfants-Trouvds, dit-elle d’une voix 
brbve. 

Puis, ayant gauchement salu6 elle rentra dans la 
maison en claudicant; et le capitaine entendit s’eloi- 
gner, sur le pave de la com*, le bruit sec de la petite 
20 jambe de bois. 

— Nom de nom! songea-t-il en reprenant machi- 
nalement le chemin du cafe, voila qui n’est pas rdgle- 
mentaire. Un soldat, du moins, on le flanque aux 
Invalides, avec Pargent de sa medaille pour s’acheter 
2$ du tabac. Un oflScier, on lui colle une perception, 
et il se marie dans sa province. Mais, k cette gamine, 
une pareille infirmitel Voila qui n’est pas r^glemen- 
taire. 

Ayant constatd en ces termes Pin justice de la destinee, 
30 le capitaine vint jusqu’au seuil de son cher cafe; mais il 
y aper^ut une telle cohue de blouses bleues, il y entendit 
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un tel brouhaha de gros rires et de carambolages, qu’il 
rentra chez lui, plein d’humeur. 

Sa chambre — c'etait peut-^tre la premibre fois qu’il 
y passait plusieurs heures de la journee — lui parut 
sordide. Les rideaux du lit avaient le ton d’une pipe 5 
culottee, le foyer etait jonche de crachats et de bouts de 
cigares, et on aurait pu ecrire son nom dans la poussiere 
qui revetait tous les meubles. 

II contempla quelque temps les murailles ou le sublime 
lancier de Leipsick trouvait cent fois un glorieux tr^pas; 10 
puis, pour se desennuyer, il passa en revue sa garde- . 
robe. Ce fut une lamentable serie de poches percees, 
de chaussettes a jour, de chemises sans bouton. 

— II me faudrait une servante! se dit-il. 

Puis il songea k la petite boiteuse. 

— Voilk. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver 
vient, et la petite doit geler sous Pescalier. Elle sur- 
veillerait mes vetements, mon linge, nettoierait le caserne- 
ment. Un brosseur, quoi! 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le 2c» 
capitaine se souvenait que Pech^ance de son trimestre 
etait encore lointaine, et que sa note prenait des pro- 
portions inquietantes au cafe Prosper. 

— Pas assez riche! revait-il en monologuant. Et 
cependant on me vole la-bas, c’est positif. La pension 2 $ 
est beaucoup trop coUteuse; et ce barbu de veterinaire 
joue comme feu Besigue. Voila huit jours que je paie 
sa consommation, Qui sait? je ferais peut-6tre mieux 
de charger la petite de Pordinaire. La soupe au cafe 

le matin, le pot-au-feu a midi et un rata tous les soirs. 30 
Les vivres de campagne, enfin. Qa me connait. 
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D^cidement, il dtait tente. En sortant, il vit justement 
la maitresse de la maison, grosse paysanne brutale, et 
la petite invalide, qui, toutes deux, la fourche a la main, 
remuaient le fumier dans la cour. 

5 — Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? de 

manda-t-il brusquement. 

— Qui ? Pierrette ? Pourquoi done ? 

— Sait-elle un peu de tout cela ? 

— Dame! elle sort de Phospice, od Pon apprend a 
10 se servir soi-m^me. 

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant 
a Penfant, je ne te fais pas peur! Non, n’est-ce pas? 
Et vous, la mere, voulez-vous me la ceder? J’ai besoin 
d’une domestique. 

J5 — Si vous vous chargez de son entretien. 

— Alors, e’est dit. Voii^ vingt francs. Qu’elle ait, 
ce soir, une robe et un soulier! Demain nous arran- 
gerons le reste. 

Et, apres avoir donn€ une petite tape amicale sur la 
20 joue de Pierrette, le capitaine s’eloigna, enchante de ce 
quMl venait de conclure. 

— Il faudra peut-etre rogner quelques bocks et quel- 
ques absinthes, pensait-il, et se mefier du b^sigue du 
v^terinaire. Mais il n’y a pas k dire, ce sera bien plus 
25 reglementaire. 

IV 

— Capitaine, vous ^tes un l^cheur. 

Telle fut Papostrophe dont les cariatides du cafd 
Prosper salubrent d^sormais les entrees du capitaine, 
de jour en jour plus rares. 



COPP]Se 


184 

Car le pauvre homme n’avait pas prevu toutes les 
consequences de sa bonne action. La suppression de 
Pabsinthe matinale avait suffi a couvrir les modestes 
frais de I’entretien de Pierrette; mais combien n’avait-il 
pas fallu d'autres reformes pour parer aux depenses 5 
imprevues de son manage de garjon! Pleine de recon- 
naissance, la petite fille voulait la prouver par son zele. 
Deja la chambre avait change d’aspect. Les meubles 
6taient ranges et astiques, le foyer decent, le carreau 
verni, et les araignees ne filaient plus leurs toiles sur les 10 
Morts de Poniatowski placees dans les coins. Quand 
le capitaine revenait, la soupe au choux Pinvitait par son 
parfum d^s Pescalier, et la vue des plats fumants sur la 
nappe, grossiere mais blanche, aupres d’une assiette a 
fleurs et d’un convert reluisant, achevait de le mettre en 15 
appetit. Pierrette profitait alors de la bonne humeur 
de son maltre pour avouer quelque secrete ambition. 

II fallait des chenets pour la cheminee, ou elle faisait 
maintenant du feu, un moule pour les gateaux qu’elle 
reussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de 20 
Penfant faisait sourire et qui se sentait doucement 
gagner par les voluptes du at home^ promettait d’y 
penser, et le lendemain rempla^ait ses londres par des 
cigares d’un sou, hesitait devant Poffre de cinq points 
d’ecart^, ou se refusait son troisieme bock ou son second 25 
verre de chartreuse. 

Certes, la lutte fut longue; elle fut crueUe. Bien des 
fois, vers Pheure d’un aperitif interdit par I’^conomie, 
quand la soif lui sechait la gorge, le capitaine dut faire 
un effort h^roique pour retirer sa main d^j^ posee sur 30 
le bee de cane de I’estaminet: bien des fois, il erra en 
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r^vant de roi retourn^ et de quinte et quatorze. Mais, 
presque toujours, il rentrait courageusement chez lui; 
et comme il aimait davantage Pierrette a chaque sacri- 
fice qu’il lui faisait, il Pembrassait mieux ces jours-la. 
5 Car il Pembrassait. Ce n’etait plus sa servante. Une 
fois qu’elle se tenait debout pres de la table, Pappelant: 
Monsieur I et toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui 
prit les deux mains et il lui dit avec fureur: 

— Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi et fais- 
10 moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerresi 

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a 
sauv6 cec homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a 
substitue k ses vieux vices une jeune passion ; . il adore 
ce petit etre infirme qui sautille autour de lui, dans la 
15 chambre commode et bien ameublee. 

il a appris a lire a Pierrette, et voici que, se 
rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace 
des exemples d’^criture. Sa plus grande joie, c’est 
lorsque P enfant, attentive devant son papier et faisant 
20 parfois un pat^ qu’elle enleve vivement avec sa langue, 
est parvenue a copier toutes les lettres d’un interminable 
adverbe en ment. Son inquietude, c’est de songer qu’il 
devient vieux et qu’il n’a rien a laisser a son adoptee. 
Aussi voil^ qu’il est presque avare; il thesaurise; il 
25 veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa 
pipe et la lui allume. Il compte epargner sur son faible 
revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de 
mercerie. C’est la que, lorsqu’il sera mort, elle vivra 
obscure et paisible, gardant accroch^e quelque part, 
30 dans Parriere-boutique, une vieille croix d’honneur qui 
la fera se souvenir du capitaine. 
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Tous les jours, il va se promener avec elle sur le 
rempart. Quelquefois passent par des gens Stran- 
gers a la ville, qui jettent un regard de compassion sur- 
prise sur ce vieux soldat epargne par la guerre et sur 
cette pauvre enfant estropiee; et alors il se sent attendrir 
— oh ! delicieusement, jusqu^aux larmes, — quand un 
de ces passants murmure en s’eloignant: 

— Pauvre perel sa Me est pourtant joliel 
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II avait dix ans a peine quand on Parr^ta, une pre- 
miere fois, pt)ur vagabondage. 

II dit aux juges ceci: 

— Je m’appelle Jean-Fran^ois Leturc, et voila six 
5 mois que je suis aupres de Phomme qui chante, entre 
deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant 
une corde a boyau. Je dis le refrain en m 6 me temps 
que lui, et ensuite c’est moi qui crie: «Demandez le 
recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux sousl® 
{o II etait toujours en ribote et me battait; voilk pourquoi 
les agents m’ont trouve, Pautre nuit, dans les demoli- 
tions. Avant, j’etais avec celui qui vend du poil a 
gratter. Ma mere ^tait blanchisseuse, elle se nommait 
AdHe. Autrefois un monsieur Pavait etablie dans un 
t5 rez-de-chaussee, k Montmartre. C’etait une bonne 
ouvriere et qui m’aimait bien. Elle gagnait de Pargent 
parce qu’elle avait la clientMe des gardens de cafe et que 
ces gens- 1 ^ ont besoin de beaucoup de linge. Le di- 
manche, elle me couchait de bonne heure, pour aller au 
20 bal; mais, en semaine, elle m'envoyait chez les Freres oil 
j’ai appris k lire. Enfin, voill^. Le sergent de ville qui 
battait son quart dans notre rue s’arr^tait toujours 
devant la fen^tre pour lui parler. Un bel homme, 
avec la medaille de Crimee. Us se sont maries, et tout 
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a marche de travers. II m’avait pris en grippe et ex< 
citait maman contre moi. Tout le monde me flanquait 
des calottes, et c'est alors que, pour fuir la maison, j'ai 
passe des journees entieres sur la place Clichy, ou j’ai 
connu les saltimbanques. Mon beau-pere perdit sa 5 
place, maman ses pratiques; elle alia au lavoir pour 
nourrir son homme. C’est la qu’elle est devenue poi- 
trinaire, rapport a la buee. Elle est morte a Lariboi- 
si^re. C’etait une bonne femme. Depuis ce temps-lk, 
j’ai vecu avec le marchand de poil a gratter et le racleur 10 
de corde a boyau. — Est-ce qu’on va me mettre en 
prison ? 

II park ainsi carrement, cyniquement, comme un 
homme. C’etait un petit galopin deguenilld, haut 
comme une botte, le front cachd sous une dtrange ti- 15 
gnasse jaune. 

Personne ne le rdclamant, on le mit aux Jeunes 
Detenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses 
mains, il ne put apprendre la qu^un mauvais metier, 20 
rempailleur de chaises. Pourtant il dtait obeissant, 
d’un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop 
profon dement corrompu dans cette dcole de vice. Mais 
lorsque, arrive h sa dix-septi^me annee, il fut relance 
sur le pave parisien, il y retrouva, pour son malheur, 25 
ses camarades de prison, tous affreux droles exer^ant 
les professions de la boue. C’etaient des dleveurs de 
dogues pour la chasse aux rats dans les egouts; des 
cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage de 
POpera; des lutteurs amateurs se laissant volontaire- 30 
ment tomher par les hercules de foire; des p^cheurs k 
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la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. II fit un 
peu de tout cela, et, quelques mois apres sa sortie de la 
maison de correction, il fut de nouveau arr^te pour un 
petit vol: une pa ire de vieux souliers enlevee a un etalage. 
5 Resultat: un an de prison a Sainte-P^lagie, ou il servit 
de brosseur aux detenus politiques. 

Il vecut, etonne, dans ce groupe de prisonniers, tous 
tres jeunes et negligemment v^tus, qui parlaient a voix 
haute et portaient la tete d’une fagon si solennelle. Ils 
10 se reunissaient dans la cellule du plus ag^ d^entre eux, 
gargon d’une trentaine d’annees, incarcere depuis long- 
temps dej^ et comme install^ a Sainte-Pelagie: une 
grande cellule, tapissee de caricatures coloriees, et par 
la fen^tre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses 
15 clochers et ses d6mes, et, la-bas, la ligne lointaine des 
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux 
murailles quelques planches chargees de volumes et 
tout un vieil attirail de saUe d’armes: masques creves, 
fleurets rouilles, plastrons et gants perdant leur etoupe. 
?.o C’est la que les politiques dinaient ensemble, ajoutant a 
Pimmuable <<soupe et le boeuf» des fruits, du fromage, 
et des litres de vin que Jean-Frangois allait acheter a 
la cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes 
disputes, oil Ton chantait en choeur au dessert la Car- 
25 magnole et le Qa ira! On prenait cependant un air de 
dignitd les jours ou Pon faisait place a un nouveau 
venu, traite d’abord gravement de citoyen, mais des le 
lendemain tutoye et appele par son petit nom. Il se 
disait Ik des grands mots: Corporation, Solidarity, et 
30 des phrases tout a fait inintelligibles pour Jean-Frangois, 
telles Que celle-ci, par exemple, qu^l entendit une fois 
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proferer imperieusement par uii affreux petit bossu qui 
noircissait du papier toutes les nuits: 

— C’est dit. Le cabinet est ainsi composd: Ray^ 
mond a Pinstruction publique, Martial k Pinterieur, et 
moi aux affaires etrangeres. ^ 

Son temps fait, il erra de nouveau a travers Paris^ 
surveille de loin par la police, a la fagion de ces hannetons 
que les enfants cruels font voler au bout d’un fill. II 
devenait un de ces toes fuyants et craintifs que la loi, 
avec line sorte de coquetterie, arr^te et relache tour a lo 
tour, un peu comme ces p^cheurs platoniqiies qui, pour 
ne pas depeupler leur vivier, rejettent bien vite k Peau 
le poisson sortant a peine du filet. Sans se douter qu^on 
fit tant d’honneur a son chetif individu, il avait un 
dossier special dans les mysterieux cartons de la rue de 15 
Jerusalem, ses nom et prdnoms dtaient dcrits en belle 
bdtarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et 
rapports, soigneusement classes, lui donnaient ces appel- 
lations graduees : le nomme Leturc, Pinculp6 Leturc, et 
enfin le condamne Leturc. 20 

Il rcsta deux ans hors de prison, dinant k la Cali- 
fornie, couchant dans les garnis a la nuit et quelquefois 
dans les foms a chaux, et prenant part, avec ses sem- 
blabies, a d'interminables parties de bouchon sur les 
boulevards, pres des barribres. Il portait la casquette 25 
grasse en arrito, les pantoufles de tapisserie et la courte 
blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait 
friser. Il dansait chez Constant, ^ Montparnasse, 
achetait deux sous, pour le revendre quatre, a la porte 
de Bobino, le valet de coeur ou Pas de trbfle servant 3® 
de contre-marque, ouvrait k Poccasion une portibre de 
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voiture, entrainait des rosses au marclie aux chevaux. 
Tous les malheurs! il tira au sort et amena un bon 
numero. Qui sait si Patmosphere d’honneur qu^on 
respire au regiment, si la discipline militaire, ne Pauraient 
5 pas sauve ? Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes 
rbdeurs qui devalisaient les ivrognes endormis sur les 
trottoirs, il se defendit tres ^nergiquement d’avoir pris 
> part a leurs expeditions. C’^tait peut-^tre vrai. Mais 
ses antecedents lui tinrent lieu de preuve, et il fut envoye 
10 pour trois ans a Poissy. La, il fabriqua de grossiers 
jouets d’ enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit Par- 
got et le Code penal. Nouvelle liberation, nouveau 
plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, cette 
fois, car au bout de six semaines tout au plus il fut de 
15. nouveau compromis dans un vol nocturne, aggrave 
d’escalade et d’effraction, affaire t^nebreuse ou il avait 
jou^ un rdle obscur, moitie dupe et moiti^ receleur. En 
somme, sa complicite parut evidente, et il fut condamne 
a cinq annees de travaux forces. Son chagrin, dans 
20 cette aventure, fut surtout d’etre separe d’un vieux 
chien qu’il avait ramasse sur un tas d’ordures et gueri de 
la gale. Cette b^te Pavait aime. 

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de baton, les sabots sans paille, la soupe aux 
25 gourganes datant de Trafalgar, pas d’argent pour le 
tabac, et Phorrible sommeil du lit de camp grouillant 
de formats, voil^ ce qu’il connut pendant cinq etes tor- 
rides et cinq hivers souffletes par le mistral. Il sortit 
de II. ahuri, fut envoys en surveillance k Vernon, ou il 
30 travailla quelque temps sur la riviere; puis, vagabond 
incorrigible, il rompit son ban et revint encore a Paris, 
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II avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-a-dire 
le temps de la reflexion. Pendant sa longue absence, 
ses anciens et horribles camarades s’dtaient disperses. 

II etait bien cache et couchait dans une soupente, chez 
une vieille femme a qui il s’etait donn 6 comrhe un marin 5 
las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un recent 
naufrage, et qui voulait essayer d’un autre etat. Sa 
face halee, ses mains calleuses et quelques termes de • 
bord qu’il lachait de temps a autre, rendaient ce roman 
assez vraisemblable. 10 

Un jour qu’il s’etait risque k fliner par les rues, et 
que le hasard de la marche Pavait conduit jusque dans 
ce Montmartre ou il etait ne, un souvenir inattendu 
Parr^ta devant la porte de Pecole des Fr^res dans la- 
quelle il avait appris k lire. Comme il faisait tr^s 15 
chaud, cette porte 6tait ouverte, et, d’un seul regard, le 
farouche passant put reconnaitre la paisible salle d’etude. 
Rien n’etait change : ni la lumiere crue tombant par le 
grand chassis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les 
gradins reguliers avec les planchettes garnies d’encriers 20 
de plomb, ni le tableau des poids et mesures, ni la carte 
geographique sur laquelle etaient m^me encore piquees 
les epingles indiquant les operations d^une ancienne 
guerre. Distrait, et sans reflechir, Jean-Frangois lut, 
sur la planche noircie, cette parole de Pfivangile 25 
qu’une main savante y avait trac^e comme exemple 
d^ecriture: 

— Il y a plus de joie au ciel pour un pecheur qui se 
repent que pour cent justes qui persev^rent. 

C^etait sans doute Pheure de la recreation, car le 30 
Fr^re professeur avait quitte sa cath^dre, et, assis sur 



LE REMPLA^ANT 


193 


le bord d’une table, il semblait center une histoire a 
tons les gamins qui Fentouraient, attentifs et levant les 
yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que celle 
de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en 
5 rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux 
bruns mal coupes se retroussaient par derrierel Toutes 
ces figures pilottes d’enfants du peuple qui le regardaient 
paraissaient moins enfantines que la sienne, surtout 
lorsque, charme d’une candide plaisanterie de pretre 
10 qu’il venait de faire, il partait d’un bon et franc eclat 
de rire qui montrait ses dents saines et bien rangees, et 
si communicatif, que tous les ecoliers ^clatarient bruyam- 
ment k leur tour. Et c’etait simple et doux, ce groupe 
dans ce rayon joyeux qui faisait etinceler les yeux clairs 
15 et les boucles blondes. 

Jean-Fran^iois le considera quelque temps en silence, 
et, pour la premiere fois, dans cette nature sauvage, 
toute d’instinct et d’app6tit, s’dveilla une mysterieuse 
et douce emotion. Son coeur, ce rude coeur cuirasse, 
so que la trique du chiourme ou la lourde poigne de Far- 
gousin tombant sur Fepaule ne faisait plus tressaillir, 
battit jusqu’a Foppression. Devant ce spectacle, ou il 
revoyait son enfance, ses paupieres se fermerent doulou- 
reusement, et, contenant un geste violent, en proie k la 
25 torture du regret, il s’eloigna k grands pas. 

Les mots ecrits sur le tableau noir lui revinrent alors 
a la pensee. 

— S’il n’^tait pas trop tard, apres tout? murmura- 
t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre 
30 honnetement dans mon pain bis, dormir mon somme 
sans cauchemar? Bien malin le mouchard qui me re- 
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connaitrait! Ma barbe, que je rasais la-bas, a repousse 
maiiitenant drue et forte. On pent se terrer dans la 
grande fourmiliere, et la besogne n’y manque pas. 
Quiconque ne creve point tout de suite dans Penfer du 
bagne en sort agile et robuste, et j'y ai appris a monter 5 
aux cordages avec des charges sur le dos. On b§.tit 
partout ici, et les masons ont besoin d’aides. Trois 
francs par jour, je n'en ai jamais tant gagne. Qu’on 
m’oublie, c’est tout ce que je demande. 

11 sui\it sa courageuse resolution, il y fut fidMe, et, 10 
trois mois apres, c’^tait un autre homme. Le maitre 
pour lequel il travaillait le citait comme son-meilleur 
compagnon. Apres la longue journ6e pass^e sur Pechelle, 
au grand soleil, dans la poussiere, a ployer et a redresser 
constamment les reins pour prendre le moellon des 
mains de Phomme plac^ k ses pieds et le repasser k 
Phomme place au-dessus de sa t^te, il rentrait manger la 
soupe a la gargote, ^reint^, les jambes lourdes, les 
mains brulantes et les cils colies par le pltoe, mais 
content de lui et portant son argent bien gagne dans le 2u 
noeud de son mouchoir. Il sortait maintenant sans rien 
craindre, car son masque blanc le rendait m^connais- 
sable, et puis il avait observe que le regard mefiant du 
policier s'arrete peu sur le vrai travailleur. Il ^tait 
silencieiix et sobre. Il dormait le bon sommeil de la 25 
bonne fatigue. Il ^tait libre. 

Enfin, recompense supreme! il eut un ami. 

C’dtait un garjon ma^on comme lui, nomme Savinien, 
un petit paysan limousin, aux joues rouges, venu k Paris 
le b^ton sur Pepaule, avec le paquet au bout, qui fuyait 30 
le marchand de vin et aMait a la messe le dimanche. 
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Jean-Fran^ois Paima pour sa sante, pour sa candeur, 
pour son honn^tete, pour tout ce que lui-m^me avait 
perdu et depuis si longtemps. Ce fut une passion pro- 
fonde, contenue, qui se traduisait pax des soins et des 
5 prevenances de pere. Savinien, lui, nature mobile et 
egoiste, se laissait faire, satisfait seulement d’avoir 
trouve un camarade qui partageait son horreur du 
cabaret. Les deux amis logeaient ensemble dans un 
garni assez propre; mais leurs ressources dtant tres 
10 bornees, ils avaient du admettre dans leur chambre un 
troisieme compagnon, vieil Auvergnat sombre et rapace, 
qui trouvait encore moyen d’economiser, sur son maigre 
salaire, de quoi acheter du bien dans son pays. 

Jean-Franjois et Savinien ne se quittaient presque 
15 pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de 
longues promenades aux environs de Paris et diner sous 
la tonnelle, dans une de ces guinguettes oii il y a beau- 
coup de champignons dans les sauces et d’innocents 
rebus au fond des assiettes. Jean-Fran^ois se faisait 
20 alors center par son ami tout ce qu^ignorent ceux qui 
sont nes dans les villes. II apprenait le nom des arbres, 
des fleurs et des plantes, T^poque des difF^rentes recoltes; 
il 6coutait avidement les mille details du grand labeur 
bucolique: les semailles d’automne, le labourage d’hiver, 
25 les f^tes splendides de la moisson et de la vendange, et 
les fl^aux battant le sol, et le bruit des moulins au bord 
de Peau, et les chevaux las menes a Pabreuvoir, et les 
chasses matinales dans le brouillard, et surtout les 
longues veilldes autour du feu de sarment^abreg^es par 
30 les histoi^-fts merveilleuses. Il decouvrait en lui-meme 
une source d’imagination jusqu’alors inconnue, trouvant 
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une volupt6 singuliere au seul recit de ces choses douces, 
calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien 
ne Vint a connaitre son pass^. Parfois il lui echappait 
un mot teiiebreux d’argot, un geste ignoble, vestiges de 5 
son horrible existence d’autrefois, et il ^prouvait la 
douleur d’un homme de qiii les anciennes blessures se 
rouvrent, d’autant plus qu’il croyait voir alors, chez 
Savinien, s’eveiller une curiosite malsaine. Quand le 
jeune homme, deja tente par les plaisirs que Paris offre 10 
aux plus pauvres, Pinterrogeait sur les mysteres de la 
grande ville, Jean-Franpois feignait Pignorance et de- 
tournait Pentretien; mais il concevait alors sur Pavenir 
de son ami une vague inquietude. 

File n’etait point sans fondement, et Savinien ne 15 
devait pas rester longtemps le naif campagnard qu’il 
€tait lors de son arrivee k Paris. Si les joies grossi^res 
et bruyantes du cabaret lui r^pugnaient toujours, il 
etait profondement troubld par d’autres desirs pleins 
de dangers pour Pinexperience de ses vingt ans. Quand 20 
vint le printemps, il commenpa k chercher la solitude 
et erra d’abord devant Pentree illuminee des bals de 
barrieres, qu’il voyait franchir par les couples de fillettes 
en cheveux, se tenant par la taille et se parlant tout bas. 
Puis, un soir que les lilas embaumaient et que Pappel 25 
des quadrilles ^tait plus entrainant, il franchit le seuil, 
et, des lors, Jean-Franpois le vit changer peu a peu de 
moeurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet, 
plus d^pensi^r: souvent il empruntait a son ami sa 
miserable epargne, qu’il oubliait de lui rendre. Jean- 30 
Franpois, se sentant abandonne, k la fois indulgent 
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et jaloux, soiiffrait et se taisait. II ne se croyait pas 
le droit d’adresser des reproches; mais son amitie 
penetrante avait de cruels, d’insurmontables pressenti- 
ments. 

5 Un 3oir qu’il gravissait Pescalier de son garni, ab- 
sorbe dans ses preoccupations, il entendit, dans la 
chambre ou il allait entrer, un dialogue de voix irritees 
parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat, 
qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude 
10 de mefiance le fit s’arreter sur le palier, et il ecouta pour 
connaitre la cause de ce trouble. 

— Oui, disait PAuvergnat avec colere, je suis sur 
qu’on a ouvert ma malle et qu’on y a vole les trois 
louis que j’avais caches dans une petite boite; et celui 
15 qui a fait le coup ne pent ^tre qu’un des deux com- 
pagnons qui couchent ici, k moins que ce ne soit Maria, 
laservante. La chose vous regarde autant que moi, puis- 
que vous 6tes le maitre de la maison, et c’est vous que je 
trainerai en justice si vous ne me laissez pas tout de suite 
20 chambarder les valises des deux magions. Mon pauvre 
magotl il etait encore hier a sa place, et je vais vous dire 
comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons, on 
ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh! je les con- 
nais, mes trois belles pieces d’or, et je les vois comme je 
25 vous vois. Il y en a ime plus usee que les autres, d’un 
or un peu vert, et c’est le portrait du grand Empereur; 
Pautre, c’est celui d’un gros vieux qui a une queue et des 
epaulettes; et la troisieme, ou il y a dessus un Philippe 
en favoris, je Pai marquee avec mes dents. . C’est qu’on 
30 ne me triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait 
plus que deux autres comme ^a pour payer ma vigne. 
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Aliens! fouillez avec moi dans les nippes des camarades, 
ou je vais appeler la garde, fouchtra! 

— Soit! repondit la voix du patron derh6 tel, nous aliens 
chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien 
et si les masons se fachent. C’est vous qui m^aurez force. 5 

Jean-Franjois avait P^me remplie d^dpouvante. II 
se rappelait la g^ne et les petits emprunts de Savinien, 
Pair sombre qu’il lui avait trouve depuis quelques jours. 
Cependant il ne voulait pas croire a un vol. II entendait 
PAuvergnat haleter, dans Pardeur de sa recherche, et lo 
il serrait ses poings fermes contre sa poitrine, comme 
pour comprimer les battements de son coeur. 

— Les voilal hurla tout a coup Pavare victorieux. 
Les voilk! mes louis, mon cher trdsorl Et dans le gilet 
des dimanches de ce petit hypocrite de Limousin. 15 
Voyez, patron! ils sont bien comme je vous ai dit. Voil^ 
ie Napoleon, et Phomme h la queue, et le Philippe que 
j’ai mordu. Regardez Pencoche. Ah! le petit gueux! avec 
son air de sainte-nitouche. J’aurais plutdt soupjonn^ 
Pautre. Ah! le sceleratl faudra qu’il aille au bagne. 20 

En ce moment, Jean-Fran^ois entendit le pas bien 
connii de Savinien qui montait lentement Pescalier. 

«I 1 va se trahir, pensa-t-il. Trois etages. J'ai le 
temps. » 

Et, poussant la porte, il entra, p^le comme un mort, 25 
dans la chambre, ou il vit Phdtelier et la bonne stup6- 
faite, dans un coin, et PAuvergnat k genoux parmi les 
hardes en desordre, qui baisait amoureusement ses 
pieces d’or. 

— En voil^ assez, fit-il d’une voix sourde. C’est moi 30 
qui ai pris Pargent et qui Pai mis dans la malle du 
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camarade. Mais c’est trop degoutant. Je suis un 
voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. 
Je ne me sauverai pas. Seuiement, il faut que je dise 
un mot en particulier a Savinien, que voila. 

5 Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant 
son crime decouvert, se croyant perdu, il restait la, les 
yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-Frangois lui sauta violemment au cou, comme 
pour Pembrasser; il colla sa bouche a Poreille de Savinien, 
50 et lui dit d’une voix basse et suppliante: 

— Tais-toi ! 

Puis, se tournant vers les autres: 

— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, 
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais 
15 laissez-nous seuls. 

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra la porte. 
Ils sortirent. 

Savinien, bris^ par Pangoisse, s’^tait assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

20 — ficoute, dit Jean-Fran^ois, qui vint lui prendre 

les mains. Je devine. Tu as vole les trois pieces d’or 
pour acheter quelque chiffon k une fille. Cela t’aurait 
valu six mois de prison. Mais on ne sort de la que 
pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de correc- 
25 tionnelles et de cours d^assises. Je m’y entends. J’ai 
fait sept ans aux Jeunes Detenus, un an k Sainte-Pelagie, 
trois ans a Poissy, cinq ans h Toulon. Maintenant, 
n’aie pas peur. Tout est arrange. J’ai mis Paffaire 
sur mon dos. 

30 — Malheureux! s’^cria Savinien; mais Pesp^rance 

renaissait deja dans ce l^che coeur. 
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— Quand le here aln^ est sous les drapeaux, le cadet 
ne part pas, reprit Jean-Franfois. Je suis ton rempla- 
fant, voiia. tout. Tu m’aimes un peu, n’est-ce pas? 

Je siiis pay6. Pas d’enfantiUage. Ne refuse pas. On 
m’aurait boucl^ un de ces jours; car je suis en rupture 5 
de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-lk, ce sera moins dur 
pour moi c[ue pour toi; nao connait, et je ne me plains 
pas si je ne te rends pas ce service pour rien et si tu me 
jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t’ai bien 
aime, et ton amitie m’a rendu bien heureux, car c’est 10 
grace a elle que, tant que je t’ai connu, je suis reste 
honnSte et pur, et tel que j’aurais toujours 6 t 6 , peut- 
toe, si j’avais eu comme toi un pere pour me mettre un 
outi’l dans la main, une mere pour m’apprendre mes 
prieres. Mon seul regret, c’^tait de t’^tre inutile et de 15 
te tromper sur mon compte. Aujourd’hui, je me dd- 
masque en te sauvant. Tout est bien. AUons, adieu! 
ne pleumiche pas, et embrasse-moi, car j’entends deja 
les grosses bottes sur I’escalier. Ils reviennent avec la 
rousse, et il ne faut pas que nous ayons Pair de nous 20 
connaitre si bien devant ces gens-la. 

II serra brusquement Savinien contre sa poitrine; puis 
il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute 
grande. 

C’dtait I’hdtelier et I’Auvergnat qui amenaient les 25 
sergents de ville. Jean-Franfois s’flanfa sur le palier, 
tendit ses mains aux menottes et s’dcria en riant: 

— En route, mauvaise troupe! 

Aujourd’hui il est h Cayenne, condamnd k perpdtuitd, 
comme r&idiviste. 30 
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UONCLE ET LE NEVEU 
I 

Je suis sur que vous avez passe vingt fois devant la 
maison du docteur Auvray, sans deviner qu’il s’y fait 
des miracles. C’est une habitation modeste et presque 
cach^e, sans faste et sans enseigne; on ne lit pas m^me 
5 snr la porte cette inscription banale: Maison de santL 
Elle est situee vers Pextremite de Pavenue Montaigne, 
entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase 
du grand Triat, qui regenere Phomme par le trapeze. 
Une grille peinte en bronze s’ouvre sur un petit jardin 
10 de lilas et de rosiers. La loge du concierge est a gauche: 
le pavilion de droite contient le cabinet du medecin et 
Pappartement de sa femme et de sa fille. Le corps de 
logis principal est au fond; il tourne le dos a Pavenue et 
ouvre toutes ses fen^tres au sud-est, sur un petit pare 
15 bien plante en marronniers et en tilleuls. C’est la que 
le docteur soigne et souvent guerit les alienes. Je ne 
vous introduirais pas chez liii, si Pon courait risque d^ 
rencontrer tous les genres de folie; mais ne craignez rien, 
vous n’aurez pas le spectacle navrant de Pimbecillite, 
20 de la folie paralytique, ou m^me de la d^mence. M. 
Auvray s’est cree, comme on dit, une specialite: il traite 
la monomanie. C’est un excellent homme, plein de 
savoir et d’esprit, philosophe et eleve d’Esquirol et de 
Laromigui^e. Si vous le rencontriez jamais avec sa 
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t^tc cli3<uvc, son nicnton bion rase, S6S habits noirs et 
sa physionomio terne, vous no sauriez s il est m^decin, 
professeur, ou pretre. Lorsqu’il ouvre ses levies epaisses, 
vous devinez qu’il va vous dire: ®nion enfant Ses 
yeux ne sont pas laids pour des yeux a fleur de t6te; 5 
ils promenent autour d’eux un large regard limpide et 
serein; on apergioit au fond tout un monde de bonnes 
pensees. Ces gros yeux sont eomme des jours ouverts 
sur une belle ime. La vocation de M. Auvray s’est 
decidee lorsqu’il etait encore interne a la Salpetribre. 10 
II ^tudia passionnement la monomanie, cette curieuse 
alteration des facultes de Pesprit qui s’explique rare- 
ment par une cause physique, qui ne repond a aucune 
lesion visible du systoe nerveux, et qui se guerit par un 
traitement moral. II fut second^ dans ses observations 15 
par une jeune surveillante de la division Pinel, assez 
jolie et fort bien ^levee. II se prit d’amour pour elle, 
et, aussitdt docteur, il P6pousa. C’^tait entrer modeste- 
ment dans la vie. Cependant il avait un peu de bien, 
qu’il employa k fonder Petablissement que vous savez. 20 
Avec un peu de charlatanisme, il eut fait sa fortune; il 
se contenta d'y faire ses frais. Il ^vite le bruit, et, lors- 
qu’il a obtenu’une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur 
les toits. Sa reputation s’est faite toute seule, presque 
a son insu. En voulez-vous une preuve? Le traite de 25 
Monomanie raisonnante^ qu’il a public chez Bailli^re en 
1842, en est a sa sixieme edition, sans que Pauteur ait 
envoy^ un seul exemplaire aux journaux. Certes la 
modestie est bonne en soi, mais il n’en faut pas abuser. 

Auvray n’a pas plus de vingt mille francs de dot, 30 
et elle aura vingt-deux ans en avril. 
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II y a quinze jours environ (c’etait, je crois, le jeudi 
13 decembre), un coupe de louage s’arr^ta devant la 
grille de M. Auvray. Le cocher demanda la porte, et 
la porte s’ouvrit. La voiture s’avanga jusqu’au pavilion 
5 habite par le docteur, et deux hommes entrerent vive- 
ment dans son cabinet. La servante les pria de s’asseoir 
et d’attendre que la visite iHt terminee. II etait dix 
heures du matin. 

L’un des deux etrangers etait iin homme de cin- 
10 quante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, pas- 
sablement laid, et surtout mal tourne; les oreilles percees, 
les mains ^paisses, les pouces enormes. Figurez-vous un 
ou\Tier rev^tu des habits de son patron: voila M. Morlot. 

Son neveu, Francois Thomas, est un jeune homme 
5 de vingt-trois ans, difficile k decrire, parce qu’il res- 
semble a tout le monde. II n’est ni grand ni petit, ni 
beau ni laid, ni taille comrae un hercule, ni cisel6 comme 
un dandy, mais moyen en toutes choses, modeste des 
pieds a la t^te, chi,tain de cheveux, d’ esprit et meme 
io d’habit. Lorsqu’il entra chez M. Auvray, il semblait 
fort agitd: il se promenait avec une sorte de rage, il ne 
tenait pas en place, il regardait vingt choses k la fois, et 
il aurait touche a tout s’il n’avait eu les mains liees. 

— Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j^en fais, 
25 c’est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur 
va te guerir. 

— Je ne suis pas malade. Pourquoi m’avez-vous 
attach^ ? 

— Parce que tu m’aurais jet^ par la portiere. Tu 
30 n’as pas ta raison, mon pauvre Franpois; M. Auvray 
te la rendra. 
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— Je raisonne aussi bien que voias, men onde, et je 
ne sais ce que vous voulez dire. J’ai I’esprit sain, 
le jugement rassis et la memoire excellente. Voulez- 
vous que je vous r&ite des vers? Faut-il expliquer du 
latin? Void justement un Tadte dans cette biblio- 5 
thbque ... Si vous prddrez une autre experience, je 
vais resoudre un problfeme d’arithmetique ou de geome- 
trie . . . Vous ne voulez pas? ... Eh bien! dcoutez ce 
que nous avons fait ce matin ... 

Vous ctes venu a huit heures, non pas m’^veiller, lo 

puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit. 

J’ai fait ma toilette moi-m^me, sans Paide de Germain; 
vous m’avez prie de vous suivre chez le docteur Auvray, 
j’ai refus^; vous avez insiste, je me suis mis en colere. 
Germain vous a aide a me Her les mains, je le chasserai 15 
ce soir. Je lui dois treize jours de gages, e’est-^-dire 
treize francs, puisque je Pai pris h. raison de trente 
francs par mois. Vous lui devrez une indemnite, vous 
^tes cause qu’il perd ses etrennes. Est-ce raisonner, 
cela? et comptez-vous encore me faire passer pour 20 
fou? . . . Ah! mon cher oncle, revenez a de meilleurs 
sentiments! souvenez-vous que ma mere etait votre 
soeurl Qu.? dirait-elle, ma pauvre mere, si elle me 
voyait ici? . . Je ne vous en veux pas, et tout peut 
s’arranger a Vamiable. Vous avez une fille, Claire 25 
Morlot . . . 

— Ah! je «’y prends! tu vois bien que tu n’as plus ta 
tete! J’ai une fille, moi? Mais je suis garden, et trbs 
gargon! 

— Vous avez une fille, reprit machinalement Fran- 30 
Qois- 



— Mon pauvre neveu! . . . Voyons, ecoute-moi bien. 
As-tu line cousine? 

— Une cousine? non, je n’ai pas de cousine. Oh! 
vous ne me trouverez pas en defaut. Je n’ai ni cousins 
^ ni cousines. 

— Je suis ton oncle, n’est-il pas vrai? 

— Oui, vous 6tes mon oncle, quoique vous Payez 
oublie ce matin. 

— Si j’avais une fille, elle serait ta cousine; or, tu n’as 
lo pas de cousine, done je n’ai pas de fille. 

— Vous avez raison . . . J’ai eu le bonheur de la voir 
cet 6 i 6 aux eaux d’Ems avec sa mere. Je Paime; j^ai 
lieu de croire que je ne lui suis pas indifferent, et j’ai 
Phonneur de vous demander sa main. 

— La main de qui ? 

— La main de votre fille. 

— Allonsl pensa Poncle Morlot, M. Auvray sera 
bien habile s’il le guerit! Je payerai six mille francs de 
pension sur les revenues de mon neveu. Qui de trente 
20 paye six, reste vingt-quatre. Me voilh riche. Pauvre 
Francois! 

II s’assit et ouvrit un livre au hasard. — Mets-toi la, 
dit"il au jeune homme, je vais te lire quelque chose. 
T^che d’ecouter, cela te calmera. II lut: 

25 «La monomanie est Popiniatrete d^une idee, Pempire 
exclusif d’une passion. Son siege est dans le coeur, 
e’est 1 ^ qu’il faut la chercher et la guerir. Elle a pour 
cause Pamour, la crainte, la vanitd, P ambition, les re- 
mords. Elle se trahit par les m^mes symptdmes que la 
30 passion; tant6t par la joie, la gaiete, Paudace et le bruit; 
tantot jpar la timidite, la tristesse et le silence. » 
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Pendant cette lecture, Francois parut se calmer et 
s’assoupir: il faisait chaud dans le cabinet du docteur. 

« Bravo! pensa M. Morlot; void deja un prodige de la 
medecine: elle endort un homme qui n’avait ni faim ni 
sommeil.® Frangiois ne dormait pas, mais il jouait le 5 
sommeil dans la perfection. Il penchait la t6te en 
mesure, et reglait mathematiquement le bruit monotone 
de sa respiration. L’oncle Morlot y fut pris: il pour- 
suivit sa lecture a voix basse, puis il biilla, puis il cessa 
de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma les 10 
yeux, puis il s’endormit de bonne foi, a la grande satis- 
faction de son neveu, qui le lorgnait ihalicieusement du 
coin de Poeil. 

Francois commen^a par remuer sa chaise; M. Morlot 
ne bougea pas plus qu’un arbre; Francois se promena 15 
en faisant craquer ses bottes sur le parquet: M. Mei-lot 
se mit k ronfler. Alors le fou s’approche du bureau, 
trouve un grattoir, le pousse dans un angle, Pappuie 
solidement par le manche et coupe la corde qui atta- 
chait ses bras. Il se delivre, rentre en possession de ses 2c 
mains, retient un cri de joie et vient a petits pas vers son 
oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotte solide- 
ment, mais avec tant de delicatesse, que son sommeil 
n’en fut pas meme trouble. 

Franpois admira son ouvrage et ramassa le livre, 25 
qui avait gliss^ jusqu’a terre. C’etait la derni^re Edi- 
tion de la Monomanie raisonnante. Il Pemporta dans 
un coin et se mit a lire, comme un sage, en attendant 
Farrivee du docteur. 
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II 

n faut pourtant que je raconte les antecedents de 
Francois et de son oncle. Francois etait le fils unique 
d’un ancien tabletier du passage du Saumon, appele 
M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce; on 
5 y cent pour cent sur presque tous les articles. 

Depuis la mort de son pere, Francois jouissait de cette 
aisance qu’on appelle honn^te, sans doute parce qu’elle 
nous dispense de faire des bassesses, peut-etre aussi parce 
qu’elle nous permet de faire des honnetetes a nos amis: 
10 ii avait trente mille francs de rente. 

Ses gouts ^taient extr^mement simples, comme je 
crois vous I’avoir dit. II avait une preference innee 
pour ce qui ne brille pas, et il choisissait naturellement 
ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette serie de 
t5 couleurs modestes qui s’^tend entre le noir et le marron. 
II ne se souvenait pas d’avoir r^ve panache m^me dans 
sa plus tendre enfance, et les rubans qu’on envie le plus 
n’avaient jamais trouble son sommeil. II ne portait pas 
de lorgnon, par la raison, disait-il, qufil avait de bons 
20 yeux; ni d’epingle a sa cravate, parce que sa cravate 
tenait sans epingle; mais le fait est qu’il avait peur de S€' 
faire remarquer. Le vemis de ses bottes Peblouissait. 
II aurait ete fort en peine si le hasard de la naissance 
Petit afHige d’un nom remarquable. Si pour Pachever, 
25 son parrain Peut appeie Americ ou Fernand, il n’aurait 
signe de sa vie. Heureusement ses noms etaient aussi 
modestes que s’il les etlt choisis lui-meme. 

Sa timidite Pemp^cha de prendre une carriere. Aprbs 
avoir franchi le seuil du baccalaur^at, il s’adossa a cette 
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grande porte qui conduit k tout, et il resta en contempla- 
tion devant les sept ou huit chemins qui lui ^taient 
ouverts. Le barreau iui semblait trop bruyant, la 
medecine trop remuante, Penseignement trop imposant, 
le commerce trop complique, Padministration trop 5 
assujettissante. 

Quant a Parmee, il n'y fallait pas songer: ce n’est pas 
qu'il eut peur de Pennemi; mais il tremblait a Pidee de 
Puniforme. Il s’en tint done a son premier metier, non 
comme au plus facile, mais comme au plus obscur: il 10 
vecut de ses rentes. 

Comme il n’avait pas gagne son argent lui-m^me, 
il pr^tait volontiers. En retour d’une vertu si rare, le 
ciei lui donna beaucoup d’amis. Il les aimait tous 
sincerement, et faisait leurs volontes de tres bonne 15 
grdee. Lorsqu’il en rencontrait un sur le boulevard, 
c^^tait toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait 
un demi-tour sur lui-meme et cheminait ou Pon voulait 
le conduire. Notez qu’il n’etait ni sot, ni borne, ni igno- 
rant. Il savait trois ou quatre langues vivantes; il poss6- po 
dait le latin, le grec et tout ce qu^on apprend au college; 
il avait quelques notions de commerce, d’industrie, d’agri- 
culture et de litterature, et il jugeait sainement un livre 
nouveau, lorsque personne n’etait la pour P^couter. 

Mais e’est avec les femmes que sa faiblesse se mon- 25 
trait dans toute sa force. Il fallait toujours qu’il en 
aimi.t quelqu’une, et si le matin, en se frottant les yeux, 
il n’avait pas vu quelque lueur d’amour k Phorizon, il 
se serait leve maussade et il etit mis infailliblement ses 
has k Penvers. Lorsqu’il assistait k un concert ou a un 3c 
spectacle, il commen^ait k chercher dans la salle un 
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visage qui lui plut, et il s’en eprenait jusqu’au soir. 
S’il avait trouve, le spectacle etait beau, le concert 
delicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait 
faux. Son coeur avait une telle horreur du vide, qu’en 
5 presence d’une beaute naediocre, il se battait les flancs 
pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que 
cette tendresse universelle n’etait point debauche, mais 
innocence. Il aimait toutes les femmes sans le leur 
dire, parce qu’il n’avait jamais ose parler a aucune. 
10 C’etait le plus candide et le plus inoffensif des roues; 
Don Juan, si vous voulez, mais avant Dona Julia. 

Lorsqu’il aimait, il redigeait en lui-m^me des decla- 
rations hardies qui s’arr^taient regulierement sur ses 
levres. Il faisait sa cour: il montrait le fond de son 
15 tme; il poursuivait de longs entretiens, des dialogues 
charmants dont il faisait les demandes et les r^ponses. 
Il trouvait des discours assez ^nergiques pour amoilir 
des rochers, assez brulants pour fondre la glace; mais 
aucune femme ne lui sut gre de ses aspirations muettes: 
,20 il faut vouloir pour ^tre aim6. La difference est grande 
entre le desir et la volonte, le desir qui vogue mollement 
sur les nuages, la volonte, qui court k pied dans les 
cailloux; Pun qui attend tout du hasard, P autre qui ne 
demande rien qu’a elle-meme; la volonte qui marche 
25 droit au but a travers les haies et les fosses, les ravins et 
les montagnes; le desir qui reste assis a sa place et crie 
de sa voix la plus douce: 

, . . Clocher, clocher, arrive, ou je suis mortl 

Cependant, au mois d’aout de cette annee, quatre 
30 mois avant de iier les bras de son oncle, Frangois avait 
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os^ aimer en face. II avait rencontre aux eaiLX d’Ems 
une jeune fille presque aussi farouche que lui, et dont la 
timidite frissonnante lui avait donne du courage: c'etait 
une Parisienne frele et delicate, p^le comme un fruit 
muri a Pombre, transparente comme ces beaux enfants 5 
dont le sang bleu coule a ciel ouvert sous P^piderme. 
Elle tenait compagnie a sa mere, qu’un mal invet^re 
(une laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait 
a prendre les eaux. II fallait que la mere et la fille 
eussent vecu loin du monde, car elles promenaient sur 10 
la foule bruyante des baigneurs un long regard ^tonne. 
Frans:ois leur fut present^ a Pimproviste par un con- 
valescent de ses amis qui se rendait en Italie par PAlle- 
magne. II les vit assidtiment pendant un mois, et il 
fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les 15 
dmes d^licates, la foule est une grande solitude; plus le 
monde fait de bruit autour d^elles, plus elles se serrent 
dans leur coin pour se parler ^ Poreille. La jeune 
Parisienne et sa m^re entrerent de plain-pied dans le 
toeur de Francois, et s’y trouvbrent bien. Elles y 20 
d^couvraient tous les jours de nouveaux tresors, comme 
les premiers navigateurs qui mirent le pied en Amdrique; 
elles foulaient avec delices cette terre vierge et myste- 
rieuse. Elles ne s^enquirent jamais shl ^tait riche ou 
pauvre; il leur suffisait de le savoir bon, et nulle trou- 25 
vaille ne pouvait leur 6tre plus precieuse que celle de ce 
coeur d'or. De son c6te, Frangois fut ravi de sa me- 
tamorphose. Vous a-t-on jamais raconte comment le 
printemps ecl6t dans les jardins de la Russie? Hier la 
neige couvrait tout; aujourd’hui arrive un rayon de 30 
soleil qui met Phiver en ddroute. A midi les arbres 
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sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuilles, le lende- 
main ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifia 
r amour de Francois. Sa froideur et sa gene furent 
emportees comme les gla^ons dans une debacle; Penfant 
5 honteux et pusillanime se fit homme en quelques se- 
maines. Je ne sais qui prononja d’abord le mot de 
manage, mais qu’importe? il est toujours sous-entendu 
lorsque deux coeurs honn^tes parlent d’amour. 

Francois etait majeur et maitre de sa personne, mais 
lo celle qu’il aimait dependait d’un pere dont il fallait 
obtenir le consentement. C’est id que la timidite du 
malheureux jeune homme reprit le dessus. Claire avait 
beau lui dire: «Ecrivez hardiment; mon pde est averti: 
vous recevrez son consentement par le retour du cour- 
15 rier.^> Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se 
decider I, Penvoyer. Cependant la tiche ^tait facile, 
et P esprit le plus vulgaire s’en fut tir6 glorieusement. 
Francois connaissait le nom, la position, la fortune et 
jusqu’^ Phumeur de son futur beau-pere. On Pavait 
20 initie a tous les secrets de la famille; il etait presque de la 
maison. Que lui restait-il a faire ? A indiquer en quelques 
mots ce qu’il etait et ce qu’il avait; la reponse n’dait 
pas douteuse. Il hesita si longtemps, qu’au bout d’un 
mois Claire et sa mde furent reduites a douter de lui. Je 
25 crois qu’elles auraient encore prisquinze jours de patience, 
mais la sagesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire 
aimait, si son amant ne se decidait pas a declarer of- 
ficiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, 
mettre la jeune fille en lieu sur, a Paris. Peut-^tre 
30 alors M. Fran^iois Thomas prendrait-il le parti de venir 
la demander en manage: il savait ofi la trouver. 



212 


ABOUT 


Un matin que Francois allait prendre ces dames pour 
la promenade, le maitre d’hotel lui annon§:a qu'elles 
etaient parties pour Paris. Leur appartement etait 
deja occupe par une famille anglaise. Un si rude coup, 
tombant a I’improviste sur une tete si faible, egara sa 5 
raison. II sortit comme un fou, et se mit a chercher 
Claire dans tous les endroits ou il avait I’habitude de la 
conduire. II rentra chez lui avec une violente migraine 
qu’il soigna Dieu salt comment! II se fit saigner, il prit 
des bains d’eau bouillante, il s’appliqua des sinapismes 10 
feroces; il vengeait sur son corps les souffrances de son 
ame. Lorsqu’il se crut gueri, il repartit pour la France, 
bien decide a demander la main de Claire avant m^me 
de changer d’habit. Il court k Paris, saute hors du 
wagon, oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie 15 
au cocher: 

— Chez EUe, et au galop! 

— Ofi cela, bourgeois ? 

— Chez monsieur . . ., rue . . . Je ne sais plus! 

Il avait oublie le nom et Padresse de celle qudl aimait. 20 
« Aliens chez moi, pensa-t-il; je retrouverai ...» Il 
tendit sa carte au cocher qui le conduisit chez lui. 

Son concierge etait un vieillard sans enfants, appele 
Emmanuel. En arrivant devant lui, Francois le salua 
profondement et lui dit: 25 

— Monsieur, vous avez une fille, Claire Em- 
manuel. Je voulais vous €crire pour vous demander 
sa main; mais j’ai pense qu’il serait plus convenable de 
faire cette demarche en personne. 

On reconnut qu’il ^tait fou, et I’on courut chercher 30 
son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine. 
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L’oncle Morlot etait le plus honnete homme de la rue 
de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. II 
fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire 
et une conscience extraordinaire. Ce n’est pas lui qui 
5 aurait donne du poirier noirci pour de I’ebene, ou livr^, 
un bahut de sa fabrique pour un meuble du moyen age! 
Et cependant il possedait, tout comme un autre, Part 
de fendiller le bois neuf et de simuler des piqures de 
vers, dont les vers etaient innocents. Mais il avait pour 
10 principe et pour loi de ne faire tort a personne. Par une 
moderation presque absurde dans les industries de luxe, 
il limitait ses benefices a cinq pour cent en sus des frais 
g^neraux de sa maison : aussi avait-il gagn6 plus d’estime 
que d’argent. Lorsqu’il ecrivait une facture, il recom- 
15 mengait Paddition jusqu’a trois fois, tant il avait peur 
de se tromper k son profit. 

Apres trente ans de ce commerce, il etait a peu pres 
aussi riche qu’en sortant d’apprentissage: il avait gagne 
sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se 
20 demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas 
s’y etait pris pour amasser des rentes. Si son beau- 
frere le regardait d’un peu haut, avec la vanite des 
parvenus, il le regardait de bien plus haut encore, 
avec Porgueil d’un homme qui n’a pas voulu parvenir. 
25 II se drapait superbement dans sa mediocrite, et disait 
avec une morgue plebeienne: <^Au moins, je suis sur de 
n’avoir rien a personne. ® 

L’homme est un etrange animal: je ne suis pas le 
premier qui Pait dit. Get excellent M. Morlot, dont 
30 Phonn^tete meticuleuse amusait tout le faubourg, sentit 
au fond du coeur comme un chatouillement agr^ble 
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lorsqu’on vint lui annoncer la maladie de son neveu. 

II entendit une petite voix insinuante qui lui disait tout 
bas: « Si Francois est fou, tudeviens son tuteur.» La 
probite se hdta de repondre: «Nous n’en serons pas plus 
riches. — Comment! reprit la voix: mais la pension 5 
d'un aliene n’a jamais coute trente mille francs par an. 
D’ailleurs nous prendrons de la peine; nous negligerons 
nos affaires; nous m^ritons une compensation; nous ne 
faisons tort a personne. — Mais, rdpliqua le desinteresse- 
ment, on se doit gratis a sa famille. — Vraimentl mur- 10 
murait la voix. Alors, pourquoi notre famille n^a-t-elle 
jamais rien fait pour nous ? nous avons eu des moments 
de g^ne, des echeances difficiles: ni le neveu Francois, 
ni feu son pere n’ont jamais songe h nous. — Bah! 
s’toia la bonte d^dme, cela ne sera rien; c^est une 15 
fausse alerte, Francois guerira en deux jours. — Peut-^tre 
aussi, poursuivit la voix obstin^e, la maladie tuera son 
malade, et nous heriterons sans faire tort h personne. 
Nous avons travaill^ trente ans pour le souverain qui 
regne a Potsdam; qui sait si un coup de marteau sur la 20 
tete d’un etourdi ne fera pas notre fortune ? » 

Le bonhomme se boucha Poreille; mais cette oreille 
etait si large, si ample, si noblement evasee en forme de 
conque marine, que la petite voix subtile et pers^verante 
s’y glissait toujours malgre lui. La maison de la rue de 25 
Charonne fut confiee aux soins du contre-maitre; Poncle 
prit ses quartiers d’hiver dans le bel appartement de 
son neveu. II dormit dans un bon lit, et s’en trouva 
bien. II s’assit a une table excellente, et les crampes 
d’estomac dont il se plaignait depuis nombre d’ann^es 3a 
furent gueries par enchantement. II fut servi, coiff6, 
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rase par Germain; et il en prit Phabitudei. Peu k peu 
il se consola de voir son neveu malade; il se fit k Pidde 
que Francois ne guerirait peut-^tre jamais. Tout au 
plus s’il repdtait de temps en temps, par acquit de con- 
5 science: Je ne fais tort k personnel » 

Au bout de trois mois, il s’ennuya d’avoir un fou au 
logis, car il croyait 6tre chez lui. Le perpdtuel radotage 
de Fran^iois et sa manie de demander Claire en manage 
lui parurent un fleau intolerable: il resolut de faire 
10 maison nette et d’enfermer le malade chez M. Auvray. 
<^Apres tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soignd 
et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu’il 
etait bon de depayser les fous pour les distraire: je fais 
mon devoir. » 

15 C’est dans ces pensees qu’il s’etait endormi, lorsque 
Francois s’avisa de lui lier les mains: quel r^veil! 

Ill 

Le docteur entra en s’excusant. Franpois se leva, 
remit son livre sur le bureau, et exposa Pafiaire avec une 
grande volubilite, en se promenant k grands pas. 

20 — Monsieur, dit-il, c’est mon oncle maternel que 

je viens confier k vos soins. Vous voyez un homme de 
quarante-cinq a cinquante ans, endurci au travail ma- 
nual et aux privations d’une vie laborieuse; du reste, 
ne de parents sains, dans une famille oxi Pon n’a jamais 
25 vu un cas d’alienation mentale. Vous n’aurez done pas 
a lutter contre une maladie hdrdditaire. Son mal est une 
des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu Poc- 
casion d’observer : il passe avec une incroyable rapiditd 
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de Pextreme gaiete k Pextr^me tristesse, c’est un melange 
singuiier de monomanie proprement dite et de melancolie. 

— II n'a pas completement perdu la raison ? 

— Non, monsieur, il n’est pas en demence; il ne 
deraisonne que sur un point; et il appartient bien a 5 
votre specialite. 

— Quel est le caractere de sa maladie ? 

— Heias! monsieur, le caractere de notre siecle, la 

cupidite! Le pauvre malade est bien de son temps. 
Apres avoir travaille depuis Penfance, il se trouve sans 10 
fortune. Mon pere, parti du meme point que lui, m'a 
laisse un bien assez considerable. Le cher oncle a 
commence par ^tre jaloux; puis il a song^ qu’etant mon 
seul parent, il deviendrait mon h^ritier en cas de mort, et 
mon tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible 15 
croit aisement ce qu’il desire, le malheureux s’est per- 
suade que j’avais perdu la t6te. Il Pa dit k tout le 
monde, il vous le dira a vous-meme. Dans la voiture, 
quoiqu’il etit les mains liees, il croyait que c’etait lui qui 
m’amenait chez vous. 20 

— A quelle epoque remonte le premier acces ? 

— A trois- mois environ. Il est descendu chez mon 

concierge et lui a dit d’un air effare: « Monsieur Em- 
manuel, vous avez une fiUe . . . laissez-la dans votre 
loge et venez m’ aider a lier mon neveu.» 25 

— Juge-t-il bien de son ^tat? sait-il qu’il est malade? 

— Non, monsieur, et je crois que c’est bon signe. 

Je vous dirai, de plus, qu’il y a des derangements notables 
dans les fonctions de la vie de nutrition. Il a perdu 
completement Pappdtit, et il est sujet a de longues 30 
insomnies. 
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— Tant mieux! un aliene qui dort et qui mange 
regulierement est a peu pres incurable. Permettez-moi 
de le reveiller. 

M. Auvray secoua doucement I’epaule du dormeur, 
5 qui se dressa en pieds. Son premier mouvement fut 
de se frotter les yeux. Lorsqu’il vit ses mains liees, il 
devina ce qui s’etait passe durant son sommeil, et il 
partit d’un grand eclat de rire. 

— La bonne plaisanterie! dit-il. 

10 Francois tira le docteur h. part. 

— Vous voyez! Eh bien, dans cinq minutes, il sera 
furieux. 

— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les 
prendre. Il sourit au malade comme a un enfant qu’on 
15 veut amuser. 

— Mon ami, lui dit-il, vous vous ^veillez de bonne 
heure; avez-vous fait de bons r^ves? 

— Moi! je n’ai pas reve. Je ris de me voir li^ comme 
un fagot. On dirait que c’est moi qui suis le fou. 

20 — La! dit Francois. 

— Ayez la bont^ de me d^barrasser, docteur; je 
m’expliquerai mieux quand je serai k mon aise. 

— Mon enfant, je vais vous delier; mais vous pro- 
mettez d’toe bien sage? 

25 — Ah 9a, monsieur, est-ce qu’en bonne foi vous me 

prenez pour un fou ? 

— Non, mon ami, mais vous etes malade. Nous 
vous soignerons, nous vous gu^rirons. TenezI vos 
mains sont libres, n’en abusez pas. 

30 — Que diable voulez-vous que j’en fasse? Je vous 

amenais mon neveu . . . 
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— Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela tout 
a Pheure. Je vous ai trouv^ endormi; vous arrive-t-il 
souvent de dormir le jour ? 

— Jamais! c'est ce bete de livre . . . 

— Oh! oh! fit Pauteur, le cas est grave. Ainsi vous 5 
croyez que votre neveu est fou ? 

— A lier, monsieur; et la preuve, c’est que j'ai dfi lui 
attacher les mains avec cette corde. 

— Mais c’est vous qui aviez les mains attach^es. 
Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous de- 
livrer? 

— C’etait moi, c’etait lui. Laissez-moi done vous 
expliquer toute Paffaire! 

— Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous ties tres 
rouge: je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Con- 15 
tentez-vous de repondre h, mes questions. Vous dites 
que votre neveu est malade? 

— Fou! fou! fou! 

— Et vous €tes content de le voir fou? 

— Moi ? 20 

— Repondez-moi franchement. Vous ne voulez point 
qu’il gudrisse, n’est-ce pas? 

— Pourquoi ? 

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous 
voulez ^tre riche? II vous fache d’avoir travailld si 25 
longtemps sans faire fortune? Vous pensez que votre 
tour est venu? 

M. Morlot ne repondait pas. II avait les yeux fiches 
en terre. II se demandait s’il ne faisait pas un mauvais 
r^ve, et il cherchait k d€m 61 er ce qu 41 y avait de reel 30 
dans cette histoire de mains li^es, cet interrogatoire, et 
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les questions de cet inconnu qui lisait k livre ouvert dans 
sa conscience. 

— Entend-il des voix ? demanda M. Auvray. 

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa 
5 tete. II se souvint de cette voix acharnee qui lui parlait 
a Poreille, et il repondit machinalement: — Quelquefois. 

— Ah! il est hallucine. 

— Mais non! je ne suis pas maladel Laissez-moi 
sortir! Je perdrais la tete ici. Demandez a tous mes 
10 amis, ils vous diront que j’ai tout mon bon sens. T^tez- 
moi le pouls, vous verrez que je n’ai pas la fievre. 

— Pauvre oncle! dit Francois. Il ne sait pas que la 
folie est un delire sans fievre. 

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions 
15 donner la fievre k nos malades, nous les gueririons tous. 

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu con- 
tinuait a arpenter le cabinet du docteur. 

— Monsieur, dit Francois, je suis profonddment 
afflige du malheur de mon oncle, mais c’est une grande 
20 consolation pour moi de pouvoir le confier a un homme 
tel que vous. J’ai lu votre admirable livre de la Mono- 
manie raisonnante: c’est ce qiPon a ^crit de plus re- 
marquable en ce genre depuis le Traite des maladies 
mentales du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous 
25 tes un pere pour vos malades, je ne vous ferai done pas 
Pinjure de vous recommander M. Morlot. Quant au 
prix de sa pension, je m'en rapporte absolument k 
vous. 

Il tira de son portefeuille un billet de mille francs 
30 qufil posa lestement sur la chemin^e. 

— J^aurai Phonneur de me presenter ici dans le 
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courant de la semaine prochaine. A quel moment est-il 
permis de visiter les malades ? 

— De midi a deux heures. Quant k moi, je suis 
toujours k la maison. Adieu, monsieur. 

— Arretez-le, cria Poncle Morlot, ne le laissez pas 5 
partir! C’est lui qui est fou; je vais vous expliquer 
sa folie. 

— Du calme, mon cher oncle! dit Francois en se 

retirant. Je vous laisse aux mains de M. AmTay; il 
aura bien soin de vous. 10 

M. Morlot voulut courir apres son neveu, le docteur 
le retint: 

— Quelle fataliti!! criait le pauvre oncle; il ne dira 
pas une sottise! S’il pouvait seulement deraisonner un 
peu, vous verriez bien que ce n’est pas moi qui suis fou. 15 

Francois tenait dej^ le bouton de la porte. Il revint 
sur ses pas comme s’il avait oublie quelque chose, 
marcha droit au docteur et lui dit: 

— Monsieur, la maladie de mon oncle n’est pas le 

seul motif qui m’amene. 20 

— Ah! ah! murmura M. Morlot, qui vit luire un 
rayon d’esperance. 

Le jeune homme poursuivit: 

— Vous avez une fiUe. 

— Enfin! cria le pauvre oncle. Vous ^tes t^moin 25 
qu’il a dit: «Vous avez une fille!» 

Le docteur repondit a Francois: — Oui, monsieur. 
Expliquez-moi ... 

— Vous avez une fille, Claire Auvray. 

— L’y voilal I’y voila! Je vous Pa vais bien dit. 30 

— Oui, monsieur, dit le docteur. 
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— Elle 6tait, il y a trois mois, atix eaux d’Ems avec 
sa mere. 

— Bravo! bravo! hurla M. Morlot. 

— Oui, monsieur, repondit M. Auvray. 

5 M. Morlot courut au docteur et lui dit: 

— Vous n’^tes pas le medecin; vous 6tes xm pen- 
sionnaire de la maison! 

— Mon ami, repondit le docteur, si vous n’^tes pas 
sage, nous vous donnerons une douche. 

10 M. Morlot recula d’epouvante. Son neveu pour- 
suivit: 

— Monsieur, j’aime mademoiselle votre fille, j’ai 
quelque espoir d’en ^tre aimd, et pourvu que ses senti- 
ments n’aient pas changd depuis le mois de septembre, 
15 j’ai rhonneur de vous demander sa main. 

Le docteur repondit: 

— C’est done k monsieur Francois Thomas que j’ai 
rhonneur de parler? 

— A lui-m^me, monsieur, et j’aurais dt commencer 
20 par vous apprendre mon nom. 

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous 
vous 6tes bien fait attendre. 

A ce moment, Pattention du docteur fut attirde par 
M. Morlot, qui se frottait les mains avec une sorte de 
25 rage. 

— Qu’avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de sa 
voix douce et patemelle. 

— Rien, rien; je me frotte les mains. 

— Et pourquoi ? 

30 — J’ai quelque chose qui me g$ne. 

— Montrez; je ne vois rien. 
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— Vous ne voye^ pas? 1 ^, Ik, entre les doigts. Je 
le vois bien, moi! 

— Que voyez-vous? 

— L’argent de mon neveu. Otez-le, docteur! Je 
suis un honn^te homme; je ne veux rien a personne. 5 

Tandis que le m^decin ecoutait attentivement les 
premieres divagations de M. Morlot, une etrange revo- 
lution s’operait dans la personne de Fran^rois. II pklis- 
sait, il avait froid, ses dents claquaient avec violence. 

M. Auvray se retourna vers lui pour lui demander ce 10 
qu’il eprouvait. 

— Rien, repondit-il; elle vient, je Pentends; c’est la 
joie . . . mais j’en suis accable. Le bonheur tombe 
sur moi comme de la neige. L^hiver sera rigoureux 
pour les amants. Docteur, regardez done ce que j’ai 15 
dans la t^te. 

M. Morlot courut k lui en criant: 

— Assez! ne deraisonne plus! Je ne veux plus que 
tu sois fou. On dirait que e’est moi qui t’ai vole ta 
raison. Je suis honn^te. Docteur, voyez mes mains; 20 
fouillez dans mes poches; en voyez chez moi, rue de 
Charonne, au faubourg Saint- Antoine; ouvrez tons les 
tiroirs; vous verrez que je n’ai rien k personne! 

Le docteur ^tait fort embarrasse entre ses deux ma- 
lades, lorsqu’une porte s’ouvrit, et Claire vint annoncer 25 
a son pere que le dejeuner ^tait sur la table. 

Francois se leva comme par ressort; mais sa volonte 
seule courut au-devant de Auvray. Son corps 
retomba lourdement sur le fauteuil. A peine sHl put 
balbutier quelques mots. 30 

— Claire! c^est moi. Je vous aime. Voulez-vous ? . . . 
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II passa la main sur son front. Sa face pdle se colora 
d’un rouge vif. Les tempes battaient avec force; il 
sentait au-dessus des sourcils une compression violente. 
Claire, aussi morte que vive, s’empara de ses deux 
5 mains; il avait la peau s^che et le pouls si dur que 
la pauvre fiUe en fut epouvantee. Ce n’est pas ainsi 
qu’elle espdrait le revoir. En quelques minutes, une 
teinte orangee se repandit autour des ailes du nez; les 
nausees vinrent ensuite, et M. Auvray reconnut tous 
10 les S3nnpt6mes d^une fievre bilieuse. «Quel malheur, 
dit-il, que cette fievre ne soit pas echue a son oncle; elle 
Paurait gueri!» 

Il sonna; la servante accourut; puis Auvray, 

que Francois reconnut a peine, tant il dtait accable. Il 
15 fallut coucher le malade, et sans retard. Claire offrit 
sa chambre et son lit. C’^tait un charmant petit lit de 
pensionnaire avec des rideaux blancs; une chambre 
mignonne et chastement coquette, tendue de percale 
rose, et fleurie de grandes bruyeres dans des vases de 
20 porcelaine bleu§,tre. On voyait sur la chemin^e une 
grande coupe d’onyx: c’^tait le seul present que Claire 
efit re^u de son amant. Si vous prenez la fievre, ami 
lecteur, je vous souhaite une pareille infirmerie. 

Pendant qu’on donnait les premiers soins a Francois, 
P5 son oncle exasp^r^ s’agitait dans la chambre, arr^tant 
le docteur, embrassant le malade, saisissant la main de 
Auvray, et criant k tue-t6te: ^^Sauvez-le vite, vite! je 
ne veuxpas qu’il meure; je mettrai opposition a sa mort, 
c^est mon droit: je suis son oncle et son tuteur! Si vous 
30 ne le gu^rissez pas, on dira que c’est moi qui Pai tu^. 
Vous tos t^moins que je ne demande pas sa succession* 
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Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d’eau, 
s’il vous plait, pour laver mes mains !» 

On le transfera dans la maison de sant^. Lk, il 
s’agita tenement, qu’il fallut lui mettre une veste de 
forte toile qui se lace par derriere et dont les manches 5 
sont cousues a Pextr^mite: c’est ce qu’on appelle la 
camisole de force. Les infirmiers prirent soin de lui. 

Auvray et sa Me soignerent Francois avec 
amour, quoique les details du traitement ne fussent 
pas toujours agr^ables; mais le sexe le plus d^licat se 10 
complait dans Pheroisme. Vous me direz que ces deux 
femmes voyaient dans leur malade un gendre et un 
mari, mais je crois que s^l ei^t ete un etranger il n’y 
aurait presque rien perdu. Saint Vincent de Paul n’a 
invente qu’un uniforme, car il y a dans la femme de 15 
tout rang et de tout kge Petofie d’une soeur de charity. 

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de 
fikvre, la mere et la fiUe employaient leurs moments 
de repos k deviser ensemble de leurs souvenirs et de 
leurs esp^rances. Elies ne s’expliquaient ni le long 20 
silence de Francois, ni son brusque retour, ni Pocca- 
sion qui Pavait conduit a Pavenue Montaigne. S’il 
aimait Claire, pourquoi s’toe fait attendre pendant 
trois mois? Avait-il done besoin, pour s’introduire 
chez M. Auvray, de la maladie de son oncle ? S’il avait 25 
oublid son amour, pourquoi n’avait-il pas conduit son 
oncle chez tm autre medecin ? On en trouve assez dans 
Paris. Peut-toe avait-il cru sa passion gu^rie, jusqu’au 
moment ok la presence de Claire Pavait detromp^? 
Mais non, puisque, avant de la revoir, il Pavait de- 30 
mand^e en manage. 
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A toutes ces questions, ce fut Francois qui repondit 
dans son delire. Claire, penchee sur ses levres, recueil- 
lait avidement ses moindres paroles; elle les commentait 
avec- sa mere et le docteur, qui ne tarda pas k entrevoir 
5 la verite. Pour un homme exerce a dem^ler les idees 
les plus confuses et h lire dans P^me des fous comme 
dans un livre a demi efface, les revasseries d’un fievreux 
sont un langage intelligible, et le delire le plus confus 
n’est pas sans lumieres. On sut bientbt qu’il avait 
10 perdu la raison et dans quelles circonstances; on s’ex- 
pliqua m^me comment il avait cause innocemment la 
maladie de son oncle. 

Alors commenga pour Auvray une nouvelle 

s6rie de craintes. Francois avait ete fou. La crise 
15 terrible qu’elle avait provoqu^e sans le savoir gu^rirait- 
elle le malade? Le docteur assurait que la fievre a 
le privilege de juger, c’est-k-dire de terminer la folie: 
cependant il n’y a pas de rbgle sans exception, en m^de- 
cine surtout. Suppose qu’il gu6rit, n’aurait-on pas k 
20 craindre les rechutes? M. Auvray voudrait-il donner 
sa fille k un de ses malades ? 

— Pour moi, disait Claire en souriant tristement, 
je n’ai peur de rien: je me risquerais. Je suis la cause 
de tous ses maux; ne dois-je pas le consoler? Apr^s 
25 tout, sa folie se reduisait k demander ma main: il n’aura 
plus rien a demander le jour oh je serai sa femme; nous 
n’aurons done rien a craindre. Le pauvre enfant n’etait 
malade que par un exebs d’amour; gubris-le bien, cher 
pbre, mais pas trop. Qu’il reste assez fou pour m’aimer 
30 comme je Taime! 

— Nous verrons, repondit M. Auvray. Attends que 
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la fi^vre soit passee. S’il est honteux d’avoir 6 t€ malade, 
si je le vois triste ou melancolique apr^s la guerison, je 
ne reponds de rien. Si, au contraire, il se souvient de 
sa maladie sans honte et sans regrets, s’il en parle avec 
resignation, s’il revoit sans repugnance les personnes 5 
qui Pont soigne, je me moque des rechutes! 

— Eh! mon pere, pourquoi serait-il honteux d^avoir 
aime jusqu’a Pexces? C’est une noble et genereuse 
folie, qui n’entrera jamais dans les petites ^mes. Et 
comment aurait-il de la repugnance a revoir ceux qui 10 
Pont soigne? . . . C’est nous! 

Apres six jours de delire, une sueur abondante em- 
porta la fi^vre, et le malade entra en convalescence. 
Lorsqu’il se vit dans une chambre inconnue, entre 
et Auvray, sa premibre idee fut qu’il etait 15 
encore a Ph6tel des Quatre-Saisons, dans la grande rue 
d’Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la presence du 
medecin le ramenerent a d’autres pensees: il se souvint, 
mais vaguement. Le docteur lui vint en aide. Il lui 
versa la verity avec prudence, comme on mesure les 20 
aliments a un corps affaibli par la di^te. Francois 
commen^a par ecouter son histoire comme un roman oh 
il ne jouait aucun r 61 e; il 6tait un autre homme, un 
homme tout neuf, et il sortait de la fievre comme d’un 
tombeau. Peu a peu les lacunes de sa m^moire se 25 
comblerent. Son cerveau 6tait plein de cases vides qui 
remplirent une a une, sans secousse. Bientdt il fut 
Inaitre de son esprit; il rentra en possession du passe. 
Cette cure fut muvre de science et surtout de patience. 
C^est Ih qu'on admira les managements paternels de 30 
M. Auvray. L’excellent homme avait le g^nie de la 
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douceur. Le 25 decembre, Francois, assis sur son lit, 
leste d’un bouillon de poulet et de la moitie d’un jaune 
d’oeuf, raconta sans interruption, sans trouble et sans 
divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre emo- 
5 tion qu’une joie tranquille, Phistoire des trois mois qui 
venaient de s’ecouler. Claire et Auvray pleuraient 
en Pecoutant. Le docteur avait Pair de prendre des 
notes ou d’toire sous la dictee, mais il tombait autre 
chose que de Pencre sur son papier. 

10 Quand le recit fut acheve, le convalescent ajouta en 
forme de conclusion: 

— Aujourd’hui, 25 decembre, a trois heures de relevee, 
j*ai dit h mon excellent docteur, a mon bien-aime pere, 
M. Auvray, dont je n’oublierai plus ni la rue, ni le 
15 numero: Monsieur, vous avez une fille, Claire 
Auvray; je Pai vue cet 6 t 6 aux eaux d’Ems, avec sa 
m^re; je Paime; elle m’a bien assez prouve qu’elle 
m’aimait, et, si vous ne craignez pas que je retombe 
malade, j’ai Phonneur de vous demander sa main. 

20 Le docteur ne fit qu’un petit signe de t^te, mais Claire 
passa ses bras autour du cou du malade et le baisa sur 
le front, Je ne desire pas une autre r6ponse lorsque je 
ferai pareille demande. 

Le m^me jour, M. Morlot, plus calme et delivre de la 
25 camisole, se leva a huit heures du matin. En sortant 
du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, les retourna, les 
sonda soigneusement, et les passa a Pinfirmier en le 
suppliant de voir si elles ne contenaient pas trente mille 
livres de rente. C’est alors seulement qu’il consentit k 
30 se chausser. Il se peigna pendant une bonne demi- 
heure en r^p^tant: ne veux pas qu’on dise que la 
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fortune de mon neveu est pass^e sur ma t6te. » II secoua 
chacun de ses v^tements par la fen^tre, apres les avoir 
fouill^s jusque dans leurs derniers replis. Habille, il 
demanda un crayon et ecrivit sur les murs de sa chambre: 

BiEN D’AUTRUI NE DlgSIRERAS. 5 

Puis il commens:a a se frotter les mains avec une in- 
croyable vivacity, pour se convaincre que la fortune de 
‘Francois n’y ^tait pas attachee. Il se gratta les doigts 
avec son crayon, en les comptant depuis le premier 
jusqu’au dixieme, tant il avait peur d’en oublier un. 10 
M. Auvray lui fit sa visite quotidienne: il se crut en 
presence d’un juge d’instruction, et demanda instam- 
ment a toe fouill6. Le docteur se fit reconnaitre et lui 
apprit que Francois ^tait gu^ri. Le pauvre homme 
demanda si Pargent dtait retrouvd. «Puisque mon 15 
neveu va sortir d’ici, disait-il, il lui faut son argent: oil 
est-il? Je ne Pai pas. A moins qu^il ne soit dans mon 
lit!» Et il culbuta son lit si lestement qu’on n’eut pas le 
temps de Pen emp^cher. Le docteur sortit en lui serrant 
la main; il frotta cette main avec un soin scrupuleux. 20 
On lui apporta son dejeuner; il commenga par explorer 
sa serviette, son verre, son couteau, son assiette, en 
repetant qu’il ne voulait pas manger le fortune de son 
neveu. Le repas fini, il se lava les mains a grande eau. 
«La fourchette est en argent, disait-il; sfil m^etait iest 6 25 
de Pargent apr^s les mains P> 

M. Au\Tay ne desespto pas de le sauver, mais il 
faudra du temps, C^est surtout 'en ete et en automne 
que les m^decins gu^rissent la folie. 
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LE CHEVALIER DOUBLE 

Qtji rend done la blonde Edwige si triste? que fait- 
eile assise k Pecart, le menton dans sa main et le coude 
au genou, plus morne que le d^sespoir, plus p^le que la 
statue d’albtoe qui pleure sur un tombeau? 

5 Du coin de sa paupi^re une grosse larme roule sur le 
duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais; 
comme cette goutte d’eau qui suinte des voutes du 
rocher et qui a la longue use le granit, cette seule larme, 
en tombant sans reliche de ses yeux sur son coeur, Pa 
lo perce et traverse k jour. 

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus k J^sus- 
Christ le doux Sauveur? doutez-vous de Pindulgence 
de la tr^s sainte Vierge Marie? Vous allez 6tre mere; 
e’etait votre plus cher voeu; votre noble ^poux, le comte 
15 Lodbrog, a promis un auteld’argent massif, un ciboired'or 
fin a Peglise de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils. 

Helas! helas! la pauvre Edwige a le coeur perce des 
sept glaives de la douleur; un terrible secret pese sur 
son ^me. II y a quelques mois, un etranger est venu 
20 au chateau; il faisait un terrible temps cette nuit-lk: lea 
tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes 
piaulaient, le feu rampait dans la cheminee, et le vent 
frappait a la vitre comme un importun qui veut entrer. 

L’^tranger etait beau comme un ange, mais comme 
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un ange tomb€; il souriait doucement et regardait douce- 
ment, et pourtant ce regard et ce sourire voiis gla^aient 
de terreur et vous inspiraient Peffroi qu’on 6prouve en 
se penchant sur un abime. Une grice sc^lerate, une 
langueur perfide comme celle du tigre qui guette sa proie, 5 
accompagnaient tous ses mouvements; il charmait a la 
fa^on du serpent qui fascine Poiseau. 

Cet etranger ^tait un maitre chanteur; son teint bruni 
montrait qu’il avait vu d’autres cieux; il disait venir du 
fond de la Boh^me, et demandait Phospitalite pour cette 10 
nuit-1^ seulement. 

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore 
d’autres nuits, car la temp^te ne pouvait s’apaiser, et le 
vieux chateau s’agitait sur ses fondements comme si la 
rafale etit voulu le ddraciner et faire tomber sa couronne 15 
de crdneaux dans les eaux dcumeuses du torrent. . 

Pour charmer le temps, il chantait d’etranges podsies 
qui troublaient le coeur et donnaient des iddes furieuses; 
tout le temps qu’il chantait, un corbeau noir vernisse, 
luisant comme le jais, se tenait sur son epaule; il battait 20 
la mesure avec son bee d’ebene, et semblait applaudir 
en secouant ses ailes. — Edwige p^Kssait comme les lis 
du clair de lune : Edwige rougissait, rougissait comme 
les roses de Paurore, et se laissait aller en arriere dans 
son grand fauteuil, languissante, a demi morte, enivree 25 
comme si elle avait respire le parfum fatal de ces fleurs 
qui font mourir. 

Enfin le maitre chanteur put partir; un petit sou- 
rire bleu venait de derider la face du ciel. Depuis ce 
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans 30 
Pangle de la fen^tre. 
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Edwige est mere; elle a im bel enfant tout blanc et 
tout vermeil. — Le vieux cbmte Lodbrog a commande 
au fondeur Pautel d’argent massif, et il a donne mille 
pieces d’or a Porfevre dans une bourse de peau de renne 
5 pour fabriquer le ciboire; il sera large et lourd, et tiendra 
ime grande mesure de vin. Le pretre qui le videra pourra 
dire qu’il est un bon buveur. 

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le 
regard noir de Petranger: sa m^re Pa bien vu. Ah! 
10 pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regard^ Petran- 
ger avec sa harpe et son corbeau ? . . . 

Le chapelain ondoie Penfant; — on lui donne le nom 
d’Oluf, un bien beau nom! — Le mire monte sur la plus 
haute tour pour lui tirer Phoroscope. 

15 Le temps ^tait clair et froid: comme une michoire de 
loup cervier aux dents aigues et blanches, une decoupure 
de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la 
robe du ciel; les ^toiles larges et p^les brillaient dans la 
erudite bleue de la nuit comme des soleils d’argent. 

20 Le mire prend la hauteur, remarque Pannee, le jour 
et la minute; il fait de longs calculs en encre rouge sur 
un long parchemin tout constelle de signes cabalistiques; 
il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme, 
il ne s^est pourtant pas trompe dans ses supputations, 
25 son theme de nativity est juste comme un tr^buchet k 
peser les pierres fines; cependant il recommence: il n’a 
pas fait d’erreur. 

Le petit comte Oluf a une dtoile double, une verte 
et une rouge, verte comme Pesperance, rouge comme 
30 Penfer; Pune favorable, Pautre desastreuse. Cela s’est-il 
jamais vu qu’un enfant ait ime €toiIe double? 
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Avec un air grave et compass^ le mire rentre dans 
la chambre de Paccouchee et dit, en passant sa main 
osseuse dans les dots de sa grande barbe de mage: 

— Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux 
influences ont preside k la naissance d’Oluf, votre pr^- 5 
cieux fils: Pune bonne, Pautre mauvaise; c’est pourquoi 
il a une etoile verte et une etoile rouge. II est soumis a 
un double ascendant; il sera tres heiureux ou tres mal- 
heureux, je ne sais lequel; peut-toe tons les deux a lafois. 

Le comte Lodbrog repondit au mire: «L’dtoile verte 10 
Pemportera.® Mais Edwige craignait dans son coeur 
de mere que ce ne ffit la rouge. Elle remit son menton 
dans sa main, son coude sur son genou, et recommens:a 
a pleurer dans le coin de la fen^tre. Apres avoir allaitd 
son enfant, son unique occupation etait de regarder k 15 
travers la vitre la neige descendre en flocons drus et 
presses, comme si Pon eut plume la-haut les ailes blanches 
de tous les anges et de tons les cherubins. 

De temps en temps un corbeau passait devant la 
vitre, croassant et secouant cette poussiere argentee. 20 
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se 
tenait toujours sur Pepaule de Ptoanger au doux regard 
du tigre, au charmant sourire de vipere. 

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son 
coeur, sur son coeur perce a jour. 25 

Le jeune Oluf est un enfant bien Strange: on dirait 
qu’il y a dans sa petite peau blanche et vermeille deux 
enfants d^un caractere different; un jour il est bon comme 
un ange, un autre jour il est m^chant comme un diable, 
il mord le sein de sa mere, et dechire a coup d’ongles le 30 
visage de sa gouvernante. 
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Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa mous- 
tache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a 
Phumeur belli qiieuse. Le fait est qu’Oluf est un petit 
dr 61 e insupportable: tantdt il pleure, tantdt il rit; il est 
5 capricieux comme la lune, fantasque comme une femme; 
il va, vient, s’arr^te tout a coup sans motif apparent, 
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succeder a la 
turbulence la plus inquiete Timmobilite la plus absolue; 
quoiquMl soit seul, il parait converser avec un inter- 
10 locuteur invisible! Quand on lui demande la cause de 
toutes ces agitations, il dit que P^toile rouge le tour- 
mente. 

Oluf a bient6t quinze ans. Son caractere devient 
de plus en plus inexplicable; sa physionomie, quoique 
parfaitement belle, est d’une expression embarras- 
sante; il est blond comme sa mbre, avec tous les traits 
de la race du Nord; mais sous son front blanc comme 
la neige que n’a rayde encore ni le patin du chasseur ni 
maculee le pied de Pours, et qui est bien le front de la 
20 race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupieres 
orangees un ceil aux longs cils noirs, un ceil de jais 
illumine des fauves ardeurs de la passion italienne, un 
regard velout^, cruel et doucereux comme celui du maitre 
chanteur de Boh^me. 

25 Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les 
ann^esl Edwige repose maintenant sous les arches 
t^n^breuses du caveau des Lodbrog, a c 6 t 6 du vieux 
comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son 
nom p 6 nr. Elle 6tait deja si p^le que la mort ne Pa 
30 pas beaucoup chang^e. Sur son tombeau il y a une 
belle statue couch^e, les mains jointes, et les pieds sur 
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une levrette de marbre, fidele compagnie des trepasses. 

Ce qu’a dit Edwige a sa derni^re heure, nul ne le sait, 
mais le pr^tre qui la confessait est devenu plus p^le 
encore que la mourante. 

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la d^soMe, a 5 
vingt ans aujourd’hui. 11 est tres adroit a tons les 
exercices, nul ne tire mieux Parc que lui; il refend la 
fleche qui vient de se planter en tremblant dans le coeur 
du but; sans mors ni eperon il dompte les chevaux les 
plus sauvages. lo 

n n’a jamais impun^ment regarde une femme ou une 
jeune fille; mais aucune de celles qui Pont aim6 n^a ^te 
heureuse. L’inegalite fatale de son caract^re s’oppose 
k toute realisation de bonbeur entre une femme et lui, 
Une seule de ses moiti^s ressent de la passion, Pautre 15 
eprouve de la haine; tant6t P^toile verte Pemporte, 
tantdt P^toile rouge. Un jour il vous dit: blanches 

vierges du Nord, etincelantes et pures comme les glaces 
du p 61 e; primelles de clair de lune; joues nuanc^es 
des fraicheurs de Paurore bor^aleP> Et Pautre jour il 20 
s’ecriait: filles d’ltalie, dorees par le soleil et blondes 

comme Porange! coeurs de flamme dans des poitrines 
de bronze !» Ce quhl y a de plus triste, c’est qu^il est 
sincere dans les deux exclamations. 

Hdlas! pauvres ddsoldes, tristes ombres plaintives, 25 
vous ne Paccusez m^me pas, car vous savez qu’il est 
plus malheureux que vous; son cceur est un terrain sans 
cesse fould par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont 
chacun, comme dans le combat de Jacob et de PAnge, 
cberche k dess^cher le j arret de son adversaire. 30 

Si Pon allait au cimetiere, sous les larges feuilles 
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veloutdes du verbascum aux profondes decoupures, sous 
PasphodHe aux rameaux d'un vert malsain, dans la 
folle avoine et les orties, Ton trouverait plus d’une 
pierre abandonnee oil la rosee du matin repand seule 
5 ses larmes. Mina, Dora, Theda! la terre est-elle bien 
lourde a vos seins delicats et a vos corps charmants ? 

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidde ecuyer; il 
lui dit de seller son cheval. 

— Maitre, regardez comme la neige tombe, comme 
10 le vent siffle et fait ployer jusqu’a terre la cime des 
sapins; n’entendez-vous pas dans le lointain hurler les 
loups maigres et bramer ainsi que des ^mes en peine les 
rennes k Tagonie? 

— Dietrich, mon fidele ecuyer, je secouerai la neige 
15 comme on fait d’un duvet qui s’attache au manteau ; 
je passerai sous Parceau des sapins en inclinant un 
peu Paigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs 
griffes s’emousseront sur cette bonne armure, et du bout 
de mon ^p^e fouillant la glace, je decouvrirai au pauvre 
CO renne, qui geint et pleure a chaudes larmes, la mousse 
fraiche et fleurie qu’il ne peut atteindre. 

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis 
que le vieux comte est mort, part sur son bon cheval, 
accompagnd de ses deux chiens geants, Murg et Fenris, 
25 car le jeune seigneur aux paupi^res couleur d’orange a 
un rendez-vous, et d^ja peut-^tre, du haut de la petite 
tourelle aigue en forme de poivriere se penche sur le 
balcon sculptd, malgre le froid et la bise, la jeune fille 
inquiete, cherchant a ddm^ler dans la blancheur de la 
30 plaine le panache du chevalier. 

Oluf, sur son grand cheval k formes d’el^phant, dont 
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il laboure les flancs a coups d'eperon, s’avance dans la 
campagne; il traverse le lac, dont le froid n’a fait qu’un 
seul bloc de glace, ou les poissons sont enchdsses, les 
nageoires etendues, comme des petrifications dans la 
p^te du marbre; les quatre fers du cheval, armes de cro- 5 
chets, mordent solidement la dure surface; un brouiilard, 
produit par sa sueur et sa respiration, Tenveloppe et le 
suit; on dirait qu’il galope dans un nuage; les deux 
chiens, Murg et Fenris, soufflent, de chaque c 6 t 6 de leur 
naaitre, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de 10 
fumee comme des animaux fabuleux. 

Voici le bois de sapins; pareils a des spectres, ils 
etendent leurs bras appesantis chargdes de nappes 
blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes et 
les plus flexibles : on dirait une suite d’arceaux d’ar- 15 
gent. La noire terreur habite dans cette for^t, ou les 
rochers affectent des formes monstrueuses, ou chaque 
arbre, avec ses racines, semble couver a ses pieds un 
nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas 
la terreur. 20 

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins 
croisent inextricablement leurs branches lamentables; 
a peine de rares eclaircies permettent-elles de voir la 
chaine de coliines neigeiises qui se detachent en blanches 
ondulations sur le ciel noir et terne. 25 

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui 
porterait sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle 
ne Tarr^te; il saute par-dessus les rochers, il enjambe 
les fondrieres, et de temps en temps il arrache aux cail- 
loux que son sabot heurte sous la neige une aigrette 30 
d’^tincelles aussitdt ^teintes. 
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— AUons, Mopse, courage I tu n’as plus a traverser 
que la petite plaine et le bois de bouleaux; une jolie 
main caressera ton col satine, et dans une ecurie bien 
chaude tu mangeras de Torge mondee et de Pavoine a 
5 pleine mesure. 

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux! 
toutes les branches sent ouatees d’une peluche de givre, 
les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur 
Pobscurite de Patmosphere: on dirait une immense 
10 corbeille de filigrane, une madrepore d’argent,. une 
grotte avec tous ses stalactites; les ramifications et les 
fleurs bizarres dont la gelee etame les vitres n’offrent pas 
des dessins plus compliques et plus varies. 

— Seigneur Oluf, que vous avez tardel j’avais peur 
15 que Pours de la montague vous eilt barre le chemin ou 
que les elfes vous eussent invite k danser, dit la jeune 
chatelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de 
chene dans Pinterieur de la cheminee. Mais pourquoi 
etes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un com- 
20 pagnon? Aviez-vous done peur de passer tout seul par 
la for^t? 

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de 
mon ame? dit Oluf tres surpris a la jeune chatelaine. 

— Du chevalier a Petoile rouge que vous menez 
25 toujours avec vous. Celui qui est ne d’un regard du 
chanteur bohemien, Pesprit funeste qui vous possMe; 
d^faites*vous du chevalier a Petoile rouge, ou je n’ecou- 
terai jamais vos propos d’amour; je ne puis 6tre la femme 
de deux hommes k la fois. 

30 Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement 
parvenir k baiser le petit doigt rose de la main de Brenda; 
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il s^en alia fort mecontent et r^solu a combattre le cheva- 
lier a Petoile rouge s’il pouvait le rencontrer. 

Malgre Paccueil severe de Brenda, Oluf reprit le 
iendemain la route du chateau a tourelles en forme de 
poivriere: les amoureux ne se rebutent pas aisement, 5 
Tout en cheminant il se disait: « Brenda sans doute 
est foUe; et que veut-elle dire avec son chevalier a Petoile 
rouge ? 

La temp^te ^tait des plus violentes; la neige tour- 
billonnait et permettait a peine de distinguer la terre 10 
du cieL line spirale de corbeaux, malgre les abois de 
Fenris et de Murg, qui sautaient en Pair pour les saisir, 
tournoyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. 

A leur t^te ^tait le corbeau luisant comme le jais qui 
battait la mesure sur Pepaule du chanteur bohemien. 15 
Fenris et Murg s’arr^tent subitement: leurs naseaux 
mobiles hument Pair avec inquietude; ils subodorent la 
presence d^un ennemi. — Ce n’est point un loup ni un 
renard; un loup et un renard ne seraient qu’une bouch^e 
pour ces braves chiens. 20 

. Un bruit de pas se fait entendre, et bientot parait au 
detour du chemin un chevalier monte sur un cheval de 
grande taille et suivi de deux chiens enormes. 

Vous Pauriez pris pour Oluf. Il etait arme exacte- 
ment de m^me, avec un surcot historic du meme bla- 25 
son; seulement il portait sur son casque une plume 
rouge au lieu d’une verte. La route ^tait si ^troite 
qu’il fallait que Pun des deux chevaliers recul^t. 

— Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, 
dit le chevalier h. la visibre baiss^e. Le voyage que je 30 
fais est rni long voyage; on m’attend, il faut que j’arrive. 
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— Par la moustache de mon pere, c’est vous qui 
reculerez. Je vais a un rendez-vous d’amour, et les 
amoureux sont presses, repondit Oluf en portant la 
main sur la garde de son epee. 

5 L’inconnu tira la sienne, et le combat commenga. 
Les epees, en tombant sur les mailles d’acier, en fai- 
saient jaillir des gerbes d’etincelles petillantes; bientdt, 
quoique d’une trempe superieure, elles furent ebrechees 
comme des scies. On eut pris les combattants, a travers 
10 la fiimee de leurs chevaux et la brume de leur respiration 
haletante, pour deux noirs forgerons acharnes sur un 
fer rouge. Les chevaux, animes de la m^rae rage que 
leurs maitres, mordaient a belles dents leurs cous veineux, 
et s’enlevaient des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient 
15 avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds 
de derriere, et se servant de leurs sabots comme de 
poings fermes, ils se portaient des coups terribles pen- 
dant que leurs cavaliers se martelaient affreusement 
par-dessus leurs t^tes; les chiens n’dtaient qu’une mor- 
20 sure et qu’un hurlement. 

Les gouttes de sang suintant a travers les ecailles 
imbriquees des armures et tombant toutes tiedes sur la 
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu 
d’instants Pon aurait dit un crible, tant les gouttes 
25 tombaient frequentes et pressees. Les deux chevaliers 
etaient blesses. 

Chose etrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au 
chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait 
et de celles qu’il recevait: il avait eprouvd un grand 
30 froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entrerait et 
chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n’dtait pas 
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faussee k Pendroit du coeur: sa seule blessure dtait un 
coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, 
ie vainqueur souffrait autant que le vaincu, on donner et 
recevoir etait une chose indifferente. 

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d^un revers le 5 
terrible heaume de son adversaire. — 0 terreur! que vit 
le fils d’Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-m^me devant 
lui: un miroir eut ete moins exact. II s’etait battu avec 
son propre spectre, avec le chevalier a Petoile rouge; le 
spectre jeta un grand cri et disparut. 10 

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le 
brave Oluf continua son chemin; en revenant le soir 
a son chateau, il portait en croupe la jeune chatelaine, 
qui cette fois avait bien voulu Pecouter. Le chevalier a 
i^etoile rouge n’etant plus la, elle s^etait d^cidee a laisser 15 
tomber de ses levres de rose, sur le coeur d'Oluf, cet 
aveu qui cofite tant a la pudeur. La nuit etait claire et 
bleue, Oluf leva la t^te pour chercher sa double etoile et 
la faire voir a sa fiancee: il n’y avait plus que la verte, la 
rouge avait disparu. 20 

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige 
qu’elle attribuait a Pamour, fit remarquer au jeune 
Oluf que le jais de ses yeux s^etait change en azur, signe 
de reconciliation celeste. — Le vneux Lodbrog en sourit 
d’aise sous sa moustache blanche au fond de son tom- 25 
beau; car, a vrai dire, quoiqufil n'en efit rien temoigne, 
les yeux d’Oluf Pavaient quelquefois fait reflechir. — 
L’ombre d^Edwige est toute joyeuse, car Penfant du 
noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu Pinfluence 
maligne de Poeil orange, du corbeau noir et de Petoile 3<s 
rouge: Phomme a terrasse Pincube. 
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Cette histoire montre comme un seul moment d’oubliy 
im regard m6me innocent, peuvent avoir d’influence. 

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres 
chanteurs de Bohtoe, qui recitent des poesies enivrantes 
5 et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’a 
Petoile verte; et vous qui avez le malheur d’toe double, 
combattez bravement, quand meme vous devriez frap- 
per sur vous et vous blesser de votre propre 6p^e, Fad- 
versaire interieur, le mechant chevalier. 

10 Si vous demandez qui nous a apportd cette legende de 
Norvege, c’est un cygne; un bel oiseau au bee jaune, qui 
a traverse le Fiord, moitie nageant, moiti^ volant. 
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LA SAINT-NICOLAS 
I 

— Monsieur le sous-directeur peut-il recevoir 
Blouet? demanda le gargon de bureau, entr^ouvrant 
discretement Pun des battants de la porte du cabinet. 

Le cabinet sous-directorial est une piece spacieuse, 
haute de plafond, severe d’aspect, avec ses deux fentoes 5 
garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture 
et ses fauteuils de drap du meme ton, ses cartonniers 
et sa biblioth^que d’acajou. Le parquet soigneusement 
cire reflate comme un miroir la froide symdtrie de ce 
mobilier administratif, et la glace de la chemin^e ren- 10 
voie avec la m^me correcte fid^litd Pimage d’une pendule- 
borne de marbre noir, accostee de deux lampes de bronze 
et de deux flambeaux dores. Tournant le dos a la 
cheminde, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille 
pench^ surle large bureau d’acajou encombr^ de dossiers. 15 
II releve sa figure grave et m^lancolique encadree d^une 
barbe brune ou brillent ^a et la quelques fils gris, et ses 
yeux noirs aux paupieres fatiguees laissent tomber un 
regard indifferent sur la carte que lui tend le digne et 
solennel huissier. Sur ce petit carr^ de bristol, il y a sg 
^ crit k la main, d’une dcriture vieillotte et tremblee: 

« Veuve Blouet. » Le nom ne lui apprend rien, et, tout 
en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste 
dimpatience. 

S42 
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— C’est une vieille dame, ajoute Phuissier, faut-il ia 
renvoyer ? 

— Faites-la entrer, repond le sous-directeur d’un ton 
resign^. 

5 Le gargon de bureau se redresse dans son habit h 
boutons de metal, disparait, puis, au bout d’un instant, 
introduit la solliciteuse qui. des le seuil, ebauche une 
antique reverence. 

Hubert Boinville se souleve a demi et d’un signe 
10 froidement poll indique k la visiteuse un fauteuil oil 
elle s’assied apres avoir renouvel^ sa reverence. 

C’est une petite vieille en pauvres v^tements noirs. 
La robe de merinos a plus d’une reprise; elle est frip6e 
et d’un ton verdtoe. Un voile de cr^pe defraichi, qui a 
t5 deja dir servir pour plus d’un deuil, pend miserable^ 
ment de chaque c6td du chapeau demode et laisse voir, 
sous un tour de faux cheveux chitains, une figure ronde- 
lette, ridee comme une reinette d^hiver, avec de petits 
yeux vifs et une petite bouche dont les l^vres rentrees 
20 trahissent P absence des dents. 

— Monsieur, commence-t-elle d’une voix un peu es- 
souffiee, je suis fille, veuve et soeur d’employes qui ont 
fourni de bons et loyaux services, et j^ai adresse une 
demande de secours a la Direction generale . . , Je 
25 desirerais savoir si je puis esperer quelque chose. 

Le sous-directeur a ecout6 ce d^but sans sourciller. 
II a entendu tant de suppliques analogues! 

— Avez-vous dej^ ete secourue, madame ? demande- 
t-il flegmatiquement. 

JO — Hon, monsieur, jusqu’k present j’avais pu vivre 
sans tendre la main . . . J’ai une petite pension et . . • 
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— Ahl interrompt-il sechement, dans ce cas je 

Grains bien que nous ne puissions rien pour vous 
. . . Nous avons a soulager beaucoup de personnes mal- 
heureuses qui n’ont pas meme cette ressource d’une 
pension. 5 

— Attendez, monsieur! s’ecrie-t-elle desesperement, 
je n’ai pas tout dit . . . J’avais trois gar^ons, ils sont 
morts; le dernier donnait des legions de mathematiques 
. . . L’autre hiver, en allant du Pantheon au college 
Chaptal, par une pluie battante, il a attrape un mauvais i<r 
rhume qui a tourne en fluxion de poitrine et qui Pa 
emmene en quinze jours . . . Ses legions nous faisaient 
vivre, moi et son enfant, car il m’a laisse une petite-fille. 
Les frais de maladie et les frais mortuaires m^ont mise 

a sec, J’ai engage mon titre de pension pour payer les 15. 
dettes criardes . . . Me voila seule au monde avec la 
petiote, sans un pauvre sou, et j’ai quatre-vingt-deux 
ans . . . C’est un grand dge, n’est-ce pas done? 

Sous leurs paupieres ridees, les yeux de la vieille 
solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur 2c 
Pa dcoutee plus attend vement. Les intonations un peu 
chantantes et certaines locutions provinciates de la 
vieille dame resonnent a son oreille comme une musique 
deja en ten due et jadis familiere. Ces fagions de parler 
ont un gout de terroir qu’il croit reconnaitre et qui lui 25 
cause une sensation singuliere. Il sonne, demande le 
dossier de Hsl veuve Blouet,>> et quand le solennel gar- 
den de bureau pose, d’un air important, la mince chemise 
jaune sur la table, Hubert Boimalle compulse les pieces 
avec un intdr^t visible. 3(5 

— Vous etes Lorraine, madame, reprendil en mon- 
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trant a la veuve une figure moins fermee, oA court un 
faible sourire. Je m^en etais doute a votre accent. 

— Oui, monsieur, je suis de PArgonne . . . Com- 
ment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais 
5 bien Pavoir perdu apres avoir si longtemps valte aux 
quatre coins de la France, comme un camp-volant, 

Le sous-directeur regarde avec une compassion 
croissante cette pauvre veuve d’employe qu’un coup 
de vent a arrachee a sa for6t natale, et jet^e dans Paris 
10 comme une feuille seche, apres Pavoir longuement 
roulde par les chemins arides de la vie bureaucratique. 
II sent peu a peu s’amollir son cceur de fonctionnaire et 
repond en souriant de nouveau: 

— Moi aussi je suis de PArgonne, et j’ai v^cu long- 
15 temps pres de votre village, k Clermont . . . Aliens, 
madame, ayez bon courage . . . J’espbre que nous ob- 
tiendrons le secours que vous desirez . . . Vous avez 
donne votre adresse? 

— Oui, monsieur, rue de la Sante, 12, pres du couvent 
20 des Capucins . . . Bien des mercis; je m’en vais contente 
de VOS bonnes paroles, et contente aussi d’avoir retrouve 
un pays . . . 

Et la vieille dame se retire apres s’^tre confondue en 
reverences. 

25 Des que Blouet a disparu, le sous-directeur se 
leve et va appuyer son front a la vitre de Pune des fenetres 
qui donnent sur les jardins de Ph6tel. Mais ce ne sont 
pas les cimes des marronniers a demi-effeuilles qu^il 
contemple; son regard, devenu r^veur, s’en va plus loin 
30 . . . Tres loin, la-bas, vers PEst, au delk des plaines et 
des collines crayeuses de la Champagne, jusqu’a une 
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valine adossde h une grande for^t, avec une modeste 
riviere qui roule son eau jaune entre des files de peu- 
pliers, au pied d’une vieille petite ville aux toits de 
tuiles brunes . . . 

C’est la qu’il a vdcu enfant, c’est 1 ^ qu’ii revenait <{ 
chaque ann^e aux vacances. Son pere, greffier de la 
justice de paix, y menait la vie etroite et serree des petits 
bourgeois sans fortune, fileve a la dure, accoutume de 
bonne heure au devoir strict et au travail acharne, 
Hubert a quitte le pays a vingt ans et n’y est plus guere 10 
retourne que pour suivre ie convoi de son pere. Dou6 
d’une intelligence superieure et d^une volonte de fer, 
enrage travailleur, il a monte rapidement les degres de 
Pechelle administrative. £tre sous-directeur a trente- 
huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un 15 
avancement exceptionnel. Austere, ponctuel, r^servd et 
poli, k cheval sur les rbglements, il arrive au ministere k 
dix heures, n’en sort qu’k six et emporte du travail chez 
lui. D’une nature peu expansive bien que sensible au 
fond, il passe pour ^tre tres houtonnL II va peu dans le 20 
monde et sa vie a 6 t 6 tellement prise par le travail qu’il 
n’a jamais eu le temps de songer au manage. Son 
coeur a pourtant parle une fois, dans PArgonne, alors 
qu’il avait vingt ans, mais comme il n’etait qu’un mince 
sumum^raire sans fortune, la fille qu’il aimait Pa d 6 - 25 
daignd, et s’est mariee richement avec un gros marchand 
de bois. Cette premiere deception a laiss^ k Boin ville 
une arri^re-amertume que ses succbs administratifs 
n’ont jamais completement corrig^e. Son esprit est rest^ 
teint^ de mdancolie, et, ce soir, apr^s avoir entendu 30 
cette vieille femme lui parler de sa d^tresse avec cet 
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accent de terroir qu’on n’oublie jamais, il s’est senti 
envahi d’une tristesse retrospective. 

Le front pose contre la vitre, ii remue comme un amas 
de feuilles mortes, les iointains souvenirs de jeunesse, 
5 ensevelis profondement dans sa memoire, et le parfum 
des saisons passees au pays natal lui remonte douce- 
ment au cerveau. 

II revient a son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, 
il Pannote au crayon de cette mention marginale: 
lo « Situation digne — accorder» — puis il sonne 

le gar^on et renvoie le dossier au sous-chef chargd des 
secours. 


n 

Le jour oti le secours fut accordd ofiSdellement, 
Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus t6t 
15 que d’habitude. L’idee lui €tait venue d’aller annoncer 
lui-m^me la bonne nouvelle a sa vieille payse. 

Trois cents francs, c^etait une goutte d’eau a peine, 
tombant du reservoir de Penorme budget ministeriel, 
mais dans le budget de la veuve cette goutte devait se 
20 changer en une rosee bienfaisante. Encore qu’on fflt 
au commencement de decembre, le temps ^tait doux, 
et Boinville fit h pied le long trajet qui le s^parait de la 
rue de la Sante, Quand il arriva h destination, la nuit 
commen5:ait h entenebrer ce quartier desert. A la lueur 
25 d’un bee de gaz plac6 pr^ du convent des Capucins, il 
aper^ut le n° 12, au-dessus d’une porte btorde perc^e 
dans un long mur de moellons. Il n’eut qu’a pousser 
cette porte entre-b^ill^e et se trouva dans un vaste 
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jardin, oh ?on distinguait, dans Pombre, des carres de 
kgumes, des touffes de rosiers, et gk et la des silhouettes 
d’arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lu- 
mineux eclairaient la facade d’un corps de logis en 
equerre. Le sous-directeur se dirigea en t^tonnant vers 5 
le rez-de-chaussee et eut la chance de tomber sur le 
jardinier en personne, qui le guida vers Pescalier menant 
au logement de la veuve. 

Apres avoir trebuche deux fois sur des marches 
boueuses, Boinville heurta a une porte, par-dessous 10 
laquelle filtrait une mince raie de lumiere et fut tout 
etonne quand, cette porte s’etant ouverte, il vit devant 
iui une jeune fille d^une vingtaine d’annees qui se tenait 
sur le seuil, levant sa lampe d’une main et regardant le 
visiteur avec des yeux surpris. 15 

C’^tait une jeune personne v^tue de noir, a la physio- 
nomie vive et avenante. La lumiere tombant de haut 
dclairait a point ses cheveux chitains frisottants, ses 
joues rondes a fossettes, sa bouche souriante et ses 
yeux bleus limpides. 20 

— Ne me suis-je pas trompd? murmura Boinville, 
est-ce bien ici que demeure Blouet ? 

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer . . . 
Grand^mere, c’est un monsieur qui te demande. 

— Je viens! repondit une voix gr^le qui sortait d’une 25 
piece contigue; — et une minute apres, la vieille dame 
arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son 
bonnet noir, et achevant de denouer les cordons d’un 
tablier de toile bleue. 

— Sainte mere de Dieu! s’ecria-t-elle ebaubie en 30 
reconnaissant le sous-directeur. comment, c’est vous, 
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monsieur? . . . Faites bien excuse, je ne m’attendais 
guere h Phonneur de vous voir . . . Claudette, offre done 
le fauteuil a monsieur le sous-directeur . . . C’est ma 
petite-fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde. 

5 Hubert Boinville s’etait assis dans un antique fauteuil 
de velours d’Utrecht, et d’lm rapide coup d’oeil il avait 
examine la piece qui paraissait servir a la fois de salon et 
de salle a manger. — Peu de meubles, un petit po^le de 
faience blanche a dessus de marbre rouge ; a cote, line 
10 spacieuse armoire de village en chene; au milieu, une 
table ronde recouverte de toile ciree; des chaises de paille, 
et au mur deux vieilles lithographies coloriees de Boilly; 
le tout tres propre et avec un bon petit air campagnard. 
II expliqua brievement Fob jet de sa visite. 

15 — Ahl mon Liave monsieur, bien des mercisl s’ex- 

clama la veuve ... On a raison de dire: un bonheur 
n’arrive jamais seul . . . Figurez-vous que la petiote a 
pass^ ses examens pour entrer dans les Telegraphes, et, 
en attendant d’toe placee, elle fait par-ci par-la des 
20 enluminures . . . Aujourd’hui, elle a ete payde d’une 
grosse commande d’images, et alors nous avons decide 
que nous fdterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au 
bon vieux temps . . . Vous vous souvenez? 

— Mais, grand’mere, interrompit la jeune fille en 
25 riant, monsieur ne sait pas ce que e’est que la Saint- 
Nicolas ... A Paris, on ne fdte pas ce saint-la 1 
— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux 
dire. — II est du pays, Claudette, il est de Clermont. 

— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la 
30 figure triste s^dpanouit, je crois bien! . . . C’est au- 
jourd’hui en effet le six ddeembre . . . 
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Cette date avait allume toute une flambee de sou- 
venirs d’enfance qui ^clairaient joyeusement son cer- 
veau. A cette clart^, il revit la vaste cheminee paternelle, 
^gayee par les apprto de la f^te patronale; il entendit 
la musique sautillante des violons, allant par les rues 5 
chercher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses 
Emotions du lendemain, quand il courait pieds nus 
pour t^ter dans Pitre ses sabots pleins de joujoux que 
saint Nicolas, sur son ine, avait apportes nuitamment 
par la cheminee. 10 

— Done, ce soir, continua avec volubilite la grand’- 
mere, nous avons resolu de ne manger rien que des plats 
du pays. Le jardinier d’en bas nous a donne, en choux, 
navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne 
poiie; j’ai achete un saucisson de Lorraine, et quand 15 
vous ites entre j’etais en train de preparer un tdt-jaiL 

— Oh! un tdt-faiti s’ecria Boinville devenu plus 
expansif, voili bien vingt ans que je n’ai entendu pro- 
noncer le nom de ce giteau d’oeufs, de lait et de farine, 

et plus longtemps encore que je n’y ai goite ... 20 

Ses traits s’dtaient animes et la jeune fille, qui Pobser- 
vait i la derobee, crut voir passer une lueur gourmande 
dans ses yeux bruns. 

Tandis qu’il souriait, pensif, au souvenir de ce mets 
du pays, la grand’mere et Claudette s’dtaient retirees un 25 
peu a Pecart et paraissaient discuter avec vivacite une 
grave question. 

— Non, grand’mere, chuchotait la jeune fille, ce 
serait indiscret 

— Pourquoi done ? murmura la veuve, je suis sire 30 
que cela lui ferait ^jlaisir. 
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Et comme il les regardait intrigue, la grand’mere 
revint vers lui: 

— Monsieur, commen^a-t-elle, vous avez deja ^t 6 
bien bon pour nous et si ce n^etait pas abuser, j’aurais 
5 encore une faveur a vous demander ... II est deja tard 
et vous avez un bon bout de chemin a faire pour 
aller retrouver votre diner . . . Vous nous rendriez bien 
heureuses si vous vouiiez gotlter de notre tdt-jait . . . 
N’est-ce pas, Claudette? 

— Oui, grand’mere, seulement monsieur dinera mal, 
et d’ailleurs il est sans doute attendu chez lui. 

— Non, personne ne m’attend, repondit* Boinville en 
songeant au restaurant ou d^habitude il dinait solitaire- 
ment et maussadement, je suis libre, mais . . . 
t5 II h^sitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et 
printaniers de Claudette: puis, tout k coup, il s^dcria 
avec une rondeur dont il n’dtait pas coutumier: 

— Eh bien I j’accepte sans fajon et avec plaisirl 

— A la bonne heure! fit la vieille dame toute ra- 
20 gaillardie . . . Claudette, qu’est-ce que je te disais ? . , . 
Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, 
tandis que je retournerai k mon tot- fait . . . 

Claudette, vive comme un lezard, avait ouvert la 
grande armoire. Elle en tira une nappe a liteaux 
25 rouges, puis des serviettes. En un din d^oeil la table 
fut dressee. La jeune fille alluma un bougeoir et des- 
cendit, tandis que la veuve, assise avec des ch^taignes 
dans son giron, les fendait lentement et les etalait sur le 
marbre du pode. 

30 — N’est-ce pas que la petite est preste et gaie ? disait- 

elle au sous-directeur - . . C’est ma consolation . • . EUe 
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rejoiiit ma vieillesse comme une fauvette qui chante sur 
un vieux toit . . . — Et elle- reprenait en secouant ses 
chitaignes: — Ce sera un maigre souper, mais un 
souper offert de bon coeur, et puis ga, vous rappellera le 
pays, nomme ? (n’est-ce pas ?) ^ 

Claudette dtait remontee, rouge et un peu essoufflee; 
la bonne dame apporta la potee fumante et embaumee 
et on se mit a table. 

Entre cette brave octogenaire tout heureuse, et cette 
jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe 10 
qui fleurait I’iris, dans ce milieu quasi-campagnard, qui 
lui reparlait des choses du passe, Hubert Boinville fit 
honneur a la potee. II se degelait peu a peu et causait 
familierement, s’amusant aux saillies de Claudette et 
riant d^un bon rire enfantin aux mots patois dont la 15 
grand^rhere emaillait ses phrases. De temps en temps, 
la veuve se levait et allait h la cuisine surveiller son 
entremets, Enfin elle reparut, triomphante, tenant la 
cocotte de fonte, d’ou s’elevait le tdt-fait avec des bour- 
s.oufiures brunes et dorees. et une appdtissante odeur de sc 
fleur d’oranger. Apres vinrent, les ch^taignes grilles 
au four et encore toutes craquantes dans leur ecorce 
fendillee et rissolee. La vieille dame tira du fond de 
Parmoire une bouteille de fignoleUej cette liqueur du 
pays fabriquee avec de Peau-de-vie et du vin doux; puis, 1$ 
tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement 
son tricot et s’assit pres du po^le, tout en jasant; mais, 
sous Pinfiuence d’une chaleur douce,, jointe a Paction 
de la fignolette, elle ne tarda pas k s’assoupin Claudette 
avait pose la lampe au milieu de la table; Hubert et la 30 
^eune fille se trouyaipnt ainsi presque en t^te-a-t^te,. 
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et Claudette, naturellement gaie et enjouee, defrayait 
quasiment a elle seule la conversation, 

EUe aussi avait pass^ son enfance en Argonne, pr^s 
d^une vieille tante, et elle rappelait a Boinville de menus 
5 details locaux dont la precision le remettait insensible- 
ment dans le milieu provincial d’autrefois. — Comme 
il faisait tres chaud dans la chambre, Claudette avait 
entr’ouvert la croisee, et il arrivait des bouff^es d’air 
frais, impregnees de Podeur maraichere du jardin d’en 
TO bas, ou Pon entendait le glouglou d’une fontaine s’egout- 
tant dans une auge de pierre, tandis qu’au loin une 
cloche de convent sonnait lentement VAngilus. 

Hubert Boinville eut tout a coup une hallucination. 
La fignoletie lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille 
15 qui evoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite 
ville, y etaient pour beaucoup. Il lui sembla qu’il avait 
recule de vingt ans en arri^re, et qu’il etait transport^ 
dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce 
vent dans les arbres, ce frais murmure d’eau vive, c’ etait 
20 la voix caressante de PAire et le frisson des futaies de 
PArgonne; cette cloche qui chantait la-bas, c’etait celle 
de Peglise paroissiale du bourg f^tant la veill^e de 
Saint-Nicolas . . . Sa jeunesse ensevelie pendant vingt 
ans sous les paperasses administratives, sa jeunesse 
22 revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux 
bleus de Claudette riaient si ingenument, avec un ^clat 
d’avril en fieur, que son coeur engourdi se reveillait et 
battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine . . . 

La vieille dame s’dtait r^veill^e en sursaut et bal- 
30 butiait des paroles d’excuse. Hubert Boinville se leva; 
il ^tait temps de prendre congd. Apres avoir chaude- 
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merit remercie Blouet et avoir promis de revenir, 
il tendit la main a Claudette. Leurs regards se rencon- 
trerent un moment et ceux du sous-directeur etaient si 
brillants, que les paupieres de la jeune fille s’abaisserent 
vivement sur ses rieuses prunelles azurdes. Ce fut elle 5 
qui le reconduisit jusqu’au bas, et quand ils furent sur 
ie seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver 
rien a lui dire . . . 

Et cependant il avait le cceur plein, le sous-directeur, 
et quand il se retrouva seul dans le desert tenebreux 10 
de la rue de la Sante, il lui sembla qu’il entendait chanter 
dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas. 

ni 

Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on 
dit en style de bureaucratie, <^une impulsion active et 
^clair^e au service.® La machine administrative avait 15 
recommence a amonceler sur sa table la mouture quoti- 
dienne des rapports petit ordre et des rapports grand 
ordre, des lettres au ministre et des pro jets d’arretes. 
Les seances du Conseil, les audiences et les commissions 
ne lui avaient pas laisse une heure pour aller ,rue de la 20 
Sante. Pourtant le souvenir de la soiree de la Saint- 
Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. 

A plusieurs reprises, il avait ete distrait dans la lecture 
d^un dossier par Pimage rayonnante des beaux yeux de 
Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses 25 
comme im leger papillon bleu; le soir, quand le sous- 
directeur rentrait dans son morne appartement de 
gar^on, elle Paccompagnait et semblait le regarder 
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railleusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui br^lait 
mal. Alors il songeait a ce bon diner dans la petite 
chambre campagnarde ou le poele ronflait si joyeuse- 
ment, a ce gai babil de jeune fille qui avait un moment 
5 ressuscite les sensations de sa vingtitoe ann^e. Dans 
la reguliere monotonie de sa vie affairee, oii les intimites 
feminines tenaient si peu de place, la soirde de la rue 
de la Sante tranchait comme une eclaircie ensoleillee 
au milieu d’une plaine brumeuse. Parfois, il regardait 
to melancoliquement dans la glace sa barbe deja grison- 
nante; il pensait a sa jeunesse sans amour, a sa maturitd 
commen^ante, et il se disait comme le bonhomme La 
Fontaine: «Ai-je passe le temps d’aimer?® Alors, il 
etait pris d’une nostalgie de tendresse qui lui mettait 
fg Pesprit en ddsarroi, et il regrettait de ne s’dtre point 
marie. 

Un jour, par une sombre apres-midi de la fin de dd- 
cembre, le solennel gar^on de bureau entr’ouvrit discrete- 
ment la porte du cabinet et annon5:a: 

10 — Madame veuve Blouet. 

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la 
visiteuse. Apres qu’il Pent fait asseoir, il lui deman da 
en rougissant des nouvelles de sa petite-fiUe. 

— Merci, monsieur, rdpondit-elle, la petite va bien, 
25 votre visite lui a portd chance . . . Elle sollicitait depuis 
longtemps une place dans les Tdldgraphes . . . Elle a 
legu. hier sa nomination et je n’ai pas voulu quitter Paris 
sans prendre congd de vous et vous tdmoigner toute 
notre reconnaissance, 

30 La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez 
Paris ? demanda-t-il, ce poste est done en province ? 
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— Oui, dans les Vosges . . . Et naturellement J'ac* 
compagne Claudette . . . J’ai quatre-vingt-deux ans, 
mon cher monsieur; je n’ai plus grand temps a passer 
dans ce monde et nous ne voulons pas nous separer. 

— Vous partez bientot? ^ 

— Dans la premiere semaine de Janvier . . . Adieu, 
monsieur, vous avez ete tres bon pour nous, et Clau- 
dette m’a bien recommande de vous remercier en son 
nom . . . 

Le sous-directeur, interdit et absorb^, ne repondait 10 
guere que par des monosyllabes. Quand la vieille 
dame fut sortie, il resta longtemps accoude sur son 
bureau, la t^te dans ces mains. Cette nuit-la, il dormit 
mal, et, le lendemain, il fut de tr^s maussade humeur 
avec ses employes. H ne tenait pas en place. Des 15 
trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministbre 
et sauta dans une voiture qui passait. 

Une demi-heure apres, il traversait tout frissonnant le 
jardin maraicher du n® 12 de la rue de la Sante et il 
sonnait a la porte de Blouet. 20 

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A Paspect du 
sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, 
tandis qu’un sourire passait dans ses yeux bleus. 

— Grand’mere est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera 

pas k rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir! ... 25 

— Ce n^est pas Blouet que Je desirais surtout 
rencontrer, mais vous, mademoiselle. 

— Moi? murmura-t-elle, troublee. 

— Oui, vous, repeta-t-il brusquement . . . Sa , gorge 
se serrait, il cherchait ses mots et les trouvait avec 30 
peine: — Vous partez toujours au mois de Janvier? 
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EUe r^pondit par un signe de t^te afi&rmatif. 

— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris ? 

— Oh! si . . . Cela me fait gros coeur . . . Mais quoi? 
Cette place est pour nous une bonne fortune et grand’- 
5 mere pourra au moins vivre en paix pendant ses der- 
nieres annees. 

— Et si je vous donnais un moyen de rester a Paris, 
tout en assurant le repos et le bien-etre de Blouet ? 

— Oh! monsieur! s’exclama la jeune fille dont le 
10 visage s’epanouit. 

— C’est un moyen heroique, reprit-il en hesitant; 
vous le trouverez peut-^tre au-dessus de vos forces. 

— Je suis courageuse . . . Dites seulement, monsieur. 

— Eh bien! mademoiselle ... II s’arr^ta pour re- 
15 prendre sa respiration; puis, tres vite, presque rude- 
ment, il ajouta: — Voulez-vous m’^pouser? 

— Mon Dieu! . . . balbutia-t-elle, et I’emotion la 
laissa sans voix. 

Tout en exprimant une violente surprise, sa figure 
«o n’avait rien d’effarouche. Sa poitrine etait agitee, ses 
l^\Tes restaient entr’ouvertes, mais ses grands yeux 
bleus humides brillaient d’un dclat tres doux. 

Quant a Boinville, il n’osait la regarder, de peur de 
lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet 
de son silence prolonge, sans relever la tete, il lui de- 
manda: — Me trouvez-vous trop age? Vous semblez 
tout effrayee! . . . 

— Effrayde, rdpondit-elle ingenument, non, mais 
troublde et . , . contente! . . . C’est trop beau . . . Je 
30 n’ose pas y croire! 

— Chere enfantl s’dcria-t-ii en lui prenant les mains. 
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croyez-y et croyez surtout que le veritable heureuA, 
c’est moi, parce que je vous aime! 

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses 
yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et 
de tendresse, qu’Hubert Boinville ne pouvait plus s’y 5 
meprendre. II y lut sans doute qu’elle aussi se sentait 
heureuse, et pour les memes raisons, car il Pattira plus 
pres de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus hardi, 
ayant leve les mains de la jeune fille a la hauteur de ses 
le\Tes, les baisait avec une vivacite toute juvenile. la 

— Sainte mere de DieuI s’^cria la vieille dame qui 
arriva sur ces entrefaites. 

Ils se retournerent, lui, un peu confus; elle, tout 
empourpree et radieuse. 

— Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, 15 
ne vous scandalisez pasl — Le soir oh j'ai dine chez 
vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminee 
comme au temps ou j^etais enfant, et il m’a fait cadeau 
d’une femme ... La voici, c^est votre petite-fille . . . 
Nous nous marierons le plus tdt possible, si vous le 20 
permettez. 
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LE FORGERON 

Le Forgeron etait un grand, le plus grand du pays, 
les epaules noueuses, la face et les bras noirs des flammes 
de la forge et de la poussiere de fer des marteaux. 11 
avait, dans son crane carre, sous P^paisse broussaille 
5 de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant, clairs 
comme de Pacier. Sa m^choire large roulait avec des 
rires, des bruits d’haleine qui ronflaient, pareils a la 
respiration et aux gaiet^s g^antes de son soufflet; et, 
quand il levait les bras, dans un geste de puissance 
lo satisfaite, — geste dont le travail de Penclume lui avait 
donne Phabitude, — il semblait porter ses cinquante 
ans plus gaillardement encore qu’il ne soulevait «la 
Demoiselle, » une masse pesant vingt-cinq li\Tes, une 
terrible fillette qu’il pouvait seul mettre en danse, de 
15 Vernon a Rouen. 

J’ai vecu une annee chez le Forgeron, toute une annee 
de convalescence. J’avais perdu mon coeur, perdu mon 
cerveau, j’etais parti, allant devant moi, me cherchant, 
cherchant un coin de paix et de travail, ou je pusse 
20 retrouver ma \drilite. C’est ainsi qu^un soir, sur la 
route, apres avoir depasse le village, j’ai aper^u la forge, 
isol^e, toute fiambante, plantee de travers a la croix 
des Quatre-Chemins. La lueur etait telle, que la porte 
charreti^re, grande ouverte, incendiait le carrefour, et 
259 



que les peupliers, ranges en face, le long du ruisseau, 
fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de 
la douceur du crdpuscule, la cadence des marteaux 
sonnait a une demi-lieue, semblable au galop de plus en 
plus rapproche de quelque regiment de fer. Puis, la, 5 
sous la porte beante, dans la clarte, dans le vacarme, 
dans Pebranlement de ce tonnerre, je me suis arrete, 
heureux, consol^ deja, a voir ce travail, k regarder ces 
mains d’homme tordre et aplatir des barres rouges. 

J’ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la ic 
premiere fois. II forgeait le soc d’une charrue. La 
chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, ou les 
c6tes, a chaque soufHe, marquaient leur carcasse de 
metal ^prouve, il se renversait, prenait un elan, abattait 
le marteau. Et cela, sans un arr^t, avec un balance- 15 
ment souple et continu du corps, avec une pouss^e im- 
placable des muscles. Le marteau tournait dans un 
cercle r€gulier, emportant des etincelles, laissant derriere 
lui un Eclair. C’etait <^la Demoiselle, >> a laquelle le 
Forgeron donnait ainsi le branle, k deux mains; tandis 20 
que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer en- 
flamme au bout de la pince, et tapait de son cot^, tapait 
des coups sourds qu^^touffait la danse eclatante de la 
terrible fillette du vieux. Toe, toe, — toe, toe, on eut 
dit la voix grave d’une mere encourageant les premiers 2‘{ 
b^gayements d’un enfant. ®La Demoiselle® valsait 
toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en lais- 
sant ses talons marques dans le soc qu’elle fa^onnait, 
chaque fois qu’elle rebondissait sur Penclume. Une 
flamme saignante coulait jusqu^a terre, eclairant les 3a 
^r^tes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes 
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ombres s’allongeaient dans les coins sombres et confus 
de la forge. Peu a peu, Pincendie pMit, le Forgeron 
s^arr^ta. II resta noir, debout, appuye sur le manche 
du marteau, avec une sueur au front qu’il n’essuyait 
5 m^me pas. J’entendais le souffle de ses c6tes encore 
^branlees, dans le grondement du soufflet que son fils 
tirait, d’une main lente. 

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en 
allais plus. II avait une chambre libre, en haut, au- 
10 dessus de la forge, qu’il m’offrait et que j’acceptai. 
Des cinq heures, avant le jour, j’entrais dans la be- 
sogne de mon hote. Je m’dveillais au rire de la maison 
entiere, qui s’animait jusqu’^ la nuit de sa gaietd enorme. 
Sous moi, les marteaux dansaient. II semblait que 
15 «la Demoiselle me jetit hors du lit, en tapant au 
plafond, en me traitant de faindant. Toute la pauvre 
chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, 
ses deux chaises, craquait, me criait de me hl.ter. Et 
il me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge dej^ 
20 rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose 
montait du charbon, ou la rondeur d’un astre semblait 
luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le 
Forgeron preparait la besogne du jour. II remuait du 
fer dans les coins, retournait des charrues, examinait 
25 des roues. Quand il m^apercevait, il mettait les poings 
aux c6tes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue 
jusqu’aux oreilles. Cela Pegayait, de m’avoir ddoge 
du lit a cinq heures. Je crois qu’il tapait pour taper, le 
matin, pour sonner le reveil avec le formidable carillon 
30 de ses marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes 
epaules, se penchait comme s’il e1it parle k im enfant, 
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en me disant que je me portais mieux, depuis que je 
vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous 
prenions le vin blanc ensemble, sur le cul d’une vieille 
carriole renversee. 

Puis, souvent, je passais ma journee a la forge. L’hiver 5 
surtout, par les temps de pluie, j’ai vecu toutes mes 
heures la. Je m’interessais a Pouvrage. Cette lutte 
continue du Forgeron contre ce fer brut qu’il petrissait 
a sa guise, me passionnait comme un drame puissant. 

Je suivais le metal du fourneau sur Penclume, j’avais iq 
de continuelles surprises k le voir se ployer, s’etendre, 
se rouler, pared a une cire molle, sous Peffort victo- 
rieux de Pouvrier. Quand la charrue etait termin^e, je 
m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus 
Pebauche informe de la vieille, j’examinais les pieces, 15 
r^vant que des doigts souverainement forts les avaient 
prises et fa^onnees ainsi sans le secours du feu. Parfois, 
je souriais en songeant a une jeune fille que j’avais 
aper5:ue, autrefois, pendant des journdes entieres, en 
face de ma fen^tre, tordant de ses mains fluettes des 20 
tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, a Paide d’un 
fil de sole, des violettes artificielles. 

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je Pai vu, apres 
avoir battu le fer pendant des journdes de quatorze 
heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les 25 
bras d’un air satisfait. II n’dtait jamais triste, jamais 
las. II aurait soutenu la maison sur son epaule, si la 
maison avait croule. L’hiver, il disait qu’il faisait bon 
dans sa forge. L’dte, il ouvrait la porte toute grande et 
laissait entrer Podeur des foins. Quand Petd vint, a la 30 
tombde du jour, j’allais m’asseoir a cotd de lui, devant 
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la porte. On dtait a ini-c6te; on voyait de la toute la 
largeur de la vallee. II etait heureux de ce tapis im- 
mense de terres labourees, qui se perdait a Phorizon 
dans le lilas clair du crdpuscule. 

5 Et le Forgeron plaisantait souvent. II disait que 
toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis 
plus de deux cents ans, fournissait des charrues a tout 
le pays. C’etait son orgueil. Pas une rooisson ne 
poussait sans lui. Si la plaine etait verte en mai et 
10 jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. 
II aimait les recoltes comme ses filles, ravi des grands 
soleils, levant le poing contre les nuages de grele qui 
crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque 
piece de terre qui paraissait moins large que le dos de sa 
15 veste, et il me racontait en quelle ann^e il avait forge 
une charrue pour ce carre d^avoine ou de seigle. A 
Pepoque du labour, il ll,cliait parfois ses marteaux,*: il 
venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regar- 
dait. Il regardait la famiUe nombreuse de ses charrues 
20 mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, k gauche, k 
droite. La vallde en etait toute pleine. On eut dit, 
a voir les attelages filer lentement, des regiments en 
marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec 
des reflets d’argent. Et lui, levait les bras, m’appelait, 
25 me criait de venir voir quelle <^sacree besogne^^ eUes 
faisaient. 

Toute cette ferraiJle retentissante qui sonnait au- 
dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela 
me valait mieux que les drogues des pharmacies. J’etais 
30 accoutume k ce vacarme, j’avais besoin de cette musique 
des marteaux sur Penclume pour m’entendre vivre. 
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Dans ma chambre tout animee par les ronflements du 
soufflet, j’avais retrouve ma pauvre tete. Toe, toe, — 
toe, toe, — e’etait la eomme le balaneier joyeux qui 
reglait mes heures de travail. Au plus fort de Pouvrage, 
lorsque le Forgeron se f^ehait, que j’entendais le fer 5 
rouge eraquer sous les bonds des marteaux endiables, 
j’avais une fievre de geant dans les poignets, j’aurais 
voulu aplatir le monde d’un eoup de ma plume. Puis, 
quand la forge se taisait, tout faisait silenee dans mon 
er^ne; je deseendais, et j’avais honte de ma besogne, iq 
k voir tout ee metal vaineu et fumant eneore. 

Ah! que je Pai vu superbe, parfois, le Forgeron, 
pendant les ehaudes apres-midi! II etait nu jusqu’a 
la eeinture, les museles saillants et tendus, semblable 
k une de ees grandes figures de Michel- Ange, qui se 
redressent dans un supreme effort. Je trouvais, k le 
regarder la ligne sculpturale moderne, que nos artistes 
cherchent peniblement dans les chairs mortes de la 
Grece. II m’apparaissait comme le heros grandi du 
travail, Penfant infatigable de ce siecle, qui bat sans 23 
cesse sur Penclume Poutil de notre analyse, qui faponne 
dans le feu et par le fer la societe de demain. Lui, 
jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il pre- 
nait <<la Demoiselle, et, a toute volde, il tapait. Alors 
il faisait le tonnerre chez lui, dans Phaletement rose 25 
du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple 
a Pouvrage. 

C^est Ik, dans la forge, au milieu des charrues, que 
i^ai gu6ri k jamais mon mal de paresse et de doute. 
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Qu’iL est glorieux, mais qu’il est p^nible d’etre en 
ce monde un merle exceptionnell Je ne suis point un 
oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m’a decrit. 
Mais, helas! je suis extr^mement rare, et tres difficile a 
5 trouver. Plut au ciel que je fusse fout a fait impossible! 

Mon pere et ma mere etaient deux bonnes gens qui 
vivaient depuis nombre d’ann^es, au fond d’un vieux 
jardin retire du Marais. C’etait un menage exemplaire. 
Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourre, 
o pondait regulierement trois fois par an, et couvait, tout 
en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon pere, 
encore fort propre et fort petulant, malgre son grand 
^ge, picorait autour d’elle toute la journee, lui apportant 
de beaux insectes qu’il saisissait delicatement par le 
bout de la queue pour ne pas d^goliter sa femme, et, la 
nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, 
de la regaler d’une chanson qui rejouissait tout le voi- 
sinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage 
n’avait trouble cette douce union. 

20 A peine fus-je venu au monde, que, pour la premiere 
fois de sa vie, mon p^re commen^a h. montrer de la 
mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que 
d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la cou- 
leur, ni la tournure de sa nombreuse posterite. 

265 
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— Voila un sale enfant, disait-ii quelquefois en me 
regardant de travers; il faut que ce gamin-lk aille ap- 
paremment se fourrer dans tons les platras et tons les 
tas de boue qu’il rencontre, pour 6tre toujours si laid et 
si crotte. 5 

— -Ehl mon Dieu, mon ami, repondait ma mere, 
toujours roul^e en boule dans une vieille ecuelle dont 
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c’est de 
son dge? Et vous>meme, dans votre jeune temps, 
n’avez-vous pas 6 t 6 un cbarmant vaurien? Laissez 10 
grandir notre merlichon, et vous verrez comme il sera 
beau; il est des mieux que j’aie pondus. 

Tout en prenant ainsi ma defense, ma mere ne s’y 
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, 
qui lui semblait une monstruosite; mais elle faisait comme 15 
toutes les meres, qui s’attachent souvent k leurs enfants, 
par cela m^me qu’ils sont maltraites de la nature, comme 
si la faute en ^tait a elle, ou comme si elles repoussaient 
d’avance Pinjustice du sort qui doit les frapper. 

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon pere 2j 
devint tout k fait pensif et me considera attend vement. 
Tant que mes plumes tomberent, il me traita encore 
avec assez de bonte et me donna meme la p§,tee, me 
voyant grelotter presque nu dans un coin; mais des que 
mes pauvres ailerons transis commencerent a se re- 25 
couvrir de duvet, a chaque plume blanche quhl vit 
paraitre, il entra dans une telle colere, que je craignis 
quhl ne me plumat pour le reste de mes jours. Helas! 
je n’avais pas de miroir; jhgnorais le sujet de cette 
fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des 3^ 
peres se montrait pour moi si barbare. 
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Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure nais- 
sante m’avaient mis, malgre moi, le coeur en joie, comme 
je voltigeais dans une allee, je me mis, pour mon mai- 
heur, a chanter. A la premiere note qu’il entendit, 

5 mon pere sauta en Pair comme une fusee. 

— Qu’est-ce que j’entends la? s’ecria-t-il; est-ce ainsi 
qu’un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la 
siffler ? 

Et, s’abbattant pres de ma mere avec la contenance 
CO la plus terrible: 

— Malheureusel dit-il, qui est-ce qui a pondu dans 
ton nid? 

A ces mots, ma m^re indignee s’elan^a de son ecuelle, 
non sans se faire du mal a une patte; elle voulut parler, 
15 mais ses sanglots la suffoquaient; elle tomba k terre a 
demi p^m^e. Je la vis pres d’expirer; epouvante et 
tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon pere. 

— 0 mon pere! lui dis-je, si je sifOie de travers, et si 
je suis mal v^tu, que ma mere n’en soit point puniel 
.0 Est-ce sa faute si la nature m’a refuse une voix comme 
la v6tre! Est-ce sa faute si je n’ai pas votre beau bee 
jaune et votre bel habit noir a la frangaise, qui vous 
donnent Pair d’un marguillier en train d’avaler une 
omelette ? Si le ciel a fait de moi un monstre, et si quel- 
25 qu’un doit en porter la peine, que je sois du moins le 
seul malheureuxl 

— II ne s’agit pas de cela, dit mon pere; que signifie 
la maniere absurde dont tu viens de te permettre de 
sifider ? qui t’a appris a siffler ainsi contre tous les usages 
30 et toutes les regies ? 

— Helas! monsieur, r^pondis-je humblement, j’ai 
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siffle comme je pouvais, me sentant gai parce qu’il fait 
beau, et ayant peut-6tre mange trop de mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon 
pere hors de lui. II y a des siecles que nous sifflons de 
pere en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit, 5 
apprends qu’il y a ici au premier etage, un vieux mon- 
sieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs 
fen^tres pour m’ entendre. N’est-ce pas assez que j’aie 
devant les yeux Paffreuse couleur de tes sottes plumes 
qui te donnent Pair enfarine, comme un paillasse de la 
foire. Si je n’etais le plus pacifique des merles, je 
t’aurais deja cent fois mis a nu, ni plus ni moins qu’un 
poulet de basse-cour pr6t a etre embroche. 

— Et bien! m’ecriai-je, revolte de Pin justice de mon 
p^re, s’il en est ainsi, monsieur, qu^a cela ne tienne! 15 
je me d6roberai k votre presence, je d 61 ivrerai vos re- 
gards de cette malheureuse queue blanche par laquelle 
vous me tirez toute la joum6e. Je partirai, monsieur, je 
fuirai; assez d’autres enfants consoleront votre vieillesse, 
puisque ma mere pond trois fois par an; j’irai loin de 20 
vous cacher ma misere, et peut-etre, ajoutai-je en 
sanglotant, peut-6tre trouverai-je, dans le potager du 
voisin ou sur les gouttieres, quelques vers de terre ou 
quelques araignees pour soutenir ma triste existence. 

— Comme tu voudras, repliqua mon pere, loin de 25 
s’attendrir a ce discours; que je ne te voie plus! Tu 
n’es pas mon fils; tu n’es pas im merle. 

— Et que suis-je done, monsieur, s’il vous plait? 

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas im merle. 

Apres ces paroles foudroyantes, mon pere s’eloigna 3c 
k pas lents. Ma m^re se releva tristement, et alia, en 
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boitant, achever de pleurer dans son ^cuelle. Pour moi, 
confus et desole, je pris mon vol du mieux que je pus, 
et j’allai, comme je Pavais annonce, me percher sur la 
gouttiere d’une maison voisine. 

II 

5 Mon pbre eut Pinhumanite de me laisser pendant 
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgre 
sa violence, il avait bon coeur, et, aux regards detournes 
qu’il me lan$:ait, je voyais bien qu’il aurait voulu me 
pardonner et me rappeler; ma mere, surtout, levait sans 

10 cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait 
mtme parfois a m’appeler d’un petit cri plaintif; mais 
mon horrible plumage bianc leur inspirait, malgr^ eux, 
une repugnance et im effroi auxquels je vis bien qu’il 
n’y avait point de remede. 

15 «Je ne suis point un merle ?>> me rep^tais-je; et, en 
effet, en m’epluchant le matin et en me mirant dans 
Peau de la gouttiere, je ne reconnaissais que trop claire- 
ment combien je ressemblais peu a ma famiUe. « 0 ciell , 
repetai-je encore, apprends-moi done ce qui je suis!» 

2z Une certaine nuit qu’il pleuvait a verse, j’allais m'en- 
dormir extenu^ de faim et de chagrin, lorsque je vis se 
poser pres de moi un oiseau plus mouille, plus pale et 
plus maigre que je ne le croyais possible. II etait a peu 
pres de ma couleur, autant que j'en pus juger a travers 

85 la pluie qui nous inondait, a peine avait-il sur le corps 
assez de plumes pour habiller un moineau, et il etait 
plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un 
oiseau tout a fait pau^Te et necessiteux; mais il gardait. 
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en depit de Forage qui maltraitait son front presque 
tondu, un air de fierte qui me charma. Je lui fis modeste- 
ment une grande reverence, a laquelle il repondit par 
un coup de bee qui faillit me jeter a bas de la gouttiere. 
Voyant que je me grattais Foreille et que je me retirais 5 
avec componction sans essayer de lui repondre en sa 
langue: 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi en- 
rouee que son cr^ne etait chauve. 

— Helasl monseigneur, repondis-je (craignant une 10 
seconde estocade), je n’en sais rieh. Je croyais ^tre un 
merle, mais Fon m’a convaincu que je n’en suis pas un. 

La singularite de ma reponse et mon air de sincerity 
Fint^resserent. II s’approcha de moi et me fit center 
mon histoire, ce dont je m’acquittai avec toute la tristesse 
et toute Fhumilit^ qui convenaient a ma position et au 
temps aftreux qu’il faisait. 

— Si tu etais un ramier comme moi, me dit-il apres 
m’avoir ecoute, les niaiseries dont tu t’affliges ne fin- 
quieteraient pas un moment. Nous voyageons, e'est 2c. 
la notre vie. Fendre Fair, traverser Fespace, voir ^ nos 
pieds les monts et les plaines, respirer Fazur m6me des 
cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir comme 

la fleche h un but marque qui ne nous echappe jamais, 
voila notre plaisir et. notre existence. Je fais plus de 25 
chemin en un jour qu’im homme n’en peut faire en 
dix. 

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, 
vous 6tes un oiseau bohemien. 

— C^est encore une chose dont je ne me soucie gubre, 30 
reprit-il. Je n'ai point de pays; je ne connais que trois 
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choses: les voyages, ma femme et mes petits. Oii est 
ma femme, la est ma patrie. 

— Mais qu’avez-vous la qui vous pend au cou? 
C’est comme une vieille papillote chiffonnee. 

5 — Ce sont des papiers d’importance, repondit-il en se 

rengorgeant; je vais a Bruxelles de ce pas, et je porte 
au celebre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser 
la rente d’un franc soixante-dix-huit centimes. 

— Juste DieuI m’ecriai-je, c’est une belle existence 
10 que la v6tre, et Bruxelles, j’en suis sur, doit ^tre une ville 
bien curieuse a voir. Ne pqurriez-vous pas m’emmener 
avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je suis 
peut-etre un pigeon ramier. 

— Si tu en etais un, repliqua-t-il, tu m’aurais rendu 
15 le coup de bee que je t’ai donn^ tout k Theure. 

— Et bienl monsieur, je vous le rendrai; ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voila le matin qui 
parait et Porage qui s’apaise. De grace laissez-moi 
vous suivrel Je suis perdu, je n’ai plus rien au monde 
— si vous me refusez, il ne me reste plus qu’a me noyer 
dans cette gouttiere. 

— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin ou dormait 
ma mere. Une larme coula de mes yeux; le vent et la 
$$ pluie Pemporterent. J’ouvris mes ailes, et je partis. 

Ill 

Mes ailes, je Pai dit, n’etaient pas encore bien robustes. 
Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je 
m’essoufflais k ses c6t6s; je tins bon pendant quelque 
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temps, mais bient6t il me prit un eblouissement si violent, 
que je me sentis pres de defaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je 
d’une voix faible. 

— Non, me repondit-il, nous sommes au Bourget; 5 
nous n’avons plus que soixante lieues a faire. 

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir 
Pair d’une poule mouillee, et je volai encore un quart 
d'heure, mais, pour le coup, j’etais rendu. 

— Monsieur, begayai-je de nouveau, ne pourrait-on 10 
pas s’arr^ter un instant? J’ai une soif horrible qui me 
tourmente, et, en nous perchant sur un arbre . . . 

— Va-t’en au diablel tu n’es qu’un merle! me rd- 
pondit le ramier en colere. 

Et, sans daigner tourner la t^te, il continua son voyage 15 
enrage. Quant a moi, abasourdi et n’y voyant plus, je 
tombai dans un champ de bid. 

J’ignore combien de temps dura mon evanouissement. 
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d’abord 
en memoire fut la derniere parole du ramier: ®Tu n’es 20 
qu’un merle, m’avait-il dit. » — 0 mes chers parents, ‘ 
pensai-je, vous vous dtes done trompdsi Je vais re- 
tourner pres de vous; vous me reconnaitrez pour votre 
vrai et legitime enfant, et vous me rendrez ma place dans 
ce bon petit tas de feuilles qui est sous Pdcuelle de ma 25 
mere. 

Je fis un efiFort pour me lever; mais la fatigue du voyage 
et la douleur que je ressentais de ma chute me paraly- 
saient tous les membres. A peine me fus-je dressd sur 
mes pattes, que la ddfaillance me reprit, et je retombai 30 
sur le flanc. 
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L’affreuse pensee de la mort se presentait deja a mon 
esprit, lorsque, a travers les bluets et les coquelicots, je 
vis venir a moi, sur la pointe du pied, deux charmantes 
personnes. L’une etait une petite pie fort bien mou- 
5 chetee et extremement coquette, et Pautre une tourterelle 
couleur de rose. La tourterelle s^arr^ta a quelques pas 
de distance, avec un grand air de pudeur et de compas- 
sion pour mon infortune; mais la pie s’approcba en sau- 
tillant de la maniere la plus agreable du monde. 

10 — Eh! bon Dieul pauvre enfant, que faites-vous la? 

me demanda-t-elle d’une voix fol^tre et argentine. 

— Hdasl madame la marquise, repondis-je (car e’en 
devait ^tre une pour le moins), je suis un pau\Te diable 
de voyageur que son postilion a laisse en route, et je 
15 suis en train de mourir de faim. 

— Sainte Viergel que me dites-vous? repondit-elle. 

Et aussit6t eile se mit k voltiger gk et la sur les buissons 
qui nous entouraient, allant et venant de c6te et d’autre, 
m’apportant quantite de bales et de’ fruits, dont elle fit 
20 un petit tas pres de moi, tout en continuant ses questions. 

— Mais qui ^tes-vous ? mais d’oii venez-vous ? C’est 
une chose incroyable que votre aventure! Et ou aliiez- 
vous? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre 
premiere muel Que font vos parents? d’oh sont-ils? 
2 j comment vous laissent-ils aller dans cet etat-la? Mais 
e’est a faire dresser les plumes sur la tetel 

Pendant qu’elle parlait, je m’etais souleve un peu de 
cote, et je mangeais de grand appetit. La tourterelle 
restait immobile, me regardant toujours d’un ceil de 
30 piti^. Cependant elle remarqua que je retournais la 
t^te d’un air languissant, et eUe comprit que j’avais soif. 
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De la pluie tomb^e dans la nuit une goutte restait sur 
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette 
goutte dans son bee, et me Papporta toute fraiche. 
Certainement, si je n’eusse pas ete si malade, une per- 
sonne si reservee ne se serait jamais permis une pareille 5 
demarche. 

Je ne savais pas encore ce que e’est que Pamour, mais 
mon coeur battait violeniment. Partage entre deux 
amotions di verses, j’etais penetre d’un charme inexpli- 
cable, Ma panetiere etait si gaie, mon ^chanson si lo 
expansif et si doux, que j’aurais voulu dejeuner ainsi 
pendant toute Peternit^. Malheureusement, tout a un 
terme, m^me Papp^tit d’un convalescent. Le repas fini 
et mes forces venues, je satisfis la curiosite de la petite 
pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de sin- 15 
cerit^ que je Pavais fait la veilie devant le pigeon. La 
pie m’dcouta avec plus d’attention qu’il ne semblait 
devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des 
marques charmantes de sa profonde sensibilite. Mais, 
lorsque j’en fus a toucher le point capital qui causait 20 
ma peine, e’est-a-dire Pignorance ou j’etais de moi- 
meme: 

— Plaisantez-vous ? s’ecria la pie; vous, un merle! 
vous, un pigeon! Fi done! vous dtes une pie, mon cher 
enfant, pie s’il en fut, et tres gentille pie, ajouta-t-elle 2^ 
en me donnant un petit coup d’aile, comme qui dirait 
un coup d’eventail. 

— Mais, madame la marquise, r^pondis-je, il me 

semble que, pour ime pie, je suis d’une couleur, ne vous 
en d^plaise ... 30 

— Une pie russe, mon cher, vous ^tes une pie russe! 
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Vous ne savez pas qu’elles sent blanches? Pauvre 
gargon, quelle innocence! 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une 
pie russe, etant n 6 au fond du Marais, dans une vieille 
5 ecuelle cassee? 

— Ah! le bon enfant! Vous etes de Finvasion, mon 
cher; croyez-vous qu’il n’y ait que vous? Fiez-vous a 
moi, et laissez-vous faire;‘je veux vous emmener tout a 
rheure et vous montrer les plus belles choses de la terre. 
10 — Ou cela, madame, s’il vous plait? 

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez 
quelle vie on y mene. Vous n’aurez pas plus tot ete pie 
un quart d’heure, que vous ne voudrez plus entendre 
parler d’autre chose. Nous sommes la une centaine, 
15 non pas de ces grosses pies de village qui demandent 
l’aum6ne sur les grands chemins, mais toutes nobles et 
de bonne compagnie, efflees, lestes, et pas plus grosses 
que le poing. Pas une de nous n’a ni plus ni moins de 
sept marques noires et de cinq marques blanches; e’est 
20 une chose invariable, et nous meprisons le reste du 
monde. Les marques noires vous manquent, il est 
vrai, mais votre qualite de Russe sufidra pour vous faire 
admettre, Notre vie se compose de deux choses: 
caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu’a midi, 
23 nous nous attifons, et, depuis midi jusqu’au soir, nous 
caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le 
plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la 
foret s’eleve un chene inamense, inhabit^, helasl C’etait 
la demeure du feu roi Pie X, ou nous allons en pMerinage 
30 en poussant de bien gros soupirs; mais, a part ce 
leger chagrin, nous passons le temps a merveille. Nos 
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femmes ne sont pas plus begueules que nos maris ne 
sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnetes, 
parce que notre coeur est aussi noble que notre langage 
est libre et joyeux. Notre fierte n’a pas de bornes, et, 
si un geai ou toute autre canaille vient par hasard a 5 
s^introduire chez nous, nous le plumons impitoyable- 
ment. Mais nous n’en sommes pas moins les meilleures 
gens du monde, et les passereaux, les mesanges, les 
chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent 
toujours pretes a les aider, a les nourrir et a les defendre. ic 
Nulle part il n’y a plus de caquetage que chez nous, et 
nulle part moins de medisance. Nous ne manquons 
pas de vieilles pies devotes qui disent leurs paten6tres 
toute la journee, mais la plus eventee de nos jeunes com- 
meres peut passer, sans crainte d’un coup de bee, pres 13 
de la plus severe douairike. En un mot, nous vivons 
de plaisir, d’honneur, de bavardage, de gloire et de 
chiffons. 

— Voila qui est fort beau, madame, r6pliquai-je, et 
je serais certainement mal appris de ne point obeir aux 2a 
ordres d’une personne comme vous. Mais avant d’avoir 
Phonneur de vous suivre, permettez-moi, de gr^ce, de 
dire un mot a cette bonne demoiselle qui est ici. — 
Mademoiselle, continuai-je en m’adressant h. la tour- 
terelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie; 25 
pensez-vous que je sois veritablement une pie russe? 

A cette question, la tourterelle baissa la t^te, et devint 
rouge p^e, comme les rubans de Lolotte. 

— Mais, monsieur dit-elle, je ne sais si je puis . . . 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon 30 
dessein n’a rien qui puisse vous offenser, bien au con- 
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traire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes, 
que je fais ici le serment d^offrir mon cceur et ma patte a 
celle de vous qui en voudra, des Pinstant que je saurai si 
je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant, ajoutai- 
5 je, parlant un peu plus has a la jeune personne, je me 
sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente 
singulierement. 

— Mais, en efiEet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil 
10 qui tombe sur vous a travers ces coquelicots, mais votre 
plumage me semble avoir une legere teinte . . . 

Elle n’osa en dire plus long. 

— 0 perplexitel m’ecriai-je, comment savoir a quoi 
m’en tenir ? comment donner mon cceur a Pune de vous, 
15 lorsqu^il est si cruellement dechir^? 0 Socrate! quel 
precepte admirable, mais diflicile a suivre, tu nous as 
donne, quand tu as dit: Connais-toi toi-meme!» 

Depuis le jour ou une malheureuse chanson avait si 
fort contrarie mon pere, je n’avais pas fait usage de ma 
20 voix. En ce moment, il me vint a Pesprit de m’en ser- 
vir comme d’un moyen pour discerner la verite. Par- 
bleu! pensais-je, puisque monsieur mon pere m’a mis a 
la porte des le premier couplet, c’est bien le moins que 
le second produise quelque effet sur ces dames I » Ayant 
25 done commence par m’incliner poliment, comme pour 
reclamer Pindulgence, a cause de la pluie que j’avais 
regue, je me mis d’abord a siffier, puis I gazouiller, puis 
a faire des roulades, puis enfin k chanter k tue-t^te, 
comme un muletier espagnol en plein vent. 

30 A mesure que je chantais, la petite pie s’dloignait de 
moi d’un air de surprise qui devint bientdt de la stupe- 
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faction, puis qui passa a un sentiment d^effroi accom- 
pagne d^un profond ennui. Elle decrivait des cercles 
autour de moi, comme un chat autour d’un morceau 
de lard trop chaud qui vient de le brtiler, mais auquel 
il voudrait pourtant gouter encore. Voyant Peffet de 5 
mon epreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout, 
plus la pauvre marquise montrait d’impatience, plus je 
m’egosillais a chanter. Elle resista pendant vingt-cinq 
minutes a mes melodieux efforts; enfin, n’y pouvant 
plus tenir, elle s’envola a grand bruit, et regagna son 10 
palais de verdure. Quant a la tourterelle, elle s’etait, 
presque des le commencement, profondement endormie. 

— Admirable effet de Pharmoniel pensai-je. 0 
Marais 1 6 ecuelle maternellel plus que jamais je reviens 

a vous! 15 

Au moment oil je m’^lanpais pour partir, la tourterelle 
rouvrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, etranger si gentil et si ennuyeuxi 
Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi! 

— Belle Gourouli, lui repondis-je, vous ^tes bonne, 20 
douce et charmante; je voudrais vivre et mourir pour 
vous. Mais vous etes couleur de rose; tant de bon- 
heur n'est pas fait pour moil 

IV 

Le triste effet produit par mon chant ne laissait 
pas que de m^attrister. «Helas! musique, helas! poesie, 25 
me repetais-je en regagnant Paris, qu’il y a peu de 
coeurs qui vous comprennentP> 

En faisant ces reflexions, je me cognai la t^te contre 
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celle d’un oiseau qui volait dans le sens opposd au mien. 
Le choc fut si rude et si imprevu, que nous tomb§,nies 
tous deux sur la cime d’un arbre qui, par bonheur, se 
trouva la. Apres que nous nous fumes un peu secoues, 
5 je regardai le nouveau venu, m’attendant a une querelle. 
Je vis avec surprise qu’il etait blanc. A la verite, il 
avail la t^te un peu plus grosse que moi, et, sur le front, 
une espece de panache qui lui donnait un air heroi- 
comique. De plus, il portait sa queue fort en Pair, avec 
une grande magnanimity; du reste, il ne me parut nulle- 
ment disposd a la bataille. Nous nous abordimes fort 
civilement, et nous nous fimes de mutuelles excuses^ 
apres quoi nous entr§,mes en conversation. Je pris la 
liberty de lui demander son nom et de quel pays il etait. 
15 — Je suis ytonnd, me dit-il, que vous ne me connais- 

siez pas. Est-ce que vous n’^tes pas des n6tres ? 

— En verity, monsieur, rdpondis-je, je ne sais pas 
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit 
la meme chose; il faut que ce soit une gageure qu’on ait 
20 faite. 

— Vous voulez rire, repliqua-t-il; votre plumage vous 
sied trop bien pour que je meconnaisse un confrere. 
Vous appartenez infailliblement a cette race illustre et 
vyndrable qu’on nomme en latin cacuata^ en langue 
25 savante kakatoes, et en jargon vulgaire cacatois. 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait 
bien de Phonneur pour moi. Mais ne laissez pas de 
faire comme si je n’en ytais pas, et daignez m’apprendre 
a qui j’ai la gloire de parler. 

— Je suis, repondit Pinconnu, le grand poete Kaca- 
togan. J’ai fait de puissants voyages, monsieur, des 
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travers^es arides et de cruelles p&dgrinations. Ce n’est 
pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. 

J’ai fredonn^ sous Louis XVI, monsieur, j’ai braille 
pour la Republique, j’ai noblement chants I’Empire, 
j’ai discretement loue la Restauration, j’ai m6me fait j 
un effort Hans ces derniers temps, et je me suis soumis, 
non sans peine, aux exigences de ce siecle sans gofft. J’ai 
lance dans le monde des distiques piquants, des hymnes 
sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses fldgies, 
des drames chevelus, des romans crdpus, des vaudevilles lo 
poudrfe et des tragedies chauves. En un mot, je puis 
me flatter d’avoir ajoute au temple des Muses quelques 
festons galants, quelques sombres cr^neaux et quelques 
ing^nieuses arabesques. Que voulez-vous? je me suis 
fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, 15 
et, tel que vous me voyez, je rfivais k un pobme en un 
chant, qui n’aura pas moins de six pages, quand vous 
m’avez fait une bosse au front. Du reste, si je puis 
vous Stre bon a quelque chose, je suis tout a votre 
service. 20 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, r€pliquai-je, 
car vous me voyez en ce moment dans un grand em- 
barras poetique. Je n’ose dire que je sois un pobte, ni 
surtout im aussi grand pobte que vous, ajoutai-je en le 
saluant, mais j’ai reju de la nature un gosier qui me 23 
ddmange quand je me sens bien aise ou que j’ai du 
chagrin. A vous dire la v&ite, j’ignore absolument les 
rbgles. 

— Je les ai oubli^es, dit Kacatogan, ne vous inquidtez 
pas de cela. 

— Mais il m’arrive, repris-je, rme chose fdcheuse; 
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c’est que ma voix produit sur ceux qui Pentendent 
a peu pres le m6me effet que celle d’un certain Jean de 
Nivelle sur . . , Vous savez ce que je veux dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-meme 
5 cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas connue, 
mais Peffet est incontestable. 

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez etie le 
Nestor de la poesie, sauriez-vous, je vous prie, un remede 
a ce penible inconvenient? 

10 — Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n^en ai 

jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmente etant 
jeune, a cause qu’on me sifflait tou jours; mais, a Pheure 
qu’il est, je n’y songe plus. Je crois que cette repugnance 
vient de ce que le public en lit d’autres que nous: cela 
15 le distrait. 

— Je le pense comme vous; mais vous con\nendrez, 
monsieur, qu’il est dur, pour une creature bien in- 
tentionnee, de mettre les gens en fuite des qu’il lui 
prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le 
50 service de m’ecouter, et de me dire sincerement votre 
avis? 

— Tres volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles. 

Je me mis a chanter aussit6t, et j^eus la satisfaction 
de voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait. 
25 II me regardait fixement, et, de temps en temps, il in- 
clinait la t^te d’un air d’approbation, avec une espece 
de murmure flatteur. Mais je m’aper^us bientdt qu^il 
ne m^dcoutait pas, et qu’il r^vait a son poeme. Profitant 
d’un moment ou je reprenais haleine, il m^interrompit 
30 tout h coup. 

— Je Pai.pourtant trouvee, cette rime! dit-il en souriant 
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et en branlant la tite; c’est la soixante-mille-sept-cent- 
quatorzieme qui sort de cette cervelle-lk! Et I’on ose 
dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis, 
ie vais le leur lire, et nous verrons ce qu’on en dira! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- g 
blant plus se souvenir de m’avoir rencontrd. 

V 

Restd seul et disappoints, je n’avais rien de mieux k 
faire que de profit er du reste du jour et de voler k tire- 
d’aile vers 'Paris. Malheureusement, je ne savais pas 
ma route. Mon voyage avec le pigeon avait 6 t 6 trop w 
peu agriable pour me laisser un souvenir exact; en sorte 
que, au lieu d’aller tout droit, je tournai k gauche au 
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligi de chercher 
un gite dans les bois de Morfontaine. 

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. Les 15 
pies et les geais, cjui, comme on le salt, sont les plus 
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous 
les c6tis. Dans les buissons piaillaient les moineaux, 
en pietinant les uns sur les autres. Au bord de I’eau 
marchaient gravement deux hirons, perchis sur leurs 20 
longues echasses, dans I’attitude de la miditation, 
George Dandins du lieu, attendant patiemment leurs 
femmes. D’inormes corbeaux, k moitii endormis, se 
posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus 
clevis, et nasillaient leurs prieres du soir. Plus bas, les 25 
misanges amoureuses se pourchassaient encore dans 
les taiUis, tandis qu’un pivert ibouriffe poussait son 
minage par derrifere, pour le faire entrer dans le creux 



HISTOIRE D’UN merle BLANC 


283 

d^un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des 
champs en dansant en Pair comme des bouffees de fumee, 
et se precipitant sur un arbrisseau qu’elles couvraient 
tout entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges- 
5 gorges, se groupaient legerement sur des branches 
decoupees, comme des cristaux sur une girandole. De 
toute part resonnaient des voix qui disaient bien dis- 
tinctement: — Allons, ma femme! — Aliens, ma fillel — 
Venez, ma belle! — Par ici, ma mie! — Me voila, mon 
£0 cher! — Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes enfants! 

Quelle position pour un celibataire, que de coucher 
dans une pareille aubergel J’eus la tentation de me 
joindre a quelques oiseaux de ma tailie, et de leur 
demander Phospitalite, — La nuit, pensais~je, tous les 
15 oiseaux sont gris; et d^ailleurs, est-ce faire tort aux gens 
que de dormir poliment prbs d’eux ? 

Je me dirigeai d’abord vers un fosse ou se rassem- 
blaient des dtourneaux. Ils faisaient leur toilette de 
nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que 
v.Q la plupart d’entre eux avaient les ailes dorees et les 
pattes vernies: e’etaient les dandies de la for^t. Ils 
etaient assez bons enfants, et ne m’honorbrent d’aucune 
attention. Mais leurs propos etaient si creux, ils se 
racontaient avec tant de fatuity leurs tracasseries et 
25 leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement Pun 
k Pautre, qu’il me fut impossible d’y tenir. 

J’allai ensuite me percher sur une branche ou 
s’alignaient une demi-douzaine d’oiseaux de differentes 
espbees. Je pris modestement la demiere place a Pex- 
30 tremite de la branche, esperant qu’on m’y souffrirait. 
Par malheur, ma voisine etait une vieille colombe, aussi 
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seche qu’une girouette rouillee. Au moment oh je 
m’approchai d’elle, le pen de plumes qui couvraient ses 
os 6 tait Pobjet de sa sollicitude; elle feignait de les 
^plucher, mais elle eut trop craint d’en arracher une: 
elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait 5 
son compte. A peine Peus-je touchee du bout de Paile, 
qu’elle se redressa majestueusement. 

— Qu’est-ce que vous faites done, monsieur ? me dit- 
elle en pingant le bee avee une pudeur britannique. 

Et, m’allongeant un grand eoup de eoude, elle me jeta 10 
a bas avee une vigueur qui eut fait honneur k un porte- 
faix. 

Je tombai dans une bruyere ou dormait une grosse 
gelinotte. Ma mere elle-m^me, dans son eeuelle, 
n’avait pas un tel air de beatitude. Elle ^tait si re- 15 
bondie, si ^panouie, si bien assise sur son triple ventre, 
qu’on Peut prise pour un pMe dont on avait mang6 la 
eroute, Je me glissai furtivement pres d^elle. — <<Elle 
ne s’eveillera pas, me disais-je, et, en tous cas, une si 
bonne grosse maman ne peut pas toe bien mechante.>> 20 
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux a demi, 
et me dit en poussant un leger soupir; 

— Tu me g^nes, mon petit, va-t^en de la. 

Au mtoe instant, je m’entendis appeler: c’toient 
des grives qui, du haut d’un sorbier, me faisaient signe 25 
de venir a elles. — «Voila enfin de bonnes §-mes,» pen- 
sai-je. Elies me firent place en riant comme des foUes, 
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe em- 
plume qu^un billet doux dans un manchon. Mais je 
ne tardai pas a juger que ces dames avaient mange plus 30 
de raisin qu’il n’est raisonnable de le faire; elles se 
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soutenaient k peine sur les branches, et leurs plaisan- 
teries de mauvaise compagnie, leurs eclats de rire et 
leurs chansons grivoises me forcerent de m^eloigner. 

Je commensals a desesperer, et j’allais m’endormir 
5 dans un coin solitaire, lorsqu’un rossignol se mit a 
chanter. Tout le monde aussitot fit silence. Helasi 
que sa voix etait pure! que sa melancolie m^me paraissait 
douce I Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses accords 
semblaient le bercer. Personne ne songeait k le faire 
10 taire, personne ne trouvait mauvais qu’il chantit sa 
chanson a pareille heure; son pere ne le battait pas, ses 
amis ne prenaient pas la fuite. 

— II n’y a done que moi, m’ecriai-je, a qui il soit 
d^fendu d’etre heureux! Partons, fuyons ce monde 
15 cruel 1 Mieux vaut chercher ma route dans les tenbbres, 
au risque d’etre aval€ par quelque hibou, que de me 
laisser dechirer ainsi par le spectacle du bonheur des 
autres! 

Sur cette pensee, je me remis en chemin et j’errai 
20 longtemps au hasard. Aux premieres clartes du jour, 
j’aper^us les tours de Notre-Dame. En un din d’oeil, 
j’y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes re- 
gards avant de reconnaitre notre jardin. J^y volai plus 
vite que I’^clair . . . Pldasl il etait vide . . . J’appelai 
25 en vain mes parents: personne ne me repondit. L’arbre 
ou se tenait mon pere, le buisson maternel, Pecuelle 
cherie, tout avait disparu. La cognee avait tout detruit; 
au lieu de Pallee verte ou j’etais n^, il ne restait qu’un 
cent de fagots. 
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VI 

Je cherchai d’abord mes parents dans tons les jardins 
d’alentour, mais ce fut peine perdue; ils s’^taient sans 
doute refugies dans quelque quartier eloigne, et je ne 
pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Penetre d’une tristesse affreuse, j’allai me percher 5 
sur la gouttiere ou la colere de mon pere m’avait d’abord 
exile. J’y passais les jours et les nuits a deplorer ma 
triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais k 
peine: j’etais pres de mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme a Pordinaire: 10 

— Ainsi done, me disais-je tout haut, je ne suis ni un 
merle, puisque mon pere me plumait; ni un pigeon, 
puisque je suis tombd en route quand j’ai voulu aller en 
Belgique; ni une pie russe, puisque la petite marquise 
s’est bouch€ les oreilles d^s que j’ai ouvert le bee; ni une 15 
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle- 
meme, ronfiait comme un moine quand je ebantais; 
ni un perroquet, puisque Kacatoga 1 n’a pas daigne 
m’ecouter; ni un oiseau quelconque, enfin. Et cepen- 
dant j’ai des plumes sur le corps; voil^ des pattes et 20 
voila des ailes. Je ne suis point un monstre, t6moin 
Gourouli, et cette petite marquise elle-mdme, qui me 
trouvaient assez a leur gre. Par quel mystere inexpli- 
cable ces plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauravd,^ 
elles former un ensemble auquel on puisse donner un aj 
nom? Ne serais-je pas par hasard . . . 

J’allais poursuivre mes doleances, lorsque je fi& 
interrompu par deux portibres qui se disputaient dans 
la rue. 
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— Ah! parbleul dit Pune d^elles a Pautre, si tu en 
viens jamais a bout, je te fais cadeau d’un merle bland 

— Dieu juste! m’&riai-je, voila mon affaire. 0 
Providence! je suis fils d’un merle, et je suis blanc: je 
5 suis un merle blanc! 

Cette decouverte, il faut Pavouer, modifia beaucoup 
mes idees. Au lieu de continuer a me plaindre, je 
commenpai a me rengorger et a marcher fierement le 
long de la gouttiere, en regardant Pespace d’un air 
lo victorieux. 

— C’est quelque chose, me dis-je, que d’etre un merle 
blanc; cela ne se trouve point dans le pas d’un ane. 
J’etais bien bon de m’affliger de ne pas rencontrer mon 
semblable: c’est le sort du genie, c’est le mien! Je 
t5 voulais fuir le monde, je veux Petonner! Puisque je 
suis cet oiseau sans pared dont le vulgaire nie Pexistence, 
je dois et pretends me comporter comme tel, ni plus ni 
moins que le Phenix, et mepriser le reste des volatiles. 
II faut que j’achete les memoires d’Alfieri et les poemes 
20 de lord B3n:on; cette nourriture substantielle m’inspirera 
un noble orgueil; sans compter celui que Dieu m’a 
donne. Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige 
de ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai 
mysterieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir. 
25 — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais 
^ tout bonnement pour de Pargent ? 

— Fi done! quelle indigne pens6e! Je veux faire un 
poeme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais 
en vingt-quatre, comme tons les grands hommes; ce 
30 n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des 
notes et un appendicel II faut que Punivers apprenne 
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que j’existe. Je ne manquerai pas> dans mes vers, de 
d^plorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que 
les plus heureux me porteront envie. Puisque le del 
m’a refuse une femelle, je dirai un mal affreux de celles 
des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis 5 
les raisins que je mange. Les rossignols n’ont qu’l, se 
bien tenir; je demontrerai, comme deux et deux font 
quatre, que leurs complaintes font mal au coeur, et que 
leur marcbandise ne vaut rien. II faut que j’aille 
trouver Charpentier. Je veux me creer tout d’abord 10 
une puissante position litt&aire. J’entends avoir autour 
de moi une cour composee, non pas seulement de jour- 
nalistes, mais d’auteurs v^ritables et mgme de femmes 
de lettres. J’ecrirai un r6le pour Rachel, et, si 
elle refuse de le jouer, je publierai h son de trompe que 15 
son talent est bien inf&ieur a celui d’une vieille actrice 
de province. J’irai ^ Venise, et je louerai, sur les bords 
du grand canal, au milieu de cette cit6 f^erique, le beau 
palais Mocenigo, qui cohte quatre livres dix sous par 
jour; Ih, je m’inspirerai de tous les souvenirs que I’auteur a®, 
de Lara doit y avoir kisses. Du fond de ma solitude, 
j’inonderai le monde d’un dduge de rimes croisdes, 
calqudes sur la strophe de Spenser, ou je soulagerai ma 
grande toe, je ferai soupirer toutes les mesanges, rou- 
couler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes 23 
les bosses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, . 
pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai in- 
exorable et inaccessible a I’amour. En vain me pressera- 
t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitid des infortundes 
qu’auront sdduites mes chants sublimes; h, tout cela, je 3c 
rdpondrai: «Foin!» 0 excbs de gloire! mes manuscrits 
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se vendront au poids de Por, mes livres traverseront les 
mers; la renommee, la fortune, me suivront partout; 
seul, je semblerai indifferent aux murmures de la foule 
qui m’environnera. En xm mot, je serai un parfait 
5 merle blanc, un veritable ecrivain excentrique, fete, 
choye, admire, envie, mais completement grognon et 
insupportable. 


vn 

II ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre 
au jour mon premier ouvrage. C^etait, comme je me 
. 10 Petais promis, un poeme en quarante-huit chants. II 
s’y trouvait bien quelques negligences, a cause de la 
prodigieuse Incondite avec laquelle je Pavais ecrit; mais 
je pensai que le public d’aujourd’hui, accoutum^ a la 
belle littdrature qui s’imprime au bas des journaux, ne 
15 m’en ferait pas un reproche. 

J’eus un succes digne de moi, c’est-a-dire sans pareiL 
Le sujet de mon ouvrage n’etait autre que moi-m^me: 
je me conformai en cela a la grande mode de notrt 
temps. Je racontais mes souffrances passees avec une 
20 fatuite charmante; je mettais le lecteur au fait de mille 
details domestiques du plus piquant interet; la descrip- 
tion de Pecuelle de ma mere ne remplissait pas moins 
de quatorze chants : j’en avais compte les rainures, les 
trous, les bosses, les eclats, les echardes, les clous, les 
2$ taches, les -teintes diverses, les reflets; je montrais le 
dedans, le dehors, les bords, le fond, les cotes, les plans 
inclines, les plans droits; passant au contenu, j ’avais 
dtudie les brins d’herbe, les pailles, les feuilles seches, 
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les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d’eau, 
les debris de mouches, les pattes de hannetons cassees 
qui s’y trouvaient; c’etait une description ravissante. 
Mais ne pensez pas que je Peusse imprimee tout d’une 
venue; il y a des lecteurs impertinents qui Pauraient 3 
sautee. Je Pavais habilement coupee par morceaux, et 
entremMee, au recit afin que rien n'en fut perdu; en sorte 
que, au moment le plus interessant et le plus dramatique, 
arrivaient tout a coup quinze pages d’ecuelle. Voilk, 
je crois, un des grands secrets de Part, et comme je n^ai 10 
point d’avarice, en profitera qui voudra. 

L’Europe entiere fut emue a Papparition de mon 
li\Te; elle devora les revelations intimes que je daignais 
lui communiquer. Comment en eut-il ete autrement? 
Non seulement j^enum^rais tons les faits qui se ratta- 15 
chaient k ma personne, mais je donnais encore au public 
un tableau complet de toutes les r^vasseries qui m’avaient 
passe par la t^te depuis Page de deux mois; j'avais mtoe 
intercale, au plus bel endroit, une ode composee dans 
mon oeuf. Bien entendu d’ailleurs que je ne negligeais 20 
pas de traiter en passant le grand sujet qui preoccupe 
maintenant tant de monde; a savoir, Pavenir de Phu- 
manite. Ce probleme m'avait paru interessant; j’en 
^bauchai, dans un moment de loisir, une solution qui 
passa generalement pour satisfaisante. 25 

On m’envoyait tons les jours des compliments en 
vers, des lettres de felicitation et des declarations d’amour 
anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureuse- 
ment Ic plan que je m’etais trace; ma porte etait fermee 
k tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de 30 
recevoir deux etrangers qui s’etaient annonces comme 
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etant de mes parents. L’lin etait un merle du Senegal, 
et Pautre un merle de la Chine. 

— Ah! monsieur, me dirent-ils, en m’embrassant ^ 
m’etouffer, que vous etes un grand merle! que vous 
5 avez bien peint, dans votre poeme immortel, la profonde 
souffrance du genie meconnu! Si nous n’etions pas 
deja aussi incompris que possible, nous le deviendrions 
apres vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec 
VOS douleurs, avec votre sublime mepris du vulgairel 
10 Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous- 
memes, les peines secretes que vous avez chantees! 
Voici deux sonnets que nous avons faits. Pun portant 
Pautre, et que nous vous prions d’agreer. 

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique 
15 que mon Spouse a composee sur un passage de votre 
preface. Elle rend merveilleusement Pintention de 
Pauteur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis juger, 
vous me semblez doues d’un grand cceur et d’un esprit 
20 plein de lumibres. Mais pardonnez-moi de vous faire 
une question. D’oh vient votre m^lancolie? 

— Eh! monsieur, repondit Phabitant du Senegal, 
regardez comme je suis b§,ti. Mon plumage, il est vrai, 
est agreable k voir, et je suis rev^tu de cette belle couleur 
25 verte qu’on voit briller sur les canards; mais mon bee 
est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle 
queue je suis affubl6! La longueur de mon corps n’en 
fait pas les deux tiers. N’y a-t-ii pas la de quoi se 
donner au diable? 

^ — Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est 

encore plus penible. La queue de mon confrere balaye 
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les rues; mais les polissons me montrent au doigt, k 
cause que je n’en ai point. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon 
toe; il est toujours ftoeux d’avoir trop ou trop peu 
n’importe de quci. Mais permettez-moi de vous dire 5 
qu’il y a au Jardin des Plantes pliisieurs personnes qui 
vous ressemblent, et qui demeurent la depuis longtemps, 
fort paisiblement empaillees. De meme qu’il ne suffit 
pas a une femme de lettres d’etre devergondee pour 
faire un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour un ic 
merle d’etre mecontent pour avoir du genie. Je suis seul 
de mon espece, et je m’en afflige; j’ai peut-etre tort, mais 
c’est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, 
et nous verrons ce que vous saurez dire. 

vin 

Malgre la resolution que j’avais prise et le calme que 15 
j’affectais, je n’^tais pas heureux. Mon isolement pour 
§tre glorieux, ne m’en semblait pas moins penible, et 
je ne pouvais songer sans effroi h la necessite ou je me 
trouvais de passer ma vie entiere dans le celibat. Le 
retour du printemps, en particulier, me causait une 2® 
g^ne mortelle, et je commengais a tomber de nouveau 
dans la tristesse, lorsqu’une circonstance impre^ale 
d^cida de ma vie entiere. 

n va sans dire que mes ecrits avaient traverse la 
Manche, et que les Anglais’ se les arrachaient. Les 23 
Anglais s’arrachent tout, hormis ce qu’ils comprennent, 

Je re^us un jour, de Londres, ime lettre signee d’une 
jeune merlette: 
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«J’ai lu votre poeme, me disait-elle, et Tadmiration 
que j’ai eprouvee m'a fait prendre la resolution de vous 
offrir ma main et ma personne. Bieu nous a crees Pun 
pour Pautrel Je suis semblable a vous, je suis une mer- 
3 lette blanche! . . 

On suppose aisement ma surprise et ma joie, Une 
merlette blanche! me dis-je, estdl bien possible? Je 
ne suis done plus seul sur la terre! Je me hatai de re- 
pondre a la belle inconnue, et je le fis d’une maniere qui 
10 temoignait assez combien sa proposition m’agreait. Je 
la pressais de venir a Paris ou de me permettre de voler 
pres d’elle. Elle me repondit qu’elle aimait mieux 
venir, parce que ses parents Pennuyaient, qu’elle mettait 
ordre a ses affaires et que je la verrais bientbt. 
x5 Elle vint, en effet, quelques jours apres. 0 bonheur! 
e’etait la plus jolie merlette du monde, et elle €tait 
encore plus blanche que moi. 

— Ah! mademoiselle, m’ecriai-je, ou plut6t madame, 
car je vous considere des a present comme mon Spouse 
20 legitime, est-il croyable quhme creature si charmante se 
trouv^t sur la terre sans que la renommee m’apprit son 
existence? Penis soient les malheurs que j’ai eprouves 
et les coups de bee que m’a donnes mon pere, puisque le 
ciel me reservait une consolation si inesp^ree! Jusqu’a 
25 ce jour, je me croyais condamne a une solitude eter- 
nelle, et, a vous parler franchement, c’^tait un rude 
fardeau a porter; mais je me sens, en vous regardant, 
toutes les qualit^s d’un pere de famille. Acceptez ma 
main sans d^lai; marions-nous h Panglaise, sans cere- 
30 monie, et partons ensemble pour la Suisse. 

— Je ne Pentends pas ainsi, me repondit la jeune 
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merlette; je veux que nos noces soient magnifiques, et 
que tout ce qu’il y a en France de merles un peu 
bien nes y soient solennellement rassembles. Des gens 
comme nous doivent a leur propre gloire de ne pas se 
marier comme des chats de gouttiere. J’ai apporte une 5 
provision de bank-notes, Faites vos invitations, allez 
chez vos marchands, et ne lesinez pas sur les rafrajchisse- 
ments. 

Je me conformai aveuglement aux ordres de la blanche 
merlette. Nos noces furent d’un luxe ^crasant; on y 10 
mangea dix milk mouches. Nous resumes la bene- 
diction nuptiale d’un reverend pere Cormoran, qui etait 
archeveque in pariibus, Un bal superbe termina la 
journee; enfin rien ne manqua a mon bonheur. 

Plus j’approfondissais le caractere de ma charmante 15 
femme, plus mon amour augmentait. Elk reunissait, 
dans sa petite personne, tous les agr^ments de P^me et 
du corps. Elle etait seukment un peu begueuk; mais 
j’attribuai cela a Pinfluence du brouillard anglais dans 
kquel elk avait vecu jusqu’alors, et je ne doutai pas 20 
que k climat de la France ne dissip§,t bientdt ce leger 
.nuage. 

Une chose qui m’inquietait plus serieusement, cktait 
une sorte de mystere dont elk skntourait quelquefois 
avec une rigueur singuliere, sknfermant a clef avec ses 25 
cameristes, et passant ainsi des heures entieres pour 
faire sa toilette, a ce quklk pretendait. Les maris 
n^aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur menage. 

II mktait arrive vingt fois de frapper h Pappartement de 
ma femme sans pouvoir obtenir qukn mkuvrit la porte. 30 
Cela m-^impatientait cruellement. Un jour, entre autres, 
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j’insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit 
obligee de odder et de m’ouvrir un peu a la hate, non sans 
se plaindre fort de mon importunite. Je remarquai, en 
entrant, une grosse bouteille pieine d’une espece de 
5 colle faite avec de la farine et du blanc d’Espagne. Je 
demandai a ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue; 
eile me repondit que c’etait un opiat pour des engelures 
qu’elle avait. 

Get opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle 
10 ddfiance pouvait m’inspirer une personne si douce et si 
sage, qui s’etait donnee a moi avec tant d’enthousiasme 
et une sincerite si parfaite? J’ignorais d’abord que ma 
bien-aimee fut une femme de plume; elle me Pavoua au 
bout de quelque temps, et elle aUa mdme jusqu’a me 
15 montrer le manuscrit d^un roman oh elle avait imite a 
la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse a penser le 
plaisir que me causa une si aimable surprise. Non 
seulement je me voyais possesseur d’une beautd incom- 
parable, mais j’acquerais encore la certitude que Pin- 
20 telligence de ma compagne etait digne en tout point de 
mon genie. Des cet instant nous travaillames ensemble. 
Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillait 
des rames de papier. Je lui recitais mes vers a haute 
voix, et cela ne la g^nait nullement pour ecrire pendant 
25 ce temps-la. Elle pondait ses romans avec une facilite 
presque dgale a la mienne, choisissant tou jours les su- 
jets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des 
meurtres, et m^me jusqu’a des filouteries, ayant tou- 
jours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et 
30 de precher P^mancipation des merlettes. En un mot, 
aucun effort ne coutait a son esnrit; il ne lui arrivait 
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jamais de rayer une Hgne, ni de faire un plan avant 
de se mettre a Poeuvre. C’etait le type de la merlette 
lettr^e. 

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur 
inaccoutum^e, je m’aperg:us qu'elle suait k grosses 5 
gouttes, et je fus etonne de voir en meme temps qu'elle 
avait une grande tache noire dans le dos. 

— Eh! bon Dieul lui dis-je, qu’est-ce done? est-ce que 
vous etes malade ? 

Elle parut d’abord un pen effrayee et m^me penaude; 10 
mais la grande habitude qu’elle avait du monde Paida 
bientbt a reprendre Pempire admirable qu’elle gardait 
toujours sur elle-m^me. Elle me dit que c’^tait une 
tache d’encre, et qu^elle y ^tait fort sujette, dans ses 
moments d’inspiration. 15 

— Est-ce que ma femme deteint? — me dis-je tout 
has. Cette pensde m’emp^cha de dormir. La bouteille 
de colie me revint en memoire. — 0 ciel! m^ecriai-je, 
quel soup^onl Cette creature celeste ne serait-elle 
qu’une peinture, un leger badigeon ? se serait-elle vernie 20 
pour abuser de moi? . . , Quand je croyais presser sur 
mon coeur la soeur de mon ^me, P6tre privilegie cr^6 
pom* moi seul, n'aurais-je done epouse que de la farine? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formal le dessein 
de m'en affranchir. Je fis Pachat d’un barometre, et 25 
j’attendis avidement qu’il vint k faire un jour de pluie. 

Je voulais emmener ma femme a la campagne, choisir 
un dimanche douteux, et tenter Pepreuve d’une lessive. 
Mais nous ^tions en plein juillet; il faisait un beau temps 
effroyable. 30 

L’apparence du bonheur et Phabitude d'^crire avaient 
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fort excite ma sensibilite. Naif comme j’etais il m’arri- 
vait parfois, en travaillant, que le sentiment fut plus 
fort que Pidee, et de me mettre a pleurer en attendant la 
rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions: 
5 toute faiblesse masculine enchante Porgueil feminin. 
Une certaine nuit que je limais une rature, selon le 
precepte de Boileau, il advint a mon coeur de s’ouvrir. 

— 0 toil dis-je a ma chere merlette, toi, la seule et la 
plus aimee! toi, sans qui ma vie est un songe, toi, dont 
10 un regard, un sourire metamorphose pour moi P uni vers, 
vie de mon coeur, sais-tu combien je Paime? Pour 
mettre en vers une idee banale deja usee par d’autres 
poetes, un peu d’etude et d’attention me font aisement 
trouver des paroles; mais ou en prendrai-je jamais pour 
15 t’exprimer ce que ta beaute m’inspire? Le souvenir 
m^me de mes peines passees pourrait-il me fournir un 
mot pour te parler de mon bonheur present? Avant 
que tu fusses venue a moi, mon isolement ^tait celui d’un 
orphelin exile; aujourd’hui, c’est celui d’un roi. Dans 
20 ce faible corps dont j’ai le simulacre jusqu’a ce que la 
mort en fasse un debris, dans cette petite cervelle en- 
fievree ou fermente une inutile pensee, sais-tu, mon ange, 
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut etre qui ne soit 
a toi? ficoute ce que mon cerveau peut dire, et sens 
25 combien mon amour est plus grand I Oh! que mon 
g6nie fut une perle, et que tu fusses Cleopatre! 

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle 
ddteignait visiblement. A chaque larme qui tombait 
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas m^me 
30 noire, mais du plus vieux roux. Apres quelques minutes 
d’attendrissement, je me trouvai vis-a-vis d’un oiseau 
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decolle et desenfarine, identiquement semblable aux 
merles les plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout 
reprcrhe 6 ta.it inutile. J’aurais bien pu, a la verite, 
considerer le cas comme redhibitoire, et faire casser naon 5 
mariage; mais comment oser publier ma honte ? N’etait- 
ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage a 
deux pattes, je resolus de quitter le monde, d^abandonner 
la carriere des lettres, de fuir dans un desert, s’il etait 
possible, d’eviter a jamais Paspect d’une creature vivante, 10 
et de chercher, comjne Alceste, 

. . Un endroit €cart^, 

Oti d’etre un merle blanc on edt la liberty! 


DC 

Je m^envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent 
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une 15 
branche de Morfontaine. Pour cette fois, on etait 
couch^. — Quel mariage! me disais-je, quelle equipee! 
C’est certainement a bonne intention que cette pauvre 
enfant s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins 
k plaindre, ni elle moins rousse. 20 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la 
iiuit, il jouissait a plein coeur du bienfait de Dieu qui 
le rend si superieur aux poetes, et donnait librement sa 
pensde au silence qui Pentourait. Je ne pus resister a 
la tentation dialler a lui et de lui parler. 25 

— Que vous ^tes heureuxl lui dis-je; non seulement 
vous chantez tant que vous voulez, et tres bien, et tout 
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le monde ecoute; mais vous avez une femme et des 
enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, 
la pleine lune et pas de joumaux. Rubini et Rossini 
ne sont rien aupres de vous: vous valez Pun, et vous 

5 devinez Pautre. J’ai chante aussi, monsieur, et c’est 
pitoyable. J’ai range des mots en bataille comme des 
soldats prussiens, et j’ai coordonne des fadaises pendant 
que vous etiez dans les bois. Votre secret peut-i] 
s’apprendre ? 

o — Oui, me repondit le rossignol, mais ce n’est pas. 
ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne Paime 
point; je suis amoureux de la rose: Sadi, le Persan, en 
a parle. Je m’egosille toute la nuit pour elle, mais elle 
dort et ne m’entend pas. Son caiice est ferme a Pheure 
qu’il est: elle y berce un vieux scarabee — et demain 
matin, quand je regagnerai mon lit, epuise de souffrance 
et de fatigue, c’est alors qu’elle s’epanouira, pour qu’une 
abeille lui mange le coeurl 
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PROSPER MfiRIMfiE 

Paris, 1803 — Cannes, 1870 

At first identified with the Romantic movement, his hatred 
of exaggeration and his cynicism caused him to turn to a 
simpler manner. His clear, concise narrative style and his 
objective manner of treatment, combined with a grasp of 
human character, pathos, delicate analysis, satire and an 
ability to portray local color, may be said to be his chief 
characteristics. His best work is seen in the short stories 
and the Nouvelles, 

Important works (the dates refer to the year of publica- 
tion): Theatre de Clara Gaztd (1825), La Jacqiterie (1828), 
Chronique du Regne de Charles IX (1829), Nouvelles (include 
ing: Tamango, Colomla, Venus d^Ille, and shorter stories; 
from 1830 to 1841), Carmen (1847), Lokis (1869), Dernieres 
Nouvelles (1873); besides works on travel, history, archaeology, 
literature and translations (especially from Russian). 

Edition: Calmann Levy, 13 vols. 

Criticism: Lanson, Histoire de la Litterature Franqaise, 
9th ed. (Hachette et Cie., Paris). This work and the bibli- 
ographies therein contained should be consulted for critical 
material on the authors given in the present collection ol 
short stories. 


3. — 3 . Tr?ifalgar. The battle off the Spanish cape of 
30X 
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Trafalgar, the most celebrated naval engagement of modern 
times, was fought October 19, 1805, between the English 
under Nelson and the allied French and Spanish fleets under 
Villeneuve (French) and Gravina (Spanish). The victory of 
the English was complete, and Napoleon’s intended invasion 
of England was thus prevented. The celebrated watchword 
from Nelson’s flagship was: “England expects every man to 
do his duty.’' Both Nelson and Gravina were killed in the 
encounter. 

14. La paix. The peace which came, after Napoleon’s 
fall at Waterloo in 1815, with the restoration of the Bourbons 
under Louis XVIII, 

20. la traite des n^gres. Slavery was abolished by France 
in 1819, by England in 1833. 

4 . — 2, hois d’^bene. Nom que se donnent eux-mtmes les 
gens qui font la traite, — Author’s note. 

19. PEspdrance. Notice the name of the boat and that 
of the captain (Ledoux). 

24. colonies. At present France possesses the islands of 
St. Pierre and Miquelon, near Newfoundland; Guadaloupe, 
Martinique, French Guiana, in the West Indies and South 
America; New Caledonia, New Hebrides and about 116 
other islands, in Oceania; Indo-China (comprising Cochin- 
China, Annam and Tonkin, with about 18,000,000 inhabi- 
tants); Madagascar, Reunion and other near-by islands; 
Djibouti, an African port on Gulf of Aden; French Congo, 
French Soudan, French Guinea, French Senegal, on western 
coast of Africa; Tunis and Algeria, on the Mediterranean, 
with strong influence in the country lying between Algeria 
and the Soudan. Thus French influence is strong from the 
Congo, around the western and northern coast to Tripoli. 
In addition the French language is spoken by the descendants 
of French colonists in Canada, New Orleans, the Mexican 
mountains, etc. 

5. — 17. S&iegal. French colonies were established hei^ 
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in the fourteenth century, but the real development of the 
country dates from the governorship of Faidherbe (1854- 
1865). The capital, St. Louis, serves to connect the Soudan 
with the Atlantic. 

27. Joale. There is a town of this name (also written 
Joal) in Senegal, fifty miles south of the French island of 
Goree. By the rividre de Joale Merim^e possibly means the 
Niger, which has numerous names in the various dialects 
(Dhioliba, Joliba, etc.). It is quite as probable that he had 
some river of Senegal in mind. The village of Jolof (or 
Yolof) and the district w^here this dialect is spoken are not 
far from Joal, both being in the vicinity of St. Louis. 

6. — 16. que. To avoid repetition of comme. 

28. grenadier. Picked infantryman of tall statue, stationed 
in the first company of a battalion. 

7 . — 9. Napoleon. Born in Corsica in 1769, he first dis- 
tinguished himself by driving the English from Toulon (1793). 
He became General-in-chief of the Army of Italy, and won 
the celebrated battles of Rivoli, Areola, etc.; became First 
Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of 
Austerlitz (1805), lena (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), 
Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. He 
led the Grande-Armee into Russia in 1812-1813, and never 
recovered from this disastrous campaign. Europe rising 
against him, he was deposed in 1814 and sent to the Island 
of Elba, whence he escaped to France in 1815 and ruled, 
during the Hundred Days, until he was finally defeated at 
Waterloo, June 18, 1815. Banished to St. Helena, he died 
there in 1821. 

8. — 20, rasseoir. Notice omission of the reflexive object 
with faire, — nouvelle bouteille, nouvelle chose, something 
different, another thing; chose nouvelle, something just made; 
chose neuve, something not worn, not soiled, etc. 

28. Be la sorte. Preservation of the old demonstrative 
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force of illam (the French article is the weakened Latin 
demonstrative). 

9 .— II. que faire. In an indirect question what (interroga- 
tive) is usually expressed by que (relative), the Old French 
indirect question is preserved with avoir^ savoir pouvoir 
(when negative). 

IQ. oh bon leur semblerait. The omission of a . 

subject-pronoun was the rule in Latin (except for emphasis), 
it is expressed in Modern French; the Old French occupies 
an intermediate stage, and the omission, frequent in the older 
language, occurs now only in a- few fixed phrases that have 
been preserved. 

12 . — II. car il eht 6te. Is the subjunctive necessary? 

13. 6. Parbleu. Weakened form of Par Dieu (cf. Mor-» 

dieu=^mort de Dieu, CorUeu= corps de Dieu, etc.). 

15. portassent. The imperfect subjunctive (required by 
sequence of tenses), though still used in the literary language, 
is practically obsolete in spoken French. 

10. 30 to 17 . — 9. Notice the use of tenses in this 

passage, 

17. — 14. lorsque la ntiit fut venue. The past anterior is 
now rarely used except with conjunctions of time* 

20. ne doutant pas que le diable ne ffit. What change in 
construction would occur if craignant were substituted for 
doutant? 

29. toute grossi^re. In this construction tout does not 
take the feminine form if the following adjective begins 
with a vowel (tout ancienne, etc.). 

19. — 2. chant guerrier de sa famille. Chaque capitaim 
n^gre a le sien* — Author’s note. 
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20. — 24. tons. In popular pronunciation the final con- 
sonant of tons, when standing alone, is sounded; this is, 
however, condemned by Littre, who distinguishes between 
tout with an open sound, and tons with a close sound. 

24 . — 31. Coriolan. After having served his country in 
many ways Coriolanus was banished from Rome by plebeian 
influence. He joined the Volscians and with them laid siege 
to Rome. The Senate and people sent many embassies to 
persuade him to raise the siege, he remained inflexible, how- 
ever, until a number of Roman matrons, headed by his mother 
and his wife, prevailed upon him to withdraw. His death 
occurred about 488 B.C. 

28 . — 17. la Bellone. The vessel was named for the 
Roman goddess of war. French literature contains frequent 
references to the Champs de Bellone, the Fureurs de Bellone, 
etc. 

23. Kingston, capital of the English island of Jamaica. 
It lies about ninety miles south of Cuba. The town contains 
about 45,000 inhabitants. 

29. user de. Distinguish between tiser and tiser de. Dis- 
tinctions of this character may be multiplied indefinitely. 


GXJY DE ^lAUPASSANT 

Miromesnil (Seine-Superieure), 1850 — Paris, 1893 

Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus 
his name is closely connected with the Naturalistic School, 
which goes back to Madame Bovary, Flaubert’s masterpiece. 
The leading writers of this school are: Flaubert, the de 
Goncourt brothers, Daudet (only in portions of his work), 
Zola and Maupassant. Maupassant is known as a wTiter of 
short stories and as a novelist. His work is impregnated 
with pessimism, and in morbid subject-matter often represents 
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the worst side of the Naturalists; he had, however, a remark- 
able power of observation, the “saving gift of irony,” and 
was a master of style, the chief characteristics of which are 
strength and simplicity. Above all he had the rare gift of 
knowing how to tell a story. 

Important works: Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel 
Ami (1885), Mont Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort 
comnie la Mori (1889), and especially several collections of 
Contes, 

Editions: Havard, 9 vols.; Ollendorff, 8 vols. 

LA PEUR 

Maupassant dedicated this story to Huysmans, a strong 
disciple of Zola; his work consists chiefly in the application 
of the principles of Naturalism to descriptions of religious 
life. 

32 . — 31. spaMs. This word coming from the Persian 
was applied at first to Turkish cavalrymen, then by analogy 
arose its present meaning, 

DEUX AMIS 

39 . — I. Paris itait bloqu6. During the Franco-Prussian 
war of 1870--1871. See note to p. 81. 

41 . — 3. Une seconde verte. The characteristic color of 
absinth. 

43 . — 20. Mont-Valerien. This hill, the highest near 
Paris, is seven miles west of the city on the left bank of the 
Seine. From an extremely early period of Christianity it 
was inhabited by anchorites, and was the site of the Convent 
du CalvairOj to which pilgrimages were made until the Revo- 
lution. It is now the site of an important fort, which played 
a considerable part in the Franco-Prussirm war. 
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48. — 2. Fais-moi frire. The verb frire is defective, the 
lacking forms being supplied by faire with the infinitive. The 
singular of the imperative, however, is still in use. 

LA PARURE 

49. -6. Plnstruction publique. One of the ten cabinet 
officers in France is the Minister of Public Instruction, He 
is at the head of the University of France. France is divided 
into sixteen Academies, at the head of each being a Recteur, 
The instruction is of three grades: primary, which is compul- 
sory; secondary, given chiefly in the colleges and the lycees; 
superior, given by the various Faculties: of Letters (16), of 
Sciences (15), of Law (13), of Medicine (6), and by several 
special Faculties, such as: Vl^cole pratique des hautes etudes, 
V£.cole des chartes (for reading and interpretation of manu- 
scripts and inscriptions), VEcole des langues orientales, 
V^cole litre des sciences politiques, VJ^cole d^anthropologie, 
Les ^.coles jrangaises d'Aihhtes et de Rome (for art students), 
Le College de France (where a superior training is given free 
under the guidance of the most eminent professors). At 
Paris the Faculties of Letters and Sciences are lodged in the 
Sorbonne, that is, the University of Paris, founded in 1253 
by Robert Sorbon, chaplain of Saint-Louis. 

The Ministto de Plnstruction Publique is in the Rue de 
Grenelle on the left bank of the Seine, not far from the Tour 
Eiffel. 

66. — 12. Prefecture de police. Distinguish between the 
prijei who is at the head of a departement and the prefet who 
is in charge of the police. 

57. — 6. Palais-Royal. This celebrated building was 
erected in 1629 by Lemercier for Cardinal Richelieu, the famous 
minister of Louis XIII; for this reason it was first called the 
Palais-Cardinal. It became the property of the nation and 
was used as a residence by the princes of the House of Orleans. 
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At present it is occupied by the Conseil d'fyat, n body whose 
duty it is to frame laws, decrees, etc., by the Auditing Offices^ 
and by shops where jewelry, pictures, etc., are sold. 

J.A m£re SAUVAGE 

64. — 19 . has su, has savoir tu tout. German pronuncia^ 
tion of pas su, pas savoir dii tout. 

65. — 6 . En v’li quatre qu’ont. Slurring over of vowels 
{vHa for voilh) and a confusion of qui and que are frequent 
in popular speech. 

23. Soldat de 2 ® classe. Littre defines this use of the 
term classe as: All the young men from whom the army is 
recruited in one year, or all men who enlisted the same year. 

27. V’l^ Victor qu’est tud. Cf. note to line 6. 

67. — 16 . JVas**/e vais; a first person formed by analogy 
with the second and third, frequent among the lower classes. 

LA FICELLE 

71. — 1 ff. Notice the remarkable description at the be- 
ginning of this story. 

72. — 19 . Maitre Hauchecome, dconome en vrai Normand. 
The inhabitants of the various provinces are characterized 
by certain peculiarities — Champagne: keen, shrewd, fond of 
story-telling; Picardy: ardent and subtle; Normandy: ambi- 
tious, positive, bold, tricky, economical; Brittany: religious, 
melancholy, sharing the characteristics of the rough, wild 
coast; Berry: heavy and solid; Burgundy: hearty, <<aimables 
et vineux®; Auvergne: inflexible and argumentative; Pro- 
vence: warm, sparkling, graceful? excitable; Gascony: viva- 
cious, light, cunning; Languedoc: violent and strong, etc. 
These characteristics are not only to be seen in every-day 
life, but, as is natural, are reflected in the literature of the 
various sections. Cf. Lanson, Introduction^ p. ii. 
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73. — 19* C’est dit, mait’ Anthime. J’ vous P donne. Cf. 
note to p. 65, 1. 6. The term maitre is applied to men of the 
lower classes. In general, it implies less respect or more 
familiarity than the more formal Monsieur, This is to be 
distinguished from the use of maitre as a lawyer’s title. 

76. — 30. mi, j’ai ramasse portafeuille. A charac- 
teristic of the Norman dialect is the development of Latin e 
into ei (here written e) as differentiated from the Parisian 
development into oi (me>moi). gUj another dialectic pecu- 
liarity for ce; portajeuille, for portejeuille. 

76. — 8. I m’a vu. The omission of I in il is general in 
popular speech and is not restricted to the Norman dialect. 
In Paris il y a becomes i ya, etc. — gu, see preceding note. — 
ct’e, for cette, — m’sieur, another example of slurring over 
syllables in the speech of the uneducated. 

31. une hetire durant. Prepositions rarely follow their 
substantives in French. Even durant may precede its noun. 
This preposition is really a present participle. Cf., for the 
same position of a present participle, cependant {ce-pendant) 
and maintenant {main-tenant). As a preposition, durant 
differs from pendant in that it does not so much mean at some 
time during as during the whole time. 

79. — 9. Tais-t€, mon pe, y en ?L^Tais-toi, mon pere, il y 
en a, peculiarities already noted. 

80. — 13 . Une ’tite ficelle . . . t*nez=^Une petite ficelle 
• • . tenez. 
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ALPHONSE DAUDET 

Nimes, 1840 — Paris, 1897 

Daudet has given the impressions and experiences of his 
early life in the two volumes with which he established his 
reputation: Le Petit Chose and Lettres de Mon Moulin. In 
the former he describes the struggles of his boyhood, and in 
the latter the customs and legends of his native Provence. 
The books which he published later are of a different char- 
acter, marked by the influence of the Naturalistic School, but, 
unlike the other members of this school, he was endowed 
with a supple, spontaneous, sympathetic nature, which en- 
abled him to feel what he describes. Thus while Maupassant 
describes with the greatest art what he observes, Daudet 
describes what he observes and feels. He had too much 
originality ever to come completely under the influence of 
the Naturalists. His best short stories fall into two classes • 
those relating to the Franco-Prussian war {Le Siege de Berlin^ 
La Derniere Classe, etc.), and those relating to life in the 
Midi {Lettres de Mon Moulin; with the exception of Le Siege 
de Berlin, all the stories given in the text are from this collec- 
tion). His best novels are given in the following list: in 
these he has often been compared with Dickens and Thackeray. 

Important works: Les Amoureuses (verse, 1858), Le Petit 
Chose (1S68), Lettres de Mon Moulin (1869), Aventures Pro- 
digieiises de Tartarin de Tarascon (1872), VArlesienne 
(drama, 1872), Contes (1873), Fromont Jeune et Risler Ami 
(1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), Numa Roumestan 
(1880), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La 
Defense de Tarascon (1887), Ulmmortel (1888), Port Tarascon 
(1890). 

Editions: Charpentier, Dentu, Hetzel, Lemerre have each 
published several of his works. Flammarion has an edition 
in 13 vols. (illustrated). 
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L£ SifeGE DE BERLIN 

81 . — I. Champs-filysees. This celebrated avenue extendi 
from the Place de la Concorde (created in 1748 by Louis XV) 
to the Place de I’Etoile. Before 1670 the land was under 
cultivation; the promenade as it is to-day goes back to 1818. 
At the eastern extremity are the Chevaux de Marly by 
Coustou, and at the western the Arc de Triomphe by Chalgrin. 
This arch, which is the chef d' oeuvre of the genre ^ is in the 
center of the Place de I’Etoile. It was begun under Napoleon 
in 1806 and finished thirty years later. By the rond-point, 
mentioned in line 4, is meant the Place de TEtoile, a circle 
from which twelve avenues radiate. 

3. Paris assiegd. The allusion is to the siege of Paris in 
1870-1871, when, after successive defeats on the German 
frontier, the capital was exposed to the German troops. The 
siege lasted from September 19, 1870, to January 28, 1871, 
when the city capitulated. The Franco-Prussian war was 
caused by the insistance on the part of the French Emperor 
lhat Prussia should not support the candidacy of a Hohen- 
zollern prince for the Spanish throne. The French ambassa- 
dor (Benedetti) having accosted the Prussian king on a public 
promenade at Ems for the purpose of pressing this demand, 
the king refused to listen. The French regarded this as an 
insult to France, and, as the relations were already strained, 
war was declared. Overconfidence on the part of the 
French, who thought that the great successes of Napoleon I 
would be repeated, and lack of preparation were among the 
causes of defeat. The French were defeated at Wissembourg 
on August 4 (cf. p. 81,1. 18), at Reichshoffen (cf. p. 82, 1 . 19), 
at Worth and at Saarbriicken. Gravelotte (August 18) was the 
most hotly contested battle. The decisive defeat of the war 
was suffered at Sedan, September i. On the German side 
the leaders were: King William, the Crown Prince, Bismarck 
and von Moltke; on the French: Napoleon III, MacMahon, 
Bazaine (who surrendered Metz), Frossard and Wimpffen. 
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After the defeat at Sedan Napoleon III was deposed and a 
temporary republic proclaimed, with Trochu as President and 
Governor of Paris, Faure, Minister of Foreign Affairs, and 
Gambetta, Minister of the Interior. Gambetta escaped from 
Paris in a balloon and directed operations from Tours. The 
war was brought to a close by the capitulation of Paris. 

13. premier Empire. The Empire of Napoleon I (1804- 
1815), See note to p. 7, 1 . 9. 

84 . — 6. nous avions beau prendre des villes. Littrd ex- 
plains this idiom as follows: « Avoir beau, c’est toujours avoir 
beau champ, beau temps, belle occasion; avoir beau faire, 
c’est proprement avoir tout favorable pour faire. Voila le 
sens ancien et naturel. Par une ironie facile a comprendre, 
avoir beau a pris le sens d^avoir le champ libre, de pouvoir 
faire ce qu’on voudra, et, par suite, de se perdre en vains 
efforts. 

85 . — 12. roi de Rome. The son of Napoleon I and his 
second wife, Marie-Louise, proclaimed Roi de Rome (the 
old designation of the Emperor-elect) at his birth (1811), 
After Waterloo he bore the title of Duke of Reichstadt, Had he 
succeeded Napoleon I, he -would have reigned as Napoleon II, 
hence the second Emperor bore the title of Napoleon IIL 
The last years of the Duke of Reichstadt were passed with 
his uncle, the Austrian emperor; he died in 1832. 

86. — 26. L’indemnit^ de guerre. The allusion is to the 
enormous indemnity demanded by the Germans at the close 
of the war (one billion dollars). 

27. prendre des provinces. The French lost Alsace and 
Lorraine in this war. 

87 . — 19. retraite deRussie. In 1812 Napoleon I invaded 
Russia -with the Grande-ArmH (550,000 men). He marched 
to Moscow, but was compelled to retreat when he found the 
city burned and supplies cut off. In the disastrous retreat 
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which followed, cold and famine destroyed thousands of the 
soldiers; the army finally dwindled to 40,000 fugitives. 

88. — 2. aux Invalides. The Hdtel des I^ivalides, or Sol- 
diers’ Home, was founded by Louis XIV in 1674. The 
architect was Hardouin-Mansard, better known as the archi- 
tect of the palace at Versailles. The adjoining church contains 
the magnificent tomb of Napoleon I, w^hose remains were 
brought from St. Helena and placed there in 1840. 

5. gardes nationaux. Members of the Garde nationale or 
militia. 


89 . — 2. la longue voie qtd m^ne de la porte Maillot aux 
Tuileries. The Avenue de la Grande-Armee and the Champs- 
filysees. The palace of the Tuileries was burned during the 
civil war, which broke out and lasted for a few months in 
1871 at the close of the Franco-Prussian war (known as the 
Commune), 

6. Milhaud. A deputy and strong republican in the con- 
vention of 1792, he voted for the death of Louis XVI. He 
distinguished himself in the Italian campaigns and especially 
as a leader of cuirassiers in the Prussian campaign. The 
bravery of his cuirassiers has become legendary. He repulsed 
the Prussians at Ligny in 1815, and managed to save himself 
from the law against regicides after Waterloo. 

LA MULE DU PAPE 

90 . — 13. provengal. The dialects of France fall into two 
great classes: the Langue d’oil, in the north, and the Langue 
d’oc, in the south {oil is the old northern form for oui, oc the 
southern form). The difference really dates from Roman 
colonization, which occurred on the Mediterranean some 
seventy-five years before Cjesar conquered northern Gaul 
(58-50 B.C.). Provengal is one of the principal dialects of 
the southern group. Because of political and literary supe- 
riority the language of Paris, or of the lie de France, gradually 



3^4 


NOTES 


became the general literary language of France. The dialects, 
however, still live on, and Provenfal has recently been some- 
what revived as a literary language by the efforts of Mistral 
and other poets. Provence was united to France in 1487. 

15. Avignon. This city, the old capital of the Comtat- 
Ve7iaissm, was the seat of the papacy from 1309 to 1377. In 
1348 Clement VI bought it from the House of Provence, and 
it thus belonged to the Church until 1791, when it was united 
to France. The papal palace, now used as a barrack, and 
a part of the old bridge, alluded to in this story, remain. 

91 . — 14. hautes lices. The two terms haute lice (high 
warp) and hasse lice (low warp) are applied to the manner 
of weaving tapestry. In the haute lice the warp is vertical 
and the weaver stands behind while weaving in his figures 
(or the woof) ; in the hasse lice the warp is horizontal and the 
weaver works in his pattern from above. That is, in the 
haute lice he works from the wrong side of the tapestry and 
in the hasse lice from the right side. The work in the former 
case is slower, therefore more expensive, and is supposed to 
be of a higher order. The terms really apply to the process 
of weaving rather than to the tapestry itself. 

92 . — 2. Pon y dansait. An allusion to a popular nursery- 
rime with this refrain; it runs: 

Sur le pont d’ Avignon, 

On y danse, on y danse; 

Sur le pont d’ Avignon, 

On y danse tout en rond. 

16. Yvetot. The little Norman town of Yvetot, whose 
lords called themselves kings from the fourteenth to the 
sixteenth centuries, is often playfully referred to in literature 
(cf. B^rangeris poem Le Roi d* Yvetot), 

99 . — 15. en Avignon. Notice the preposition. 
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101 . — 8. penitents. Name given to certain religious 
orders in Catholic countries, distinguished by their habits 
(cf. the name) and charitable acts (their characteristic cos- 
tume consists of a long robe and a hood completely enveloping 
the head, with holes for the eyes; they care for the sick, bury 
the poor, etc.); a well-known order was that established about 
1272 by Bernard of Marseilles. 

10. freres flagellants. “ The Flagellants were a fanatic sect 
which arose in Italy in 1260. They maintained that flagella- 
tion was of equal virtue with baptism and the sacrament. 
They walked in procession, with shoulders bare, and whipped 
themselves till the blood ran down their bodies, to obtain the 
mercy of God and appease his wrath against the vices of 
the age.” 

L’fiLIXIR DU RlfiVlgREND P£:RE GAUCHER 

103 . — 10. Premontrls. The Premonstrants, known also 
as the white canons, were a religious order of regular canons 
or monks of Premontrd in Picardy, instituted by Norbert in 
1220. Poor at first their wealth and numbers rapidly in- 
creased, especially in France and Germany. 

12. chartreuse. The cordial known as chartreuse was, 
until recently, manufactured at the monastery of La Grande 
Chartreuse, near Grenoble. This Carthusian monastery was 
founded by Saint Bruno in 1082. Because of recent religious 
laws the monks have been forced to withdraw from France. 
The characteristics of the order are charity, austerity, silence 
and seclusion. The ‘‘fathers” are dressed in white. 

17. Chemin de la croix en petits tableaux. The small 
pictures represented the principal moments of the Passion. 
These pictures are hung on the walls of the church in order 
that the faithful may pray before them, they are known as 
the Stations de la croix, and the act of piety is referred to by 
the phrase faire son chemin de croix, 

20. firasme. Erasmus, known as the prince of the Hu- 
manists ^ is one of the most imoortant figures of the Renais- 
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sance. His chief works are: Praise of Folly, Colloquies (both 
against the sins of the world), an edition of the Church Fathers 
and of the Greek Testament, In the last two works and in 
his correspondence he exerted a powerful influence for culture. 
He wrote strongly against the self-indulgence, idleness and 
ignorance of the monks, and incurred the hostility of many 
conservative churchmen. His 'works were in Latin, and in 
France he is often referred to as the Latin Voltaire, Erasmus 
and his two friends. Sir Thomas Moore and Colet, were for 
some time connected with the University at Oxford and 
hence are known as the Oxford Reformers. 

107. — I. picholine. Derived from the proper name Pic~ 
ciolini, one who is said to have invented the preparation in 
the eighteenth century. 

9. Piques. Feminine singular when referring to the 
Jewish festival (Pdque), plural when referring to the Christian 
festival. By an ellipsis of jour the word is at times treated 
as a masculine singular {Pdques est arrive), 

108. — I. le dernier Angglus. There are three in the 
service: in the morning, at noon, and in the evening. 

: 112. — 22. Bergerette . . . s’en va-t-au hois. An example 
of what is familiarly termed in French a cuir, 

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE 

117 . — 16. co mmun e. The Old French provinces were 
abolished during the Revolution, and the territory of France 
was redivided into departements, of which there are, at present, 
87; each department is governed by a prdfet or prefect. These 
departments are subdivided into 362 arrondissements with a 
sous-prifet at the head of each, these into about 2900 cantons 
governed by a council, and these in turn into about 36,000 
commtmes governed by mayors. The chief executive of the 
Republic is the President, elected for seven yea.rs by the 
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Senate and Chamber of Deputies. These latter legislative 
bodies are composed respectively of 300 members elected for 
nine years (one third every three years) and of about 600 
members elected for four years. The President appoints ten 
ministers to aid him in his executive duties. When a cabinet 
receives only a minority of votes of confidence in the Chamber 
of Deputies, it resigns in a body and a new cabinet is formed. 
The executive power is represented throughout France by 
the prefets, sous-prefets and mayors. Each commune, can- 
ton, arrondissement and department possesses a council 
which cannot treat political affairs. A deliberative body and 
a representative of the executive are thus found side by side 
throughout the strongly centralized Republic. 

119. — 7. devant. Temporal, for avant (this use of devant 
is rare). 

14. Dieu merci. A , remnant of the Old French objective 
case without a preposition, that is la merci Dieu for la merci 
de Dieu (cf. HdteUDieu, etc.). 

123. — 14. parlements. There were formerly twelve judi- 
cial parliaments in France serving as courts of appeal and 
for the registration of royal edicts. 

LES TROIS MESSES BASSES 

130. — 9. Dom . . . scum! That is, Dominus vohiscum^ 
"Stutuol for et cum spiritu Uio. 

131. — 7. vade retro, Satanas! Mat. xvi. 23; Mark viii. 
33; Luke iv. 8. 

133. — 9. Garrigue. This term is used in the south of 
France for uncultivated land. There is also a village of this 
name, and Garrigues is a name given to a spur of the Cevennes 
(cf. other fanciful names used by Daudet: Trinquelage^ 
Damp&rigoustei etc.). 
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LES :i^TOILES 

135 . — I. le Lubiron. This thickly wooded chain is in 
the department of Vaucluse on the northern bank of the 
Durance. It is about 30 miles long and reaches a height 
of 3500 feet (also written Leber on), 

140 .- 22 . chemin de saint Jacques. These details of 
popular astronomy are translated from the Almanack Pro- 
vengal, published in Avignon. Saint James is the patron 
saint of Spain. According to one legend the body of the 
apostle was brought from the East to Compostella in Galicia; 
according to another he came there to preach the gospel. 
Here the relics remained until they were discovered in the 
ninth century by Theodomir, bishop of Iria, who is said to 
have been led to the spot by a star {campus stellce). The 
shrine built at Compostella by the Gothic king, Alfonso II, 
became, in time, one of the most famous in Christendom. 

25. Charlemagne. Charlemagne, or Charles I, from whom 
the Carlo vingian dynasty derives its name, succeeded his 
father, P^pin le Bref, in 768; he was crowned Emperor, 
Christmas, 800. He is the greatest figure of the Middle 
Ages; successful in war he built up the Empire of the West, 
bounded by the North Sea, the Elbe, Bohemia, the Ebro 
and the Atlantic. He published the laws known as Capitu- 
laries, reformed justice, fostered schools and protected letters. 
His weak successors were unable to hold together the various 
parts of his vast empire. In 778 while returning from an 
expedition in Spain against the Saracens, his rear-guard was 
attacked by them in the valley of Roncevaux and the paladin 
Roland was slain. This battle became legendary and formed 
the kernel of the Old French poem, the Chanson de Roland. 

26. char des Ibtnes. The usual popular names for the 
Great and Little Bear are: Le Grand chariot and Le Petit 
chariot, — The Trois b6tes are the horses, and the charretier 
the driver. 
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141. — 8. Maguelonne. Applied to the planet Venus in 
Provence. The ancient city of this name was situated on 
an island near Montpellier, and contained a bishopric famous 
in the times of the Goths and throughout the Middle Ages, 
In 1536 the see was moved to Montpellier. 

9. se marie avec ltd tous les sept ans, when the stars are 
in close conjunction. 


HONORfi DE BALZAC 

Tours, 1799 — Paris, 1850 

Because of his father’s circumstances Balzac was at an early 
age placed in a law office; this work was especially irksome 
to him, and he soon went over to literature. For a long time 
he suffered hardships from want of money, which seems to 
have strongly colored much of his work. In 1850 he married 
a wealthy Polish lady, Madame Hanska, but he never was 
able to enjoy the life of ease to which he had been looking 
forward for many years; his death occurred a few months 
after his marriage. Balzac’s chief work is to be found in 
his Comtdie Humaine, a collection of stories filling some 
forty volumes. It is divided into: (i) Scenes de la Vie PriveCy 
(2) Scenes de la Vie de Province^ (3) Scenes de la Vie Parisienne, 
(4) Scenes de la Vie Politiqtiey (5) Scenes de la Vie Militairey 
(6) Scenes de la Vie de Campagne, (7) Ptudes Philosophiques, 
(8) Etudes Analytiques, These novels are often connected 
by the reappearance of certain characters, and especially by 
the analysis of character, which is always intimately con- 
nected with Balzac’s name. Of a robust, exuberant and 
vulgar nature, his style is poor; he lacked an artistic sense 
and was without poetic genius. He was unable to depict a 
gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of char- 
acter, especially among the middle and lower classes, and in 
the descriptions of their surroundings. It is thus that he 
stands at the head of the Realists. 
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Important works: To the Comedie Humaine (1829-1850) 
above mentioned should be added the Conies Drolatiques (in 
which he imitates the style and language of the sixteenth 
century) and several volumes of Contes. In the Comedie 
Kumaine the following novels should be mentioned: Vere 
Gorioti Le Lys dans la ValUe, Eugenie Grandet, Le Cure de 
Tours^ Cesar Birotteau, Le Cure de Village. 

Editions: His complete works have been published in 
several editions, Calmann Levy has one in 24 vols., another 
in 45* 

EL VERDUGO 

This story was written in 1829 (the date 1820, found in 
several editions is due to a misprint in an early edition) and 
appeared the following year (January 29) in La Mode^ one 
of the publications of Emile de Girardin (the founder of 
penny-papers), Balzac later (1835) included it among the 
Mudes Philosophiques. In a note Balzac stated that the 
names had been altered: Le respect dli a des infortunes 
contemporaines oblige le narrateur h changer le nom de la 
ville et de la famille dont il s^agit. — La Mode^ Jan. 29, 1830. 

142, — I. Menda. A fictitious name (cf. above). 

143. — II. Ligand. Fictitious as far as this story is 
concerned. A Marquis of LBganhs was at the head of the 
government of Milan at the close of the seventeenth centuiy, 
and the family has been important in Spanish history; there 
is also a Spanish town of this name south of Madrid. 

18. le gdndral G . . . t . . . r. Possibly Gouvion-Saint* 
Cyr, Marshal of France (1764-1830), is meant. 

19. Ferdinand Vn. This Spanish king was deposed by 
Mapoleon as soon as he ascended the throne (1808), and sent 
to Valenfay, in the center of France, Napoleon then gave the 
Spanish crown to his own brother Joseph; this created great 
dissatisfaction in Spain, and was followed by an uprising, to 
which the English lent support. The uprising was crushed^ 
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but a guerilla warfare was kept up against the French. Fer- 
dinand regained his throne after Napoleon’s fail in 1814, and 
reigned till 1833. 

144. — 9 . la fete de saint Jacques, July 25 . 

161. — 10. David. The painter Darfd (i 748-1825) exerted 
during the Revolution and Empire a strong influence against 
the mannerisms of the eighteenth century, and established 
a new school of painting, characterized by classic purity. His 
best known paintings are the Enlevement des Sabines^ scenes 
from contemporary life {Sermeni du jeu de paume) and 
portraits of contemporaries {Madame Recamier). 

13. Murillo. This celebrated Spanish painter, born in 
Seville, is especially known because of his two paintings 
(now in the Louvre): the Immaculate Conception and the 
Assumption, 

155. — II. frappe sans peur, tu es sans reproche. An 
allusion to the phrase applied to Bayard (1475-1524), who 
caused such admiration by his bravery and generosity during 
the wars of Charles VIII and Louis XII, that he was known 
as le chevalier sans peur et sans reproche, 

JlfiSUS-CHRIST EN FLANDRE 

This story (1831), also from the Etudes Philosophiques, is 
followed by a political and religious allegory, which has been 
omitted. This latter fragment was at first published sepa- 
rately (1831) under the title of V&glise^ the title was later 
omitted, and it was appended (1845) to the story Jesus-Christ 
en Flandre. Artistically the story is improved by the omis- 
sion of the allegory. 

167. — Dedication, la Flandre. This country was espe- 
cially important during the Middle Ages because of the thrift 
and industry of its cities, of which the most influential were 
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Ghent, Ypres and Bruges (now in Belgium); the old northern 
province of France was also called Flandre-jrangaise. 

4. Middelbourg. This town is the capital of the island of 
Walcheren; apparently this latter island is meant when 
Balzac speaks of the ile de Cadzant; the passage is not 
clear. 

5. celSbre dans les annales du protestantisme. An allusion 
to the bloody wars carried on by the Spanish in the six- 
teenth century in order to stamp out Protestantism in the 
Low Countries. 

15. bourgmestre. The Burgomasters were the chief 
magistrates of the larger towns in Holland, Flanders and 
Germany. 

16. Brabant, Flandre, Belgique. Brabant is now a pro- 
vince of Belgium; Flanders has given two provinces to the 
same country (East and West Flanders); Belgium, as a nation, 
dates from 1830. It belonged to the House of Burgundy 
from 1385 to 1477, then passed to Austria, and was under 
French rule from 1795 to 1815. After Waterloo it was 
united to Holland, and became independent in 1830. 

161 . — 9. Grand merci. Herd is feminine; the adjective 
grand had no feminine form, either in Latin {grandem) or in 
Old French {grant)', the present expression is due to the 
preservation of the old form (cf. grand' mere, etc.), 

166 . — 14. baronnie de Gdvres. Gavre, a village on the 
Scheldt, near Ghent, is probably referred to. The Seigneurie 
de Gavre, from which a celebrated Belgian family derived 
its name, passed to the Egmont family in 1521. There is 
a French village of this name {Gdvres) in Brittany, near 
Lorient. 


168 . — 5. la xn^re. Familiar use of the article in address. 

6. lombard. In the Middle Ages the Lombards were 
engaged especially in banking and money-lending, thus the 
term came to be applied to pawnbrokers. 
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171 . — 23. Pentrle des Frangais en Belgique. In 1793 
Dumouriez, the French republican general, overran the Low 
Countries; the conquest was continued in 1794, and by 1795 
the region was under French control. 

FRANCOIS C0PP£E 

Paris, 1842 — Paris, 1908 

Coppee is known as a poet and writer of short stories. 
His work usually deals with the pathetic side of humble life. 
He has been accused of sentimentality and superficiality; he 
is, however, one of the most popular and accomplished of 
the modern French poets, a dramatist of some merit and the 
author of a number of conies relating to the life of the peuple^ 
particularly in and about Paris. 

Important works: Poesies (several collections, 1864-1S90), 
ThSdtre (best plays: Le Passant j 1869; Le Luthier de Cre~ 
money 1876; and Les Jacobites, 1885), several volumes of 
Conies (1882-1894). 

Edition: Lemerre. 

LES VICES DU CAPITAINE 

172 . — 16. gothique flamboyant. The Gothic architec- 
ture is characterized by high, sharply pointed arches, 
clustered columns, etc.; it succeeded the heavier Roman 
architecture with the semicircular arch. The gothique 
flamboyant is especially marked by its wavy, flame-like 
ornamentation. 

17. quartier Saint-Sulpice. Most of the images used in 
French churches are sold in this quarter, 

173 . — 2. -tableaux en cheveux. Pictures made of hair, 
usually the hair of a dead relative and made up into some 
suggestive form (crown, etc.). 
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7, acrosticlies. As an example compare the following 
written by some sycophant for Louis XIV: 

Louis est un h^ros sans peur et sans reproche; 

On desire le voir aussitot qu’on Papproche, 

Un sentiment d’amour enflamme tons les coeurs; 

II ne trouve chez nous que des adorateurs; 

Son image est partout, excepte dans ma poche, 

29. Alg^rie. The French occupation dates from 1830. 
Their most stubborn opponent was Abd-el-Kader (1807- 
1883); he was conquered and imprisoned at Amboise; set at 
liberty in 1852, he became a faithful friend of the French, — 
Bngeaud (Governor of Algeria), Lamoricifere, and the king’s 
second son, the Duke de Nemours, were all leaders in the 
conquest. 

174 . — 16. croix. The cross of the Legion of Honor 
(founded by Napoleon in 1802 to reward military or civil 
service) carries with it a small pension. The cross is not 
usually worn, but in its stead a small bow of ribbon. 

175 . — 25. s’alla promener. An old and, at present, un- 
usual order; the ordinary position of the reflexive may be 
seen in the last paragraph of this story. 

177 . — 22. Constantine. An unsuccessful attempt was 
made to capture this city in 1836; it was finally taken in 
1837. It is the chef -lieu of the' Algerian department of the 
same name. 

23. Bou-Maza. This Arab agitator and leader attempted 
to stop the progress and conquests of the French in Algeria 
from 1845 to 1847. He first drew attention by his renuncia- 
tion of all worldly goods, on account of his connection with 
a religious order. He then came forward as a religious and 
political reformer, stirring up the native tribes against the 
French. He repeatedly attacked cities in which the invaders 
were quartered, but after two years he became discouraged 
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and gave himself up as a prisoner. Kept for some time fn 
prison in France, he was finally liberated by Napoleon III. 

27. Saint-Cyr. This town, three miles west of Versailles, 
is at present known for the military school founded there in 
1806. Formerly the building was used by Madame de 
Maintenon, wife of Louis XIV by a secret marriage, as a 
school for daughters of the nobility. 

178 . — 6. mots carres. A word- square is a puzzle or 
device consisting of a series of words so selected that when 
arranged in a square they may be read alike across or down- 
ward. Example: 

sated 

atone 

toast 

ensue 

deter 

— rebus. A French example is: C a (j'ai grand appUit), 

182 . — 10. lancier de Leipsick, Poniatowski. 

27. feu B^sigue. The captain speaks as if the name of 
the game came from its inventor; the origin of the word is 
unknown. 

185. — 17 . calligraphie de sergent-major. The sergeant- 
major has charge of the accounts. 

LE REMPLAgANT 

187 . — 6. la Bastille. This prison was begun in 1369 and 
finished in 1382; it became a prison of state, and its fall on 
July 14, 1789, marks the beginning of the French Revolution. 
The anniversary of its fall has been set aside as a national 
holiday. The place de la Bastille is near the site of the prison, 
in the eastern section of Paris. 

15. Montmartre. This name is given to the quarter con- 



taining the hutte de Montmartre^ at the top of which is the 
church of the Sacri-Coeur. Its character may be seen from 
the story. 

20. Fr^res. A number of the Parisian schools have, until 
recently, been under the supervision of the church. 

188. — 29. passage de POpdra. Off the Boulevard des 
Italiens, near the Op6ra Comique. 

189. — 24. la Carmagnole et le fa ira. The Carmagnole 
was a short jacket worn by certain of the French revolution- 
ists, The word comes, probably, from the name of a town 
in Italy (Carmagnola); by extension the word was applied 
to a song sung by the revolutionists alluded to above. It 
begins: 

Madam’ Veto avait promis 
De faire dgorger tout Paris, 

Mais le coup a manqud 
Gr4ce 'k nos cannoniers. 

(Madame Veto is Marie-Antoinette.) fa ira is the name of 
another revolutionary song; its name comes from the refrain. 
These two songs, with Chenier’s Chant du Depart and Rouget 
de Lisle’s Marseillaise, were the most popular of the Revolu- 
tionary period. 

190. — 15. rue de Jerusalem. This street no longer exists; 
the offices of the police department were formerly located 
here. 

30. Bobino. Familiar name for the Thidtre du Luocem^ 
bourg, founded in r8i6; it no longer exists, though there is a 
cheap theatre of this name in the southern section of Pans. 

191. — 10. Poissy. An important prison is located here. 

ir. Pargot. The slang in use among criminals is meant. 

12. Code pdnal. A special division of the Code Napoleon; 

the latter was drawn up by or under the supervision of 
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Napoleon in 1802, and is a harmonious body of laws which 
took the place of the previous medley of usages and observ- 
ances. 

23. Toulon. Cf. Jean Valjean’s experiences in Les 
Miserables, 

192 . — 28. II y a plus de joie au ciel, etc. Cf. Luke xv. 7, 

197 . — 26. grand Empereur, Napoleon I; gros vieux, 
Louis XVIII; Philippe en favoris, Louis-Philippe. Louis 
XVIII reigned after Napoleon was deposed in 1814 until his 
return from Elba, and again after the battle of Waterloo 
until 1824; he was a brother of Louis XVI, who was beheaded 
in the Revolution, and of his successor Charles X; the latter 
reigned from 1824 to 1830. Louis-Philippe was then put on 
the throne and reigned until 1848; he was a son of Philippe- 
Egalite (of unsavory reputation during the Revolution), and 
represents the Orleans branch of the Bourbons. 

198 . — 2. fouchtra! An oath so much used in Auvergne 
that the natives are often so called; it corresponds to the 
northern ficMre. 

200. — 29. Cayenne, The chief penal settlement (outside 
of France) for French criminals is now La Nouvelle-Caledonie, 
an island in the southern Pacific belonging to France since 

1853* 

EDMOND ABOUT 

Dieuze, 1828 — Paris, 1885 

A native of Lorraine, About was trained at the l^coU 
Normale in Paris, and later studied at the French school of 
architecture in Athens, where he gathered material for his 
works on Greece. An exquisite story-teller and a charming 
talker, he was in favor with Napoleon III. After the Franco- 
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Prussian war he became a strong republican. A poor dram- 
atist, but a good novelist and an author of excellent short 
stories, he is known above all as a journalist. He was a 
strong anticlerical republican, and wrote brilliant articles for 
the Figaro^ the Moniteur, the Opinion Nationale and the 
Gaulois; he was also the founder of the XIX^ Siecle and 
wrote for the London Athencsum. 

Important works: La Grece Contemporaine (1854), Tolla 
(1855), Les Manages de Paris (1856), Germaine (1857), 
Maitre Pierre (1858), La Question Romaine (i860), V Homme 
a VOreille Cassee (1862), Le Cas de M, Guerin (1862), Le 
Nez d^un Notaire (1862), La Vieille Roche (1865), Trente et 
Quarante (1865), Les Mariages de Province (1868), Le Roman 
d^un Brave Homme (1880), Nouvelles et Souvenirs (1885). 

Edition: Hachette (not complete, his work is widely 
scattered). 


L’ONCLE ET LE NEVEU 

201. 6. avenue Montaigne. Runs southwest from the 
Champs-Elysees to the Place de ?Alma. 

7. Soltikoff. The name of a noted Russian family prom.» 
inent in the army since the sixteenth century. Several mem- 
bers of the family have lived in Paris. Alexis Soltikoff, 
traveler and archseologist, lived in Paris for several years 
and left to the government his collection of precious jewels. 

202. — 23. cmre. Refers to the course of treatment; the 
French equivalent of the English word is guerison» 

204. — 5. Tacite. Tacitus (54-140), celebrated Latin 
historian, author of: Agricola^ Germania, Histories and 
Annales. 

19. ses 4trennes. French servants regard their gifts at 
New Year’s almost as a part of their wages. 


207. — 3. passage du Saumon. In the center of Paris 
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near the Rue Montorgueil; there is also an Impasse Saumon 
near the Pere Lachaise cemetery. 

16. r^ver panache. Cf, such expressions as: avoir le 
panache (to be tipsy), conversation panachee (on all kinds of 
topics), faire panache (to be thrown over a horse’s head, etc.)* 

25. Am^ric ou Fernand. Fancy names which need not 
be translated. The English equivalents would be Americus 
and Ferdinand, 

209 . — II. Bon Juan. The chief character in Tirso de 
Molina’s Spanish drama entitled: El Burlador de Sevilla y 
Convidado de Piedra, first published at Barcelona in 1630, 
The typical seducer appears in the folk-lore of many countries, 
but Tirso de Molina so masterfully presented the character 
that it is accepted as a Spanish conception. Cf. in French 
Moliere’s play; in music Mozart has used the same theme. 

228 . — 5. Bien d’autrui ne desireras. In the French trans- 
lation of the Tenth Commandment convoUer is the verb 
used* 


THfiOPHELE GAUTIER 

Tarbes, 1811 — Paris, 1872 

Bom in Gascony, Gautier was educated, partly in his 
native town, partly at the Lycee Charlemagne, in Paris. ^ Here 
he became a friend of Gerard de Nerval, who vras of such 
influence on the later decadent school. He was a friend of 
the Romanticist, Victor Hugo, and the typical red waistcoat 
which he wore at the first presentation of Hernani has become 
historic. In 1830 he published a volume of verse, and two 
years later Alhertus in the extreme Romantic style. A nov- 
elist and poet, he traveled extensively and embodied his 
experiences and impressions in many works on travel and 
art-criticism. His work is characterized by a remarkable 
aesthetic appreciation, an almost flawless, ornate style, and 
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a strong tendency toward the fantastic. Faguet says of him: 
“He knew all the resources of the French language and style.’* 
He stands, above all, for form (cf. his poem VArt), 

Important works: PoSsies (1830), Alhertus (1832), Made- 
moiselle de Maupin (1835), Fortunio (1838), Les Grotes- 
ques (1844), Avatar and Jettatura (1857), Plmaux et Camees 
(1858), Le Roman de la Momie (1858), Le Capitaine Fracasse 
(1863). 

Edition: Charpentier, in 34 vols. 

LE CHEVALIER DOUBLE 

231. — 14. horoscope. The observation of certain planets 
or fixed stars at the time of birth, according to which the 
astrologer predicts the child’s destiny. 

234. — 29, combat de Jacob et de PAnge. Genesis xxxii. 
24. In literature this combat typifies the struggle of superior 
minds with difiSculties met by them in the accomplishment 
of their mission. — dessdcher. In the French Bible dSmettre 
is used. 


ANDRfi THEURIET 

Marly-le-Roi, 1833 — Bourg-la-Reine, 1907 

Theuriet was bom at Marly-le-Roi, near Paris, was in 
school at Bar-le-Duc, and later studied law in Paris. He was 
connected with the Finance Department and with a number 
of publications (Le Moniteur, V Illustration, tic,). He wrote 
verse, especially for the Revue des Deux Mondes; but his 
chief work has been done in fiction. Here he delights in 
describing country scenes, particularly in Lorraine. With 
Ferdinand Fabre and George Sand he is fond of introducing 
expressions borrowed from the dialects, in order to heighten 
the local color of his stories. With Octave Feuillet he may 
be said to go back to that phase which George Sand offers in 
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such stories on simple country life as La Petite Fadette, La 
Mare au Didble and Frangois le Champi. 

Important works: Le Chemin des Bois (1867), Guignon 
(1874), Le Mariage de Gerard (1875), Sous Bois (1878), Nos 
Enjants (1878-1892), La Maison des Deux Barheaux (1879), 
besides numerous collections of short stories. 

Edition: Charpentier, Lemerre, Dentu and Ollendorfi have 
each published portions of his work. 

LA SAINT-NICOLAS 

244 . — 9. Pantheon. This celebrated edifice, on the 
square of the same name, is at the summit of the old hill of 
Sainte- Genevieve (the patron saint of Paris). It was designed 
by the architect Soufflot (1713-1780) in the neo-Grecian 
style. At first a church, it was used during the Revolution 
as a temple for the reception of the remains of noted men; 
during the nineteenth century it has served at various times 
as a church and as a temple of glory. It is now used as a 
place of burial for celebrated Frenchmen. — college Chaptal. 
On the Boulevard des Batignolles. Chaptal (1756-1832) 
was a distinguished chemist; his name is connected with 
various processes in the manufacture of alum, saltpetre, 
cement, cotton dyes, etc.; he became one of Napoleon's 
ministers. 

245 . — 15. Clennont. This town {Clermont-en-Argonne) 
is not to be confused with the more important Clermont’- 
F errand, the old capital of Auvergne. 

19. rue de la Santd. East of the Observatory, near-by is 
the convent des Capucins ; these monks form a branch of the 
Franciscan order, which was founded by Saint Francis of 
Assisi in the thirteenth century. The name Capucin comes 
from the cowl worn by the’ monks; they are dressed in brown 
or gray, go barefooted and never shave their faces. 

31, Champagne. This province, lying to the east of Paris 
and west of Lorraine, was united to France in 1286. 
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249 . — 6. velours d’Utreclit. A kind of velvet containing 
wool and goats’ hair, especially used for upholstering. 

12. Boilly. Painter, lithographer and wood-carver (1761- 
1845). He usually depicts intimate scenes from middle-class 
life, though some of his subjects are drawn from the Revo- 
lution (Les Tricoteuses, etc.). He lithographed much of his 
work himself, and was a caricaturist of some merit; as a 
painter, he excelled in small pictures, in the study of gestures 
and expressions. 

22. Saint-Nicolas. The patron saint of Russia, a bishop 
and contemporary of the Roman Emperor Diocletian (reigned 
284-305) under whom he was persecuted. 

262 . — 15. patois. Differs from a dialect in that it has 
not yet risen to the dignity of literature. 

265 . — 12. La Fontaine. The greatest of the French fabu- 
lists and a great poet (1621-1695). He is known especially 
for his Fables and his Contes. *‘His fables have an irresistible 
charm, and have become the universal book, the manual for 
all ages and conditions.” 


£MILE ZOLA 

Paris, 1840 — Paris, 1903 

After the completion of his school course he became con- 
nected with the well-known publishing house of Hachette, 
and wrote for various newspapers. His first important work 
in fiction appeared in 1864, under the title Coxites a Ninon 
(the story published in the text is from the Nouveaux Contes 
h Ninon, published in 1874). These short stories, Th§rhse 
Raquin (1867), VAtiaque du Moulin (1880), the religious 
trilogy {Lourdes, Rome, Paris, 1894-1897), and the four gospels 
{FScondite, Travail, ViriU and Justice, the last interrupted by 
bis death, 1S99-1902) represent his best work outside of the 
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volumes with which his name is especially connected, namely: 
The Rougon-Macquart series (1871-1893). In this latter series 
he traces the effects of heredity throughout a family; these 
novels are characterized by an attempt at scientific exactitude, 
which is an especial mark of the Naturalistic School, of which, 
in certain respects, he was the leader. His style is strong, 
but vulgar, and, in general, his subject-matter is overwhelm- 
ingly saturated with vulgarity. His strongest effects are 
produced in his longer stories by massing details. To give 
an idea of his manner, the more important works of the 
Rougon-Macquart series may be mentioned; La Fortune des 
Rougon (first of the series), Le Ventre de Paris (Parisian 
markets), La Faute de VAhhe Mouret (unfortunate passion), 
VAssommoir (Parisian saloons), Pot-Bouille (middle-class 
life), Au Bonheur des Dames (shops). La Joie de Vivre (health 
and fate opposed), Germinal (mines), UCEuvre (artists). La 
Terre (peasantry, it is unnecessary to add that he portrays 
the worst side), Le Rtve (cathedral establishments). La Bite 
Humaine (railways), V Argent (finance). La Debdcle (the 
Franco-Prussian war, one of his strongest works). From 
1898 until his death most of his time was devoted to the 
defense of Dreyfus (cf., especially, T accuse). The story given, 
in the text is by no means typical of the author as seen in 
the Rougon-Macquart series. 

Important works: See list just given. 

Edition: Charpentier, 38 vols. 

LE FORGERON 

269. — 15. Rouen. The old capital of Normandy with 
some 120,000 inhabitants; it was here that Jeanne Dare was 
burned in 1431. 

264. — 15. Michel-Ange {ch—V), Michael Angelo was bom 
at Caprese in Tuscany in 1475. His numerous works in 
painting, sculpture and architecture are “majestic and sub- 
lime,’’ and he is without an equal in the originality and 
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power of his conceptions. Among his works are: the cupola 
of Saint Peter’s in Rome, the tomb of Jules II (with the statue 
of Moses), the statue of Christ with the cross, the decorations of 
the Sisiine chapel in the Vatican (with the painting of the 
Last Judgment), He died in 1564. 

ALFRED DE MUSSET 

Paris, 1810 — Paris, 1857 

Musset at an early age became a member of the cinacle 
or inner circle of the Romantic writers, with whom he is 
intimately connected. In 1829 he published a volume of 
verse of great merit; this and the Spectacle dans un Fauieuil 
made him famous at once. He had an extremely excitable, 
poetic temperament and a weak will, which rendered him 
incapable of entering any useful employment, such as a 
position in the French Embassy at Madrid, or writing regu- 
larly for periodicals, both of these positions having been 
offered him. He was elected to the Academy in 1852, and 
did little work thereafter. His best work was done in verse 
and in the drama, but his short stories are of extraordinary 
merit. His poems (especially the Nuits) possess pre-emi- 
nently the lyric quality, genuineness, originality and passion. 
His dramas, having usually some proverb as a title, show 
great delicacy, grace, ingenuity and wit. His short stories 
are exquisite. His style, in contrast to that of Gautier, 
shows little care for form, and in many respects he may be 
compared with the English poet Byron. 

Important works: Contes d’Espagne et d’ltalie (1829), 
Spectacle dans un Fauieuil (1829), RoUa (1833), Lettre a 
Lamartine (1836), Confessions d’un Enfant du Siecle (1836)5 
Poesies Nouvelles (1840), Comedies et Proverhes (1840-1851, 
about fifteen), besides several Nouvelles and Contes (1840- 
1854), such as: Emmeline, Frederic et Bernerette, Fils du Titien^ 
Margot, Croisilles, Le Merle Blanc (1854). 

Editions: Charpentier, in 9 vols.; Lemerre, in 10 vols. 
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LE MERLE BLANC 

265 . — 3. Buffon. Celebrated naturalist and one of the 
greatest of French writers (1707-1788). His chief work is 
the Sistoire Naturelle des Quadrupedes. A frequently quoted 
aphorism, occurring in his speech when admitted to the 
French Academy, is typical of the author: Le style est Vhomme 
meme. His character, habits and appearance resemble his 
style, which is brilliant, refined, noble, proud. On one of 
his statues is the inscription; Majestati naturce par ingenium 
(His genius equals the majesty of nature). 

276. — 29 . feu roi Pie X. The double meaning is obvious; 
at the time when the stor}’- vras written Pius IX was Pope.- 
and Charles X, the last of the aristocratic Bourbon kings, 
had reigned a few years before. The passage is directed 
against the affectation of the aristocratic circles. 

277. — 15 . Socrate. Socrates, the illustrious Greek phil« 
osopher, wrote no books, his instruction was given in conver- 
sation. He avoided systems, and did not attempt to change 
the natural instincts of men. He thought that a knowledge 
of virtue was all that was needed in order that men should 
do right. His phrase, which is characteristic of his teaching, 
is given in the text. 

280 . — 3. Louis XVI. Ascended the throne in 1774, and 
was beheaded in 1793. Well-meaning, but weak and under 
the influence of court favorites and of the Queen, Marie- An- 
toinette, he lost his popularity because of his hesitation after 
the convocation of the &tats-Generaux in 1789; his unpopu- 
larity was increased because of the assistance he lent to the 
nobles who had fled from France at the outbreak of the 
Revolution, by his own flight to Varennes, and finally because 
of his negotiations with a foreign power. He was imprisoned 
and condemned to death by the Convention. The execution 
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took place on January 21, 1793, in the Place de la Revolution 
(Place de la Concorde). 

4. la Republique. A Republic has been proclaimed three 
times in France. The first (here alluded to) was proclaimed 
September 21, 1792, and lasted (in name at least) until 1804, 
when the Empire of Napoleon I was established (j’ai noble- 
ment chante PEmpire); it is divided into three periods: the 
Convention (to 1795), the Directory (to 1799) and the Consu- 
late (to 1804). The second Republic was proclaimed in 1848, 
after the fall of Louis-Philippe, and the third after the battle 
of Sedan in the Franco-Prussian war (cf. notes to pp. 7, 197, 
and 81). 

5. la Restauration. The Restoration of the Bourbons 
under Louis XVIII and Charles X (cf. note to p. 197). 

12. des Muses. The nine Muses were daughters of Jupiter 
and Mnemosyne. They presided over the liberal arts, and 
were made sisters to show the intimate relation of the arts; 
they were: Clio (history), Euterpe (music), Thalia (comedy), 
Melpomene (tragedy), Terpsichore (dance), Erato (elegy), 
Polymnia (lyric poetry), Urania (astronomy), Calliope (elo- 
quence and heroic poetry). 

285 . — 21. Notre-Dame. This celebrated cathedral, one 
of the finest Gothic churches in Europe, is situated on the 
island of the Seine known as the lie de la Cite; the construc- 
tion was begun in 1163 on the site of an ancient Merovingian 
cathedral, the building was finished about 1230, but restora- 
tions were made by the architect Violet-le-Duc in the nine- 
teenth century. For a vivid picture of the cathedral, cf. 
Victor Hugo’s novel Notre’Dame de Paris* 

287 . — 19. memoires d’Alfieri. His autobiography is meant, 
the most important of his prose-writings. It depicts a man 
continually under the influence of pride and discontent, but 
one whom pride and discontent stimulate to noble actions. 
Other works of Alfieri are: Misogallo, a furious denuncia- 
tion of France; Saul^ perhaps his most successful play; 
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and Myrrha. He is famous chiefly because of his tragedies 
(1749-1803). 

20. Byron. The English Romantic poet (1788-1824), 
author of Childe-Harolde, Don Juan^ Lara. A French critic 
(Taine) says of him: « II y avait en lui des tempetes interieures, 
des avalanches d’idees qui ne trouvaient d’issue que par 
Tecriture. II n’invente pas, il observe; il ne cree pas, il 
transcrit. Sa copie est poussee au noir, mais c’est une 
copie.® * 

288. — 23 . la strophe de Spenser. As, for example, the 
strophe of the Faerie Queene. 

289. — 13 . la belle littdratpre qui s’imprime au bas des 
joumaux. The feuilleton or continued story which is printed 
at the bottom of the French papers. 

19. Je racontais mes souffrances, etc. Musset here satirizes 
the style of the early nineteenth century (the mal du siecle) 
seen in the work:i of Byron and Alfieri, Goethe’s Werther^ 
Chateaubriand’s Atala and Ren§^ etc. 

292. — 6. Jardin des Plantes. This Botanical Garden, in 
the southeast section of Paris, was created in 1626; the mu- 
seum of natural history was added in 1793 ; later a menagery 
was added. 

295. — 16. Scarron. One of the most original and eccen- 
tric figures of the seventeenth century (1610-1660). His 
Nouvelles and his greatest work, the Roman Comique, show 
strong Spanish influence; the Roman Comique is an unfinished 
sto?y of strolling actors, in what is known in Spanish as the 
picaresque style (cf. Le Sage’s Gil Bias, etc.); this consists 
in an amusing, realistic description of life among the lower 
classes, their adventures, pranks, etc. The word picaresque 
comes from the Spanish picaro (rogue). All novels of this type 
go back to the Spanish Lazarillo de Tormes (middle of six- 
teenth century) of unknown authorship. — Walter Scott. The 
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English poet and novelist (1771-1832). As a novelist he, in 
certain respects, created the historical novel. Notice the 
combination: Scarron and Wolter Scott, 

297. — 6. Boileau. Author of the Art Poetique^ the Lutrin 
(lectern), Satires and &pitres; he was the poetic reformer of 
the seventeenth century (1636-1711). His chief work consists 
in his efforts to do away with affectation, pedantic erudition, 
insipidity, and the like in French poetry. Musset probably had 
in mind something like the following from the Art PoHique: 

H§,tez-vous lentement; et sans perdre courage, 

Vingt fois sur le metier remettez votre ouvrage; 

Polissez-le sans cesse et le repolissez; 

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

26. C16optae. The celebrated and beautiful Egyptian 
queen by whom Caesar and Antony were fascinated. After 
his defeat at Actium, Antony followed her to Alexandria; be- 
ing told that she had destroyed herself he fell on his sword, 
Cleopatra, being unable to fascinate Antony’s conqueror, and 
being unwilling to assist at his triumph, herself committed 
suicide. The allusion to the pearl is based on the story that 
she once dissolved a priceless pearl in a cup of vinegar, 

298. — II. comme Alceste. The quotation is from Al- 
ceste’s parting words at the close of Molifere’s Misanthrope 
(presented June 4, 1666). The original reads: 

. . . Un endroit 6cart6 

Oil dAtre homme d’honneur on ait la liberty. 
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The following abbreviations have been used in the vocabulary: 


adj, adjective 

adv* adverb 

art, article 

card, cardinal numeral 
cf, compare 

conj, conjunction 

conj, pr, conjunctive pronoun 

def, definite 

dem, demonstrative 

disj, pr, disjunctive pronoun 

/. feminine substan- 

tive 

indef, indefinite 

int, interrogative 


inter], interjection 
m, masculine substantive 
w.,/. masculine and femi- 
nine substantive* 
ord, ordinal 

p, page 

pi, plural 

pass, possessive 

pr, pronoun 

prep, preposition 

refl, reflexive 

rel. relative 

s, substantive 

V, verb 
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a, prep, to, at, in, on, by, 
of, from, for, with, under, 
within, belonging to; — la, 
in the style of, like; — ce 
que, as. 

abaisser, v. to lower, cast 
down; s’ — , be lowered, 
sink. 

abandon, m. abandon, aban- 
donment. 

abandonner, v. to abandon, 
give up, relax. 

abasourdir, v. to deafen, stun. 

ab^tardissement, m. degen- 
eration. 

abattement, m. prostranon, 
dejection. 

abattre, v. to fell, throw 
down, bring down, strike 
down; s’ — , fall, burst 
(upon), alight; abattu, ~e, 
cast down, prostrated. 

abbaye, /. abbey. 

abbd, m, abbot, abbe (gen- 
eral title for Catholic 
priests). 


Abd - el - Kader, celebrated 
Arab emir (1807-1883). 
abeille, /. bee. 
abime, m. abyss, 
abimer, v. to plunge into an 
abyss, be lost (in), ruin; 

— , be swallowed up, bury 
oneself, be injured, 
ablette, /. bleak (small fish), 
aboi, m, barking, last extrem- 
ity. 

abondant, -e, adj. abun- 
dant. 

abord, m, access, arrival, 
landing; d’ — , at first, first; 
au premier — , at first 
meeting or sight. 

^border, v. to board, accost, 
broach, arrive, 
aboutir, v. to result, end. 
abr^ger, v. to abridge, cut 
short. 

abreuvoir, m. watering- 
trough. 

abri, m. shelter, 
abriter, v. to shelter, 
absence, /. absence, 
absinthe, /. wormwood, ab- 
sinth. 


^ 4 * 
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absolu, -e, adj, absolute, 
absolument, adv. absolutely, 
absolution, /. absolution, 
absorber, v, to absorb, im- 
bibe. 

absoudre, v, to absolve, 
absurde, adj. absurd, 
abuser, v, to abuse, take ad- 
vantage, go too fast, 
acajou, m, mahogany, 
accabler, v. to overwhelm, 
crush. 

accent, m, accent, note, 
accentuer, v. to accentuate; 

s’ — , become accentuated, 
accepter, v, to accept. 
accSs, m, access, attack, 
accident, m, accident, 
accommoder, v, to accommo- 
date; s’ — , accommodate 
oneself, agree (to), put up 
(with). 

accompagner, v. to accom- 
pany. 

accompUr, v. to accomplish, 
accord, m, accord, agree- 
ment, tune, harmony; tom- 
ber d’ — , agree. 
accorder,’iy. to accord, grant, 
accoster, v, to accost, flank, 
accoucher, v, to be confined, 
give birth to; accouchee, /. 
woman in childbed, 
accouder (s’), v, to lean on 
one’s elbow; accoude, -e, 
leaning on one’s elbow. 
accouriTy to run up, hasten. 


accoutumer, v, to accustom; 
accoutum^, -e, accustomed, 
used. 

accrocher, v, to hang up; 

s’—, hang (on), lay hold, 
accroire, v. to believe (a 
falsehood) . 

accroupi, -e, adj. crouching, 
squatting. 

accueil, m. reception, wel- 
come. 

accueillir, v. to receive, greet, 
welcome. 

accumulation, /. accumula- 
tion, piling up. 
accuser, v. to accuse, ac- 
knowledge, show, 
achamer, v. to infuriate; 
s’ — , be infuriated, be 
fierce; achamd, -e, adj, in- 
furiated, implacable, hard 
(work) . 

achat, m, purchase, 
acheter, v, to buy. 
achever,^.^ complete, finish; 

s’ — , come to an end. 
acier, m, steel, 
acqudrir, v. to acquire, gain, 
acquit, m. receipt, discharge; 
par — de conscience, foi 
conscience sake, 
acquitter, v, to acquit, pay. 
acrostiche, m. acrostic, 
acte, m, act. 
actif, -ive, adj. active, 
action, /. action, 
activer, v. to stir up 
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activity, /. activity, 
actrice, /. actress, 
adage, m. adage, 
addition, /. addition, bill, 
adieu, m. farewell, good-by, 
adieu. 

admettre, v. to admit, 
administratif, -ive, ad], ad- 
ministrative, ofiScial. 
administration, /. administra- 
tion. 

admirable, ad], admirable, 
admirablement, adv, admi- 
rably. 

admiration, /. admiration, 
admirer, v. to admire, 
adopte, -e, ad], and s, adopt- 
ed, adopted child, 
adorable, ad], adorable, 
adorateur, m, adorer, 
adorer, v. to adore, 
adosser, v, to lean against, 
back (by); s’ — , put one’s 
back against, 
adresse, /. address, skill, 
adresser, v, to address, give, 
adroit, -e, ad], adroit, skilful, 
dexterous. 

adulation, /. adulation, flat- 
tery. 

advenir, v, to happen, come 
to pass. 

adverbe, m, adverb, 
adversaire, m, adversary, 
affaiblir, v, to enfeeble, weak- 
en; s’ — , grow weaker, 
affaire, /. affair, matter; fl. 


affairs, business; avoir — 
k, to have dealings with, 
have to do with, 
affair^, -e, ad], busy, 
affaisser, v, to sink; s’ — , 
settle down, sink, collapse, 
affamer, v, to starve; affam6, 
-€, starved, famished, hun- 
gry- 

affecter, v, to affect, assume, 
aflflcher, v. to post. 
aflSrmatif, -ive, ad], a£Brma- 
tive. 

afiSrmation, /. affirmation, 
statement. 

aflSrmer, v, to affirm, state, 
aifliger, v, to afflict; s’—, 
grieve. 

affoll, -e, ad], distracted, 
beside oneself. 

affolement, m, madness, 
crazed state. 

affranchir, v, to release, free, 
affreusement, adv, frightfully, 
dreadfully. 

affreux, -euse, ad], frigthful, 
dreadful. 

affronter, v, to face, brave, 
affubler, v, to dress up (ridic- 
ulously). 

afin (de or que), con], in 
order to, in order that, 
africain, -e, ad], and s, 
African (written Africain 
when s,), 

Afrique, /. Africa. 

^e, m, age. 
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^ge, -e, adj. aged, old. 
agenouiller (s’), v. to kneel, 
agent, m. agent, police agent, 
policeman. 

aggraver, v. to aggravate, 
agile, adj. agile, 
agir, V. to act; s’ — de, be a 
question of. 

agitation, /. agitation, com- 
motion. 

agiter, v, to agitate, shake, 
move, disturb; s’ — , be agi- 
tated, stir, toss about; sa 
poitrine ^tait agitle, her 
breast heaved, 
agneau, m. lamb, 
agonie, /. death agony, 
agreable, adj. agreeable, 
agr^er, v. to receive favor- 
ably, accept, be acceptable, 
agrement, m. charm, 
agriculture, /. agriculture, 
ah, inter j. ah! 

ahuri, -e, adj. dazed, dumb- 
founded. 

aide, /. aid; m. helper, assist- 
ant; — de camp, m. aide- 
de-camp. 

aide-mexmier, m. miller’s boy. 
aider, v. to aid, help, assist, 
aide-timonier, m. assistant 
steersman or helmsman, 
^eul, -e, w., /. grandfather, 
grandmother, ancestor, 
aigle, m. eagle (bird); /. 

eagle (standard), 
aigre, adj. acid, sour: sharp. 


aigrelet, -te, adj, sourish, 
rather sharp. 

aigrette, /. egret, tuft, plume, 
aigu, -e, adj. acute, sharp, 
shrill. 

aiguille, /. needle, point, 
spike. 

aiguillonner, v. to spur on, 
excite. 

aiguiser, v. to sharpen, 
aile, /. wing, aisle; — du nez, 
nostril. 

aileron, m. pinion, tip of a 
wing. 

ailleurs, adv. elsewhere; d’— , 
besides. 

aimable, adj. kind, agreeable, 
amiable. 

aimer, v. to love, like; — 
mieux, prefer; aime, -e, 
loved, beloved. 

2dn€, -e, adj. and s. elder, 
eldest, senior. 

ainsi, adv. and conj. thus, so, 
therefore; — que, just as. 
air, m. air, appearance. 

Aire, /. Aire (river in Ar- 
gonne, northeast France), 
aisance, /. ease, 
aise, /. ease, pleasure, glad- 
ness; k son — , k 1’ — , at 
one’s ease, comfortable; 
adj. glad, 
aise, ~e, adj. easy, 
ais^ment, adv. easily. 

Aix, former capital of Pro- 
vence. 
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ajouter, v, to add; s’ — , add 
oneself, be added, 
ajuster, v, to adjust, ar- 
range. 

alambic, w. alembic, 
albtoe, m. alabaster. 

Alceste, hero of Moliere’s 
Misanthrope^ now stands 
for the typical misanthro- 
pist. 

alcool, m. alcohol, 
alentour, adv, around; d’ — , 
neighboring. 

alerte, adj, alert, quick, wide- 
awake; /. alarm. 

Alfieri, celebrated Italian 
tragic poet (1749-1803). 
Alger, Algiers. 

Algirie, /. Algeria, 
alienation, /. alienation; — 
mentale, insanity, 
alilne, -€, m., /. lunatic, in- 
sane person. 

aligner, v, to line up; s’ — , 
line up, be in line, fall in 
line. 

aliment, w. food, nourish- 
ment. 

aliter, v, to confine to one’s 
bed; s’ — , take to one’s 
bed. 

allaiter, v. to nurse, suckle, 
aliee, /. going, passage, walk, 
path. 

aliegrement, adv, briskly, 
gaily. 

AHemagne, /. Germany. 


allemand, -e, adj. and s. 
German (written Allemand 
when s.). 

aller, v. to go, go on, be (of 
the health, etc.); s’en — , 
go away; s’en — en mor- 
ceainc, fall to pieces; allonsl 
come; allez! va! go along, 
get out, that’s sure, etc. 
allocution, /. allocution, 
short speech. 

allonger, v. to lengthen, give 
(a blow). 

allumer, v. to light, kindle, 
allumette, /. match. 
aUure, /. bearing, manner, 
alors, adv. then; — que, conj<, 
at the time Tvhen. 
alouette, /. lark, 
alourdir, v. to make drowsy. 
Alpilles, pL, f. Alpilles (lower 
spur of the Alps in Pro- 
vence, called also Alpines), 
alteration, /. alteration, de- 
rangement. 

altemativement, adv. alter- 
nately. 

aider, -^e, adj. proud, lofty, 
amande, /. almond, 
amandier, m. almond-tree, 
amant, m, lover, 
amarrer, v. to moor, 
amas, m. heap, pile, 
amasser, v. to pile up, accu- 
mulate. 

amateur, m. amateur; adjec- 
lively^ amateur, fond of. 
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Amazone, /. Amazon (the 
Amazons were a fabulous 
race of women living in 
Cappadocia, celebrated for 
their prowess in war), 
ambitieusement, adv, ambi- 
tiously. 

ambition, /. ambition, 
amble, m. amble. 
to.e, /. soul, heart, mind, 
amener, v, to lead, bring, 
draw. 

amer, -hre, adj, bitter. 
Amerique, /. America, 
ameubler, v. to furnish, 
ameuter, v. to arouse, excite, 
ami, -e, w., /. friend, sweet- 
heart; mon — , my dear, 
amiable, adj, amicable; k V — , 
amicably, by private con- 
tract. 

amical, -e, adj, friendly, ami- 
cable. 

amicalement, adv, amicably, 
in a friendly manner, cor- 
dially. 

amiti6, /. friendship; se pren- 
dre d’ — , take a liking. 
amoUir, v, to soften; s’ — , 
become soft. 

amonceler, v, to pile up; 

s’ — , be piled up. 
amorce, /. bait, percussion- 
cap. 

amour, m, love, love affair, 
amourensement, adv, loving- 
ly. 


amoureux, -euse, adj, and s, 
in love, sweetheart, lover, 
ample, adj. ample, 
amputation, /. amputation, 
amputer, v. to amputate; il 
fut ampute, his limb was 
amputated, he had his 
limb amputated, 
amuser, v, to amuse; s’ — , 
amuse oneself, be amused, 
have a good time; amusant, 
-e, amusing, 
an, m, year. 

analogue, adj. analogous, 
analyse, /. analysis, 
analyser, v. to analyze, 
ancien, -ne, adj, ancient, 
former, of former times, 
ancre, /. anchor, 
andalou, -ouse, adj, and 5. 
Andalusian (written Anda- 
lou when s.), Andalusian 
horse. 

Andrd, Andrew. 

Ane, m. ass, donkey, 
ange, m, angel, 
ang^lus, m, angelus. 
anglais, -e, adj, and s, Eng- 
lish, Englishman (written 
Anglais when ^.). 
angle, m, angle, corner, 
angoisse, /. anguish, great 
anxiety.’ 
anguille, /. eel. 
animal, m, animal, creature, 
animation, /. animation, 
animer, v, to animate, excite; 
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s’ — , become animated, be 
enlivened. 

annales, /, annals, 
anneau, w. ring. 
aim6e, /. year. 

annoncer, v, to announce; 
s’ — , announce oneself, 
promise. 

annoter, v, to annotate, make 
notes on. 

annuel, -le, adj, annual, 
anonyme, adj. anonymous, 
anormal, -e, adj. abnormal, 
anse, /. handle, inlet, cove, 
anspessade, m, corporal’s aid 
(grade no longer existing), 
antlc^dent, m, antecedent, 
antichambre, /. antechamber, 
antique, adj, antique, ancient, 
old-fashioned. 

Anvers, Antwerp (chief Bel- 
gian seaport). 
anxi€t€, /. anxiety, 
anxieusement, adv. anxiously, 
anxieux, -euse, adj. anxious, 
aodt, m, August, 
apaiser, v. to appease, soothe; 

s’ — , be calmed, subside, 
apercevoir, v, to perceive, no- 
tice, see; s’ — , perceive, etc. 
ap^tif, m, appetizer, 
apeurg, -e, adj. frightened, 
aplatir, v. to flatten, 
aplomb, m. plumb, perpen- 
dicular position, firm hold; 
d’ — , straight, pernendicu- 
lar. 


apoplexie, /. apoplexy, 
apostrophe, /. apostrophe, 
reproach. 

apparaitre, v. to appear, 
appareiller, v. to set sail, 
weigh anchor. 

apparemment, adv. apparent- 

ly- 

apparence, /. appearance, 
apparent, -e, adj. apparent, 
apparition, /. apparition, ap- 
pearance. 

appartement, m. apartment, 
appartenir, v. to belong, 
appel, m. call, roll-call, appeal, 
appeler, v. to call; s’ — , be 
named. 

appellation, /. appellation, 
name. 

appendice, nt, appendix, 
appesantir, v, to make hea\ 7 , 
weigh down. 

appetissant, -e, adj. appetiz- 
ing. 

app€tit, m. appetite, 
applaudir, v. to applaud, 
appliquer, v, to apply, 
apporter, v. to bring, cany, 
bring forward. 

appricier, v. to estimate, 
judge the value of, value, 
apprendre, v. to learn, teach, 
tell, inform; s’ — , be learn- 
ed; mal appris, ill-bred, 
apprenti, m. apprentice, 
apprentissage, m. apprentice- 
ship. 
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appr^t, m* preparation, 
approbation, /. approbation, 
approcher, v, to approach; 

s’ — , approach, 
approfondir, v, to sound, 
make a deep study of. 
approuver, v. to approve, ap- 
prove of. 

approvisionner, v, to pro- 
vision, supply. 

appuyer, v, to support, lean, 
rest; appuy^, ~e, leaning. 
•Uprbs, prep, and adv. after, 
afterwards; d’ — , accord- 
ing to; — les mains, about 
the hands; — que, conj, 
after. 

aprfes-midi, /. (or m) after- 
noon. 

arabe, adj, and s. Arabic, 
Arabian, Arab (written 
Arabe when s.), 
arabesque, /. arabesque, tra- 
cery. 

araignge, /. spider, 
arbre, m. tree, 
arbrisseau, w. shrub, 
arc, m, bow, arch; Arc de 
triomphe. Arch of Triumph 
(in the Place de r£toile, 
Paris). 

arcade, /. arcade, 
arceau, m. vault, arch, 
arche, /. ark, arch, 
archev^ue, m. archbishop, 
architecture, /. architecture, 
ardent, -e, adj. ardent, burn- 


ing, fiery, glowing, red- 
hot. 

ardeur, /. ardor, fervor, spirit., 
arte, /. fish-bone, protruding 
angle, outline, 
argent, w. silver, money, 
argenter, v. to silver; argentd, 
-e, silvery. 

argenterie, /. silver-plate. 
Argenteuil, town six miles 
northwest of Paris, 
argentier, m. treasurer (old), 
argentin, -e, adj. silvery, sil- 
ver-toned. 

Argonne, /. Argonne (thickly- 
wooded district in northeast 
France, in the departments 
of Marne, Meuse and Ar- 
dennes). 

argot, m. slang, criminals’ 
slang. 

argoussin, m. convict-guard, 
argumentation, /. argumen- 
tation, reasoning, 
aride, adj. arid, dry. 
aristocratic, /. aristocracy, 
arithmteque, /. arithmetic. 
Arles, city on the Rhone, 53 
miles north of Marseilles, 
armateur, m. ship-owner, 
anne, /. arm, weapon, 
armie, /. army, 
aimer, v. to arm. 
armoire, /. cupboard, press, 
closet. 

armure, /. armor, 
aromate, m. aromatic. 
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arome, w. aroma, flavor, 
arpenter, v, to measure, stride 
along, walk. 

arracher, v, to snatch, tear 
off, pull out, draw, 
arranger, v, to arrange, “fix”; 

s’ — , be arranged, 
arr^t, m. stop, pause, 
arr^t^, m. decision, order, 
arriter, v. to arrest, stop, 
draw up; — son regard 
sur, let his glance rest on; 
s’ — , stop. 

arri^re, adv, and s, back, 
rear, stern; en — , back, 
backwards, behindhand, 
behind, on the back (of 
the head, etc.); k 1’ — , 
aft. 

arrifere-amertume, /. bitter 
after-taste. 

axri^re-boutique, /, back 
shop. 

arrifere-pensde, /. mental res- 
ervation, thought not ex- 
pressed. 

arrivage, m, arrival (by 
water), landing, 
arrivde, /. arrival, 
arriver, v, to arrive, happen, 
befall, come, succeed, 
art, m. art. 
article, m, article, 
artificiel, -le, adj, artificial, 
artillerie, /. artillery, 
artiste, m. artist, 
as, ace. 
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ascendant, m, ascendancy, 
influence. 

asiie, w. asylum, shelter 
refuge. 

aspect, m. aspect, appearance, 
sight. 

asphodfele, m, asphodel, 
aspiration, /. aspiration, in- 
spiration, breathing, 
assaillir, s, to assail, as- 
sault. 

assassin, w. assassin, mur- 
derer. 

assavoir, v. to know (old and 
legal). 

assemblee, /. assembly, 
asseoir, v. to seat, set; s’ — , 
sit, be seated. 

assez, adv. enough, sufiScient, 
rather. 

assidfiment, adv» assiduously, 
diligently. 

assidger, s. to besiege, 
assiette, /. plate, 
assise, /. court of assize, 
criminal court. 

assistance, /. audience, assis- 
tance. 

assistant, m, person present, 
assister, v. to be present, at- 
tend, assist. 

assombrir, v. to darken, 
assommer, v, to fell, knock 
on the head, stun. 

Assoucy (d’), minor burlesque 
poet, ridiculed by Boileau 
(1604-1679). 
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assoupir, v. to make drowsy, 
lull; s’ — , become drowsy, 
assujettir, v. to subject, sub- 
due, fasten, make firm; 
assujettissant, -e, binding, 
requiring constant atten- 
tion. 

assurance, /. assurance, 
assurtoent, adv. assuredly, 
surely. 

assurer, v, to assure, assert, 
astiquer, v, to polish, 
astre, m. orb, star, 
ath^e, m. atheist, 
atmosphere, /. atmosphere, 
itre, m. hearth, fireplace, 
atroce, adj. atrocious, 
attabler, v. to seat or place 
at table. 

attache, m, attache, follow- 
er. 

attacher, v. to attach, fasten, 
bind, tie, tie up hang; s’ — , 
attach oneself, be or be- 
come attached, stick, 
attaque, /. attack, 
attaquer, v. to attack, 
attarder, v, to delay; s’ — , be 
delayed or belated, linger; 
attarde, -e, delayed, be- 
lated. 

atteindre, v, to attain, reach, 
attack; atteint, -e, at- 
tacked, diseased, affected, 
attelage, m. team, 
attendre, v. to await, wait for, 
expect; s’ — d, expect. 


attendrir, v, to move, affect, 
touch; s’—, be moved, 
grow tender, be softened, 
attendrissement, m, tender- 
ness, feeling. 

attente, /. waiting, wait, ex- 
pectation. 

attentif, —ive, cidj, attentive, 
attention, /. attention, care, 
attentivement, adv. attentive- 

ly- 

att&mer, v. to attenuate, 

soften. 

atterrer, v. to strike down. 

cast down, overwhelm, 
attestation, /. attestation, tes- 
timonial. 

attester, v* to attest, certify, 
attifer, v, to dress up. 
attirail, m. apparatus, ac- 
coutrements, equipment, 
set. 

attirer, v. to attract, draw; 

s’ — , draw upon oneself, 
attitude, /. attitude, 
attrape, /. catch, take-in; 

inter j. caught! 
attraper, v, to catch, 
attribuer, v. to attribute, 
attrister, v, to sadden, 
au (aux) = A le (A les). 
aube, /. dawn, alb (white 
garment of the clergy), 
auberge, /. inn, tavern, 
aubergiste, m. inn-keeper, 
auctm, -e, adj. no, none, any. 
audace, /. audacity. 
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audacieux, -euse, adj. auda- 
cious, daring. 

audience, /. hearing, audience, 
auditeur, m. auditor, hearer, 
auge, /. trough, 
augmenter, v. to increase. 
Augustin, Augustine; Saint 
— , Saint Augustine, the 
celebrated bishop of North 
Africa, author of the Con- 
fessions (354-430). 
aujourd’hui, adv. to-day. 
aumdne, /. alms, charity, 
aumdnier, m. chaplain, 
auparavant, adv, before, pre- 
viously. 

aupr^ (de), prep, near, with, 
compared with, 
auquel (auxquels, etc.) = iL 
lequel, etc. 
aurdole, /. aureola, 
aurore, /. dawn; — bordale, 
aurora borealis, 
aussi, adv, and conj, also, so, 
as, therefore. 

aussitdt, adv. straightway, at 
once, as soon as; — que, 
conj, as soon as. 
austere, adj. austere, 
autant, adv, as much, as 
many, as 'well, likewise; 
d’ — plus (moins), so much 
the more (less), 
autel, m. altar, 
auteur, m, author, 
automne, m,, f, autumn, 
autoritd, /. authority. 
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autour, adv, and prep, (with 
de), around. 

autre, adj, other, else; — 
temps, formerly; V — an- 
n^e, the other year, last 
year; nous autres les 'vdeux, 
we old people. 

autrefois, adv. formerly, for- 
mer times. 

autrement, adv. otherwise. 

autrui, m. others, other peo- 
ple. 

auvent, m. penthouse, awn- 
ing. 

auvergnat, -e, adj, and s, of 
Auvergne, native of Au- 
vergne (written Auvergnat 
when s,). 

avaler, v. to swallow. 

avance, /. advance; d* — , in 
advance. 

avancement, m, advance- 
ment, promotion. 

avancer, v. to advance; s’ — , 
advance. 

avant, prep., adv. and s. be- 
fore, forward part, bow, 
brow, thrust forward; en 
— , forw'ard, in front, fore- 
most. 

avant-garde, /. vanguard, ad- 
vance-guard. 

avant-poste, m, outpost. 

avaxe, adj, and s, avaricious, 
miserly, miser. 

avarice, /. avarice, stinginess. 

avarie, /. damage. 
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Ave, m, Ave, Ave Maria 
(prayer to the Virgin), 
avec, with, 
avenant, -e, ad], pleasing, 
prepossessing, comely, 
avenir, m. future, 
aventure, /. adventure; IL P — , 
at hazard, at a venture; 
par — , by chance, 
aventurer (s’), v, to risk one- 
self, venture. 

aventurier, m, adventurer, 
avenue, /. avenue, 
avertir, v. to warn, give 
notice. 

aveu, m. avowal, confession, 
aveugle, ad], blind, 
aveuglement, adv, blindly, 
aveuglette, /. used only in k 
P — 5 groping about blindly, 
avidement, adv, eagerly, 
aviditd, /. avidity, eagerness. 
Avignon, city on the Rhone, 
75 miles north of Mar- 
seilles. 

avis, m, opinion, advice, 
warning. 

aviser, v, to apprize, advise, 
see about, think (of); s’ — , 
take into one’s head, 
aviver, v, to brighten, en- 
liven. 

avocat, m, lawyer; — du 
diable, at Rome one who 
opposed canonization of 
an individual, he debated 
against the avocat de Bieu, 


who favored the canoniza. 
tion. 

avoine, /. oats. 

avoir, v, to have, make (a 
gesture); — faim, peur, 
soif, be hungry, afraid, 
thirsty; il y a, there is, 
there are, ago; qu’avez- 
vous? what is the matter 
with you?; qu’est-ce qu’il 
y a? what is the matter?; 
— beau (with infinitive), 
in vain. 

avouer, v. to acknowledge, 
confess. 

avril, m, April. 

azur, — e, ad], and s, azure, 
sky-blue. 

azurd, -e, ad], azure. 


B 

babil, m, prattle, 
baby, m, baby, 
baccalaureat, m, baccalau- 
reate. 

badigeon, m, whitewash, 
bagage, m, baggage, lug- 
gage. 

bagatelle, /. mere trifle, 
bagne, m. convict-prison, 
bah, inter], ah!, pshaw! 
bahut, m, chest, 
baie, /, bay, berry, 
baigner, v, to bathe; se — , 
bathe. 
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baigneur, m, bather, bath- 
man. 

baile, m, bailiff, overseer (in 
Provence) . 
b^er, V, to yawn, 
bailli, w. bailiff. 

Bailli^re, Parisian publisher, 
bain, m, bath, 
baionnette, /. bayonet, 
baiser, v, to kiss, 
baisser, v. to lower, drop; se 
— , stoop, bow down, 
bal, m, ball (dance), 
balancement, m, balancing, 
balance. 

balancer, v. to balance, 
swing. 

balancier, m, pendulum, 
balayer, v. to sweep, 
balbutier, v. to stammer, 
stammer out. 
balcon, m. balcony, 
ballant, --e, adj, swinging, 
dangling. 

baile, /. ball, bullet, 
ballon, m. balloon, 
ballotter, v, to toss about, 
dangle. 

balourd, adj. thick-head- 
ed, stupid. 

Baltique, /. Baltic, 
balustrade, /. balustrade, 
bambin, m, little boy, brat, 
bambou, w. bamboo, 
ban, m, ban, restriction of a 
convict to a certain dis- 
trict; rompre son — , to run 
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away from such a district, 
break one’s furlough, 
banal, -e, adj. hackneyed, 
commonplace, 
banc, m, bench, seat, 
bande, /. band, strip, 
bandeau, m, band, bandage, 
bander, v. to bandage, bind 
up. 

bandit, m. bandit, ruffian, 
bank-note, /. English bank- 
note. 

banlieue, /. outskirts, sub- 
urbs. 

banniire, /. banner, 
banquet, m. banquet, 
banquette, /. bench, 
banquier, m. banker, 
baobab, m. baobab (largest 
of known trees), 
bapttoe, m. baptism, chris- 
tening, 

baraque, /. booth, 
barbare, adj. barbarous, 
barbe, /. beard; ^ la — de, 
under the nose of. 
barbiche, /. small beard on the 
chin. 

barboter, v. to dabble, wade, 
barbouiller, v. to daub, be- 
smear, scribble on. 
barbu, -e, adj. and s. bearded, 
bearded man. 

Bainabite, m. Earnabite 
(member of the religious 
order founded at Milan in 

* 559 )- 
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baromitre, m, barometer, 
baroimie, /. barony, 
barque, /. bark, small boat, 
barre, /. bar; barres de jus- 
tice, iron bars to which 
mutinous sailors were at- 
tached by means of rings, 
barreau, m. bar, law. 
barrer, v. to bar, close, 
barrette, /. cardinal’s cap, 
beretta, scullion’s cap. 
barriire, /. barrier, city wall, 
barrique, /. barrel, cask, 
bas, m. stocking, 
bas, -se, ad/., adv, and s. 
low, lower side, bottom, in 
a low tone; en — , below, 
down stairs; voix basse, 

low voice, whisper; lA , 

yonder, over there; A — , 
down, down with, 
basane, -e, adj. tanned, sun- 
burned. 

basse-cour, /, farmyard, 
back yard, poultry-yard, 
bassesse, /. baseness, low 
action. 

bassine, /, pan, preserving 
pan. 

Bastille, /. Bastille, fortress, 
prison. 

bAt, w. pack-saddle, 
bataille, /. battle, line of 
battle. 

bataillon, m, battalion; cb^ 
de — , major. 

bAtard, -e, ad'j, bastard; 


porte bAtarde, house-door 
(neither porte-cochere nor 
porte d'allee), 

bAtarde, /. handwriting be- 
tween round and running 
hand. 

bateau, m. boat. 
bAtiment, m, building, vessel. 
bAtir, V. to build, make. 
bAton, m. stick, staff, club, 
battant, m. leaf (of a folding 
door). 

battement, m. beating, 
batterie, /. battery, 
battre, v. to beat, strike, flap, 
swing, scour; — son quart, 
have his beat, pace up and 
down; se — , fight. 

Baux (les), village 12 miles 
northeast of Arles, 
bavardage, m* talkativeness, 
prattling, gossip. 

BaviAre, /. Bavaria. 

Bazaine, French marshal, sur- 
rendered Metz to the Ger- 
mans in 1871, regarded 
almost as a traitor in 
France (1811-1888). 
bdant, -e, adj, gaping, wide- 
open. 

bdat, -e, adj, sanctimonious, 
blissful. 

beatitude, /. beatitude, bliss, 
beau (bel before vowels) , belle, 
adj, beautiful, fair, hand- 
some, fine; avoir — , see 
avoir; tout — tout nou- 
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veaU| a new broom sweeps 
clean; il y a de belles 
anndes de cela, that was a 
fine long time ago; de plus 
belle, harder than ever; 
belle, /. beauty, 
beaucoup, adv, much, many; 
y ^tre pour — , to count for 
a good deal, mean much, 
beau-frfere, m. brother-in-law. 
beau-pbre, m, father-in-law, 
step-father, 
beauts, /. beauty, 
bee, m. beak, prow ; — de 
gaz, gas-light ; — de cane, 
latch. 

b^casse,/. woodcock, 
becassine,/. snipe, 
begayement, m. stammering, 
b^gayer, v. to stammer, stam- 
mer out. [dish, 

bbgueule, adj. haughty, pru- 
b§ler, V, to bleat. 

Belgique, /. Belgium, 
belle, see beau, 
belliqueux, -euse, adj, war- 
like, quarrelsome. 

Bellone, /. Bellona (Roman 
goddess of war). 

Benedicite (Latin), m, Latin 
blessing spoken- before 
meals. 

bbnddiction, /. benediction, 
blessing. 

bbndfice, m, profit, 
bbuir, V, to bless; bbnit, -e, 
blessed, consecrated, holy. 


berdtier, m, holy-water fount, 
bercer, v, to rock, soothe, 
lull. 

berge, /. river-bank, 
berger, m, shepherd; Etoile 
du — , planet Venus, 
bergerette, /. shepherd-girl. 
Berlin, Berlin. 

berlingot, m. single-seated 
berlin (carriage), 
besides, pi,, f. spectacles, 
bdsigue, m, besigue (game), 
besogne, /. w-ork, occupation, 
business. 

besoin, m. need, necessity, 
bestial, -e, adj, bestial, 
b^te, /. arid adj, beast, animal, 
foolish, silly, stupid; ce — 
de livre, this stupid book. 
Beuzeville, Norman village 15 
miles east of Le Havre, 
bibelot, m, trinket, knick- 
knack. 

biblioth€caire, m, librarian, 
biblioth^ue, /. library, book- 
case. 

bidet, m, pony, nag. 
bien, adv. and s, w'ell, very, 
quite, many, comfortable, 
proper, suitable, all right, 
indeed, good-looking; s, 
good, goods, property; — 
que, conj, although. 
bien-aimS, -e, adj, and s, 
■well-beloved, sweetheart, 
darling. 

bien-etre, m, comfort. 
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bienfaisant, -e, adj, benefi- 
cent. 

bienfait, w. benefit, favor, 
bientfit, adv, soon, 
bi^re, /. beer, 
bijou, m. jewel, 
bijoutier, m, jeweler. 
bUieux, -euse, adj. bilious, 
billard, m. billiard-table, bil- 
liards; bille de — , billiard- 
ball. 

bille, /. billiard-ball, marble, 
billet, w. note, promissary 
note; — doux, love-letter, 
billot, w. block, log. 
bique, /. she-goat. 
bis, -e, adj. brown, 
biscuit, m. biscuit, 
bise, /. north wind, 
bissac, m. wallet, 
bizarre, adj. bizarre, odd, 
strange. 

blafard, -e, adj. palish, wan, 
dim. 

blanc, -anche, adj. and s. 
white; — d’Espagne, whi- 
ting. 

blancheur, /. whiteness, white, 
blanchir, v. to whiten, render 
white, whitewash, 
blancbisseuse, /. washer- 
woman, laundress, 
blason, m. coat of arms, 
blaspheme, m. oath, 
ble, m. wheat, grain, 
bllme, adj. pale, wan. 
blesser, v. to wound. 


blessure, /. wound, 
bleu, -e, adj. blue, 
bleutee, adj. bluish, 
bloc, m. block; d’un — , like 
a log. 

blond, — e, adj. and s. blond 
fair, light. 

bloquer, v. to blockade, 
blottir (se), v. to crouch, 
blouse, /. blouse, 
bluet, m. bluebottle (flower), 
Bobino, name of small Pari- 
sian theater, 
bock, 7 n. glass of beer, 
boeuf, w. ox, beef. 

Bohtoe, /. Bohemia, 
bohemien, -ne, adj. and s, 
Bohemian, gipsy, vagrant. 
Boileau, celebrated French 
poet and critic (1636- 
1711). 

Boilly, Parisian painter and 
lithographer (1761-1845). 
boire, v. to drink, 
bois, m. wood; — d’dblne 
ebony, negroes, 
boiserie, /. wainscoting, 
boite, /. box. 
boiter, v. to limp, 
boiteux, -euse, adj. and s, 
lame,, lame person, 
bol, m. bowl. 

bombardement, m. bombard- 
ment. 

bon, -ne, adj. good, kind, 
pleasant, agreeable; bonne, 
f. mai<^- servant. 
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bonasse, adj. soft (applied to 
persons), silly, simple, 
bond, m, bound, leap, jump, 
bondir, v, to bound, leap, 
jump. 

bonheur, m, happiness, good 
fortune. 

bonhomme, m, good-natured 
old fellow, worthy old cod- 
ger, old fellow, fellow. 
Boniface, name of nine popes 
ranging from 418 to 1404 
(none at Avignon), 
bonjour, m. good day, good 
morning, 
bonne, see bon. 
bonnement, adv. simply, 
bonnet, m. cap. 
bonsoir, m, good evening, 
bontd, /. goodness, kindness, 
bord, m, edge, border, bank, 
brim, rail, side; a — , on 
board. 

bordage, m. planking, 
bordee, /. broadside, volley, 
border, v. to border, run 
along the side of. 
bordal, -e, adj, northern; see 
also aurore. 

borne, /. limit, mile-stone, 
bomer, v. to limit, restrict; 
borne, ~e, limited, shallow, 
narrow. 

bosse, /. bump, hump, 
bossu, ~e, adj. and s. hump- 
backed, humpback, 
botte, /. boot, bundle 


bottelde, /. bundle, bale, 
bouche, /. mouth, 
bouchde, /. mouthful, 
boucher, m, butcher, 
boucher, v, to stop up. 
bouchon, m, stopper, cork; 
partie de — , game in which 
quoits are throwm at pieces 
of money placed on corks, 
“pitch-penny.’^ 
boucle, /. buckle, ring, curl 
(of hair). 

bonder, v. to buckle, ‘‘bottle 
boue, /. mud. 

boueux, -euse, adj. muddy, 
bouffee, /. puff, w^hiff. 
bonffette, /. tuft, knot (of 
ribbon) . 

bougeoir, w. Bat candlestick, 
bouger, v. to move, budge, 
bougie, /. wax candle, 
bouillir, v. to boil; bouillant, 
-e, boiling. 

bouillon, m. bubble, broth, 
bouillonner, v. to bubble, boil, 
boule, /. ball, 
bouleau, m. birch-tree, 
boulet, m. cannon-ball, ball, 
boulevard, m. boulevard, 
bouleverser, v. to upset, over- 
turn, agitate, throw into a 
panic. 

Bou-Maza, Arab agitator and 
opponent of the French, es- 
pecially from 1845 to 1847. 
bouquet, m. bonqiK-t. cluster- 
bourdonner, v. to buzz, hum. 
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bourg, w. town, market-town, 
botirgade, /. small town, ham- 
let. 

bourgeois, -e, adj. and s* 
bourgeois, member of the 
middle class, citizen; petits 
— , lower middle class; oh 
cela — ? where’s that, boss ? 
Bourget (le), village six miles 
northeast of Paris, 
bourgmestre, m, burgomaster, 
bourreau, m. executioner, 
bourrelet, m, pad. 
bourrelier, m. harness-maker, 
bourrer, v. to cram, stuff, 
fill. 

bourse, /. purse, 
boursouflure, /. swelling, puff, 
bousc^ler, v. to jostle, turn 
upside down, 
boussole, /. compass, 
bout, m. end, bit; en venir h 
— , to manage, succeed, 
bouteille, /, bottle, 
boutique, /. shop, 
bouton, m. button, knob, 
boutonner, v. to button; bou- 
tonnd, -e, buttoned up, 
reserved. 

bouvier, m. cowherd, 
boyau, m. gut; corde k — , 
catgut. 

brabangon, -ne, adj, of Bra- 
bant, Brabantine. 

Brabant, m. Belgian province 
(capital: Brussels), 
bracelet, w. bracelet. 


braconnier, m, poacher, 
brailler, v, to brawl, bawl, 
shout, squall. 

braise, /. embers, live coals, 
bramer, v. to troat, bellow, 
roar. 

brancard, m. litter, shaft, 
branchage, m. branches, 
branche, /. branch, 
branchiure, /. branches (term 
used, especially in central 
France, for hranchage), 
branle, w. swinging, swinging 
motion, swing, impulse; 
en — , swinging; donner le 
— , to swing. 

branler, v, to swing, shake, 
wag. 

bras, m» arm. 

brasier, m. clear bright fire, 
fire of red-hot coals, fiery 
furnace. 

brave, adj, brave, worthy, 
bravement, adv, bravely, 
bravo, inter j. bravo! 

Brdaute, Norman village 15 
miles east of Le Havre, 
brebis, /. sheep, 
br^che, /. breach, 
bredouiller, v. to splutter, 
stutter. 

bref, — feve, adj, and adv» 
brief, short, curt, in short, 
breton, -ne, adj, and s, of 
Brittany, Breton (written 
Breton when 5.). 
brdviaire, m, breviary. 
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bric-k-brac, w. odds and ends, 
curiosities, bric-k-brac. 
brick, m. brig. 

bri&vement, adv, briefly, in a 
few words. 

brigadier, m, corporal, 
brigand, m. brigand, ruffian, 
briller, v, to shine; brillant, 
-e, brilliant, shining, 
brin, m, blade, sprig, 
brindille, /. twig, sprig, 
brise, /. breeze, 
briser, v, to break, break 
down, shatter; se — , be 
broken. 

bristol, m. bristol-board, 
pasteboard. 

britannique, adj. British, 
broc, w. jug, pitcher, 
brocart, w. brocade, 
broche, /. spit, roasting-spit. 
brocher, v. to figure, sew 
(books). 

broderie, /. embroidery, 
bronze, m, bronze, bronze 
figure. 

bronzer, v, to bronze, 
brosser, v, to brush, 
brosseur, m. brusher, orderly, 
brouliaha, w. uproar, hulla- 
baloo. 

brouillard, m, fog, mist, 
brouiller, v, to mix up; se — , 
fall out, quarrel, 
broussaille, /. underbrush, 
brush. 

brouter, v. to browse, nibble. 


broyer, v, to crush, crush out, 
grind. 

Bruges, Belgian city near the 
coast (Flanders), 
bruine, /. drizzle, 
bruissement, m. rustling, 
humming, roaring, 
bruit, w. noise, report, 
brfller, v, to burn, scorch; 

brillant, -e, burning, 
brume, /. mist, 
brumeux, -«use, adj. misty, 

foggy- 

brun, -e, adj, brown, dark, 
brunir, v, to brown, bronze, 
brusque, adj, blunt, abrupt, 
brusk. 

brusquement, adv, bruskly, 
rudely, quickly, 
brut, -e, adj, raw, rough, 
crude. 

brutal, -e, adj. brutal, 
brutalitd, /. brutality. 
Bruxelles, Brussels, capital of 
Belgium. 

bruyamment, adv, noisily, 
bruyant, -e, adj. noisy, 
bruy^re, /. heath, heather, 
bucolique, adj. bucolic, pas- 
toral. 

budget, m. budget. 
bu6e, /. reek, vapor, steam, 
puff of smoke. 

buffet, m. sideboard, re- 
freshment-room . 
buffieterie, /. buff-belts , straps. 
Buff on (de), celebrated 
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French naturalist (1707- 
1788). 

Bugeaud, French general and 
governor of Algeria (1784- 
1849). 

buis, w. boxwood, 
buisson, m. bush, 
bulletin, m. bulletin, 
bureau, m. desk, office, 
bureaucratie, /. bureaucracy; 

de — , bureaucratic, 
bureaucratique, ad], bureau- 
cratic, of the offices, office, 
burette, /. cruet, 
burin, m. graver (tool), 
but, m, goal, target, 
butte, /. knoll, hillock, rising 
ground. 

buveur, m, drinker. 

Buzenval, castle and heights 
near Paris (northwest of 
Saint Cloud) , scene of battle 
against the Germans on 
Thursday, Jan. 19, 1871. 
Byron, English Romantic 
poet (1788-1824). 

C 

c’ (5’), see ce. 

9a, see cela. 

SA, adv. and inter], here, 
now!, come now!; — et 1^, 
here and there, 
cabalistique, ad], cabalistic, 
cabane, /. cabin, hut. 


cabaret, m, tavern, bar. 
cabestan, m, capstan, 
cabinet, m, office, study, 
closet, cabinet, small room, 
caboteur, m, coaster, 
cabrer (se), v.. to rear, 
cabriolet, m. cabriolet, cab. 
cacatois, m. cockatoo, 
cacher, v, to conceal, hide, 
cacheter, v. to seal, 
cacuata, “Latin’’ for cock- 
atoo (apparently Musset’s 
invention) . 

cadavre, m, corpse, dead 
body. 

cadeau, m. present, 
cadence, /. cadence, measure, 
cadencer, v, to cadence; ca- 
dencd, -e, measured, 
cadet, -te, ad], and s. younger, 
junior, younger brother. 
Cadzant, Dutch village be- 
tween mouth of the Scheldt 
and Belgian frontier; ile de 
■ — , now called Walcheren, 
island at mouth of the 
Scheldt, capital: Middel- 
bourg (word is usually 
written Cadzand), 
cafd, m, coffee, caffi. 
cage, /. cage, 
cahot, m, jolt, 
caillou, m, pebble, 
caisse, /. case, chest, box, till, 
calcul, m, calculation, 
calegon, m, drawers, 
calice, m, chalice, calyx, cup. 
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Califomie, /. California; also 
name of a cheap restaurant 
formerly situated near the 
Place Mauhert in Paris. 

calleux, -euse, adj. callous. 

calligraphie, /. calligraphy, 
penmanship. 

calme, adj. and s. calm, 
quiet, calmness, tranquil- 
lity. 

calmer, v. to calm, quiet; se 
— , become calm. 

calorifSre, m. hot-air furnace, 
register. 

calotte, /. skull-cap, box on 
the ear. * 

calquer, v. to trace, copy, 
imitate servilely. 

camail, m. camail, priest’s 
cloak. 

camarade, m., f. comrade. 

Camargue, /. Camargue, the 
island formed by the two 
arms of the Rhone at its 
mouth. 

cambuse, /. ship’s storeroom. 

camelbt, m. camlet (kind of 
cloth containing goats’ 
hair). 

cameriste, /. lady in waiting, 
maid. 

camioimage, m. cartage, dray- 
age. 

camisole, /. short outer gar- 
ment or shirt; — de force, 
strait-jacket. 

camp, m. camp; lit de — , cot. 


campagnard, -e, adj, and s, 
country, countryman, 
campagne, /. country, cam- 
paign. 

camper, v. to camp, encamp, 
camp -volant, m. body of 
scouts, one always on the 

go- 

canaille, /. rabble, riffraff, 
scamp. 

canal, m, canal, 
canard, m. duck, hoax, 
cand^labre, w. candelabrum, 
branched candlestick, 
candeur, /. candor, frankness, 
candide, adj. candid, frank, 
cane, /. duck; bee de — , see 
bee. 

canne, /. cane. 

canon, m. cannon, gun-barrel, 
canot, w. small boat, ship’s 
boat. 

cantine, /. canteen, mess, 
place where food is sold 
in barracks, etc. 
cantique, m. canticle, chant, 
canton, m. canton, 
cantonner, v. to canton, quar- 
ter, lodge. 

capable, adj. capable, 
cape, /. cape with a hood, 
capitaine, m. captain, 
capital, -e, adj. capital, chief, 
essential; capitale, /, capi- 
tal. 

capitojmer, v. to pad, uphol- 
ster, hang. 
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Capitou, P^e de — , cf. such 
phrases as I’dne de Buridan, 
capitulation, /. capitulation, 
caporal, m, corporal, 
caprice, m, caprice, 
capricieux, -euse, adj, capri- 
cious. 

captif, -ive, adj. captive, 
captivity, /. captivity, 
capture, /. capture, 
capuche, /. capeline, hood 
(usually kind of hood for 
women). 

capuchon, m. cowl, 
capucin, m, capuchin monk, 
caquetage, m, cackling, gos- 
sip. 

caqueter, v» to cackle, gossip, 
car, conj. for. 
caractire, m, character, 
carafe, /. carafe, water-bottle, 
decanter. 

carambolage, w, carrom, can- 
non (at billiards), 
caramel, m, caramel, burnt 
sugar. 

carcan, m. iron collar, pil- 
lory, jade. 

carcasse, /. carcass, skeleton, 
frame. 

cardinal, m, cardinal, 
caresser, v, to caress; cares- 
sant, -e, caressing, 
cargaison, /. cargo, 
cmatide, /. caryatid; — du 
caf€=pilier du cafd. 
caricature, /. caricature. 


carillon, m. chimes, peal, 
carillonner, v. to chime. 
Carmagnole, /. kind of jacket, 
name of a revolutionary 
song. 

carpe, /. carp. 

carrd, — e, adj, and s, square, 
carreau, w. flooring-tile, floor, 
pane. 

carrefour, m, cross-roads, 
square. 

carreler, v. to pave (with 
bricks, tiles). 

carrement, adv, squarely, 
flatly, to the point, 
carri^re, /. career, 
carriole, /. jaunting car, cart, 
carrosse, m, coach, 
carte, /. card, map. 
carton, m. cardboard, paste- 
board, box (for filing 
papers), cartoon, 
cartonmer, m, set of card- 
board boxes or drawers, 
cas, m. case, event, affair, 
case, /. cabin, hut, compart- 
ment, pigeon-hole, 
caserne, /, barracks, 
casemement, m. lodging in 
barracks, quarters, 
casque, helmet, 
casquette, /. cap. 
casser, v, to break, break off, 
annul; cassd, -e, broken, 
decrepit. 

casserole, /. saucepan, 
caste, /. caste. 
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cat^chisme, m, catechism, 
cathidrale, /. cathedral, 
cath^dre, /. chair (teacher’s, 
etc., little used), 
cauchemar, w. nightmare, 
cause, /. cause, reason; k — 
de, because of; d — que, 
because. 

causer, v. to cause, produce, 
chat. 

causerie, /. chat, chatting, 
cavalerie, /, cavalry, 
cavalier, m. rider, horseman, 
cavalier. 

caveau, w. vault, small cellar. 
Cayertue, capital of French 
Guiana (South America) 
and a penal settlement, 
ce, dem, pr, this, that, it; — 
qui, — que, which, what, 
ce, cette {pi. ces), dem, adj. 
pr, this, that; cette nuit, 
last night, to-night, 
ceci, dem, pr. this, this 
thing. 

cider, V, to cede, yield, give 
up. 

ceinture, /. belt, waist, 
cela, dem. pr. that, that 
thing; par — mime que, 
because of the very fact 
that; abbreviated: ga; ga 
ira, name of a French 
revolutionary song, 
clllbre, adj. celebrated, 
clllbrer, v. to celebrate, ex- 
tol, solemnize. 
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celeste, adj. celestial, heaven- 

celibat, m, celibacy, single life. 
clUbataire, m. bachelor, 
celle, see celui. 
cellule, /. cell. 

celui, celle {pi. ceux, celles), 
dem. pr. this, that, this one, 
etc.; ci, ^lA, the lat- 

ter, the former; — qui, he 
who, etc. 

cendre, /. ashes, cinders, 
censlment, adv. supposedly. 

virtually, practically, 
cent, card, one hundred, 
centaine, f. about one hun- 
dred. 

centilme, ord. hundredth, 
centime, m. centime (fifth of 
a cent). 

cependant, adv, and conj, 
however, yet, meantime, 
cercle, m. circle, club, 
cercueil, m. coj05n, casket, 
cirlmonie, /, ceremony, 
cerisier, m. cherry-tree, 
cemer, v. to surround, invest, 
certain, -e, adj. certain, 
certainement, adv. certainly, 
certes, adv. certainly, 
certificat, m. certificate, 
certitude, /. certainty, assur- 
ance. 

cerveau, m. brain, intellect, 
cervelle, /. brains, brain, 
head, mind, 
cervier, see loup. 
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cesse, /. ceasing, cessation, 
cesser, v, to cease, 
ceux, see celui. 
chacun, -e, pr. each, 
chagrin, m, grief, vexation, 
chdne, /. chain, 
chair, /. flesh, meat, 
chaire, /. pulpit, teacher’s 
chair, desk, chair, 
chaise, /- chair; — k por- 
teurs, sedan-chair. 
cMle, w. shawl, 
chaleur, /. heat, warmth, 
chaloupe, /. launch, large 
rowboat. 

chalumeau, m, reed-pipe, 
blow-pipe, 

chamailler, v, to squabble; 

se — , squabble, wrangle, 
chamarrer, v, to trim with 
lace, braid. 

chamharder, v. to smash, 
ransack (slang), 
chambre, /. chamber, room; 

— de poupe, poop-cabin, 
chambree, /. chamberful, 
mess, barrack-room, 
chameau, m, camel, 
chamelier, m. camel-driver, 
champ, m, field. 

Champagne, /. Champagne 
(Province) . 

champagne, m, champagne, 
champignon, m. mushroom. 
Champs-feys^es, pL, m, Ely- 
sian Fields, Champs-lfily- 
s^es (avenue in Paris). 


chance, /. chance, luck, 
chanceler, v. to totter, stag. 

ger, waver, wave, 
changement, m. change, 

changer, v. to change; se , 

be changed; changeant, 
-e, changing, changeable, 
fickle. 

chanoine, w. canon (digni- 
tary of the church), 
chanson, /. song, 
chant, m. song, chant, canto, 
chanter, v. to sing, sing of, 
chant; chantant, -e, sing- 
ing. 

chanteur, m. singer; maitre 
— , meistersinger. 
chapeau, m, hat. 
chapelain, m. chaplain, 
chapelet, m. chaplet, string 
(of beads, stones, etc.), 
chapelle, /. chapel, 
chaperon, w. hood, chaperon* 
chapitre, m. chapter. 

Chaptal, distinguished French 
chemist (1756-1832); col- 
lege — , school in Paris, 
chaque, adf, each, 
char, m. cart, chariot; — k 
bancs, wagonette, 
charbon, m. coal, 
charbonnier, m, charcoal-bur- 
ner, coal-dealer, collier, 
chardoimeret, m, goldfinch, 
charge, /. charge, order, load, 
burden. 

charger, v. to charge, load. 
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put in charge, commission; 
se — , take charge, burden 
oneself. 

charitable, adj* charitable, 
charite, /. charity, 
charlatan, m, charlatan, 
quack. 

charlatanisme, m. charlata- 
nism, quackery. 
Charlemagne, Charlemagne, 
charme, w. charm, delight, 
charmer, v. to charm; char- 
mant, -e, adj. charming. 
Charonne (rue de), street in 
the Faubourg Saint-An- 
toine, Paris). 

charpente, /. timber-work, 
frame. 

charpentier, m. carpenter. 
Charpentier, a Parisian pub- 
lisher. 

charretier, -Ire, adj^ and s. 

for carts, carter, charioteer, 
charrette, /. cart. 
chaiTue, /. plow. 

Chartreuse (La Grande), 
Carthusian monastery for- 
merly near Grenoble, the 
monks have moved to 
Spain; chartreuse, /. cor- 
dial manufactured by these 
monks. 

chasse, /. hunt, hunting, 
chase. 

chasser, v. to chase, dri'v^e, 
drive away, hunt, 
chasseur, m, hunter. 


chassis, m. sash, frame, 
chastement, adv, chastely, 
chasuble, /, chasuble (gar- 
ment with cross on back 
and pillar on front worn 
over the alb), 
chat, m, cat. 
chataigne, /. chestnut, 
chatain, -e, adj, chestnut, 
brown. 

chateau, m. castle. 
ChAteau-Neuf (du Pape), vil- 
lage and papal castle in 
the valley of the Rhone ten 
miles north of Avignon, 
also a wine made there, 
chatelaine, /. lady of a castle 
or manor. 

chatouillement, m, tickling, 
chatouiller, v, to tickle, 
chaud, -e, adj, and s, warm, 
hot, warmth. 

chaudement, adv. warmly, 
hotly. 

chauffer, v, to warm, 
chaumilre, /. thatched cot- 
tage. 

chaumine, /. hut, hovel, 
chausser, v, to put on shoes 
or stockings, 
chaussette, /. sock, hose, 
chauve, adj, bald, bare, 
chaux, /. lime, 
chavirer, v, to capsize, 
chef, m, chief, leader, 
chef -lieu, m. chief town, 
county-seat. 
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^he min , m, way, road; grand 
— , highway; — de fer, 
railway; — de (la) Croix, 
calvary. 

cheminle, /. chimney, fire- 
place, mantel. 

cheminer, v. to go on one’s 
way, proceed, walk, 
chemise, /. shirt, chemise, en- 
velope (for papers), 
chene, m, oak. 
chenet, w. andiron, 
cher, -Ire, adj. and s, dear, 
chercher, v. to search, seek, 
look for. 

chiri, -e, adj, and s, beloved, 
darling. 

cherubin, m, cherubim, 
cherub. 

chdtif, -ive, adj. thin, puny, 
sickly, paltry, wretched, 
chitivement, adv. miserably, 
poorly, meanly, wretchedly, 
cheval, m, horse; k — , 
on horseback; k — sur, 
astride, thoroughly famil- 
iar with. 

chevalier, m, knight, cavalier, 
chevelu, -e, adj, long-haired, 
hairy (applied to Romantic 
poets). 

chevelure, /. head of hair, hair, 
cheveu, m. hair; en chevenx, 
bareheaded, made of hair, 
chivre, /. goat, 
chez, prep, at the house of, 
with, in. 


chic, adj. and m, stylish, 
smart, style, stylishness, 
chien, m, dog. 
chiffon, m, rag, trinket, 
chiffonner, v, to crumple, 
rumple. 

Chine, /. China, 
chinois, -e, adj. and s, Cht 
nese, Chinaman (written 
Chinois, when j.). 
chioixrme, /. crew of galley- 
slaves, convict-prison; m, 
— garde -chiourme. 
chirurgical, -e, adj. surgical, 
chirurgien, m. surgeon, 
choc, m. shock, striking to- 
gether, collision, 
choeur, m, choir, chorus, 
choisir, v. to choose, 
choix, m. choice, 
chope, /. beer-glass, 
chose, /. thing; autre — , 
something else, 
chou, m, cabbage, 
chouette, /. kind of screech- 
owl, chough. 

choyer, v, to fondle, coddle^ 
pet. 

Chretien, -ne, adj, and s. 
Christian. 

chronique, /. chronicle, 
chronique, adj. chronic, 
chuchotement, m, whisper- 
ing, whisper, 
chuchbter, v. to whisper, 
chut, inter j. hushl 
chute, /, fall. 
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d, adv, here (frequent as 
suffix, celui-d, etc.); par 
— par Id., here and there, 
now and then. 

dboire, m, ciborium, pyx (vase 
for the host), 
ddre, w. cider, 
ciel, m, sky, heaven, 
derge, /. taper, 
dgale, /. grasshopper; avoir 
des cigales en tdte, to have 
a bee in the bonnet, be 
tipsy. 

cigare, m. cigar, 
cil, w. eyelash, 
cilice, m. haircloth, 
cime, /. summit, top. 
cimeterre, m. scimitar (broad 
curved sword), 
cimetidre, m. cemetery, 
cinq, card, five, 
cinquante, card, fifty, 
circonstance, /. circumstance, 
circulation, /. circulation, 
moving around, 
cire, /. wax. 

cirer, v, to wax, polish; toile 
cir^e, oilcloth, 
cireur, m, bootblack. • 
ciseler, v, to chisel, chase, 
ciseleur, m, chiseler, chaser, 
sculptor. 

dtd, /. oldest part of a dty, 
dty. 

citer, V, to cite. 

dtoyen, ~ne, w., /. citizen. 

dtre, w. regularly used in 


Old French for a kind of 
pumpkin or melon, no 
longer used in north of 
France. 

cividre, /. litter, 
civilement, adv. civilly, 
civilisation, /. civilization. 
Clair, -e, aJ/., adv, and s, 
clear, light-colored, clearly; 
— de lune, moonlight. 
Claire, Clara, 
clairement, adv, clearly, 
claire-voie, /. lattice, lattice- 
gate. 

clameur, /. clamor, uproar, 
clapoteux, -euse, adj, chop- 
ping, choppy, 

claquement, m, clapping, 
snapping. 

claquer, v. to clap, snap, 
crack, chatter (of the teeth), 
clarte, /. light, splendor, bril- 
liancy, glow, 
classe, /. class, 
classer, v, to class, classify, 
claudicant, -e, adj. and fres^ 
ent participle f limping (La- 
tinism). 

clavier, m, key-ring, 
clef, /. key. 

Cllopdtre, Cleopatra, 
clerc, m, clerk (church), 
clergd, m, clergy. 

Clermont, village in north- 
east France, department of 
Meuse (full name: — -en- 
Argonne). 
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Clicliy, town beyond northern 
limit of Paris, street and 
square in northern section 
of Paris, a debtor’s prison 
was formerly here located, 
client, m, client, customer, 
clientele, /. practice, custom, 
customers. 

clignoter, v» to wink, blink, 
climat, w. climate, 
clin, m, wink; en un — d’oeil, 
in the twinkling of an 
eye. 

cHquette, /. snappers, 
cloaque, m, cloaca, sewer, 
sink. 

cloche, /. large bell, 
clocher, m, belfry, 
clocheton, m, bell-turret, bel- 
fry. 

clochette, /. small or hand 
bell. 

cloitre, m. cloister, 
clore, V. to close (defective and 
little used), 
clou, m. nail, 
clouer, V. to nail, fix. 
coaguler, v, to coagulate; se 
— , coagulate, 
coche, /. barge, 
cocher, m, coachman, 
cochon, m, pig, hog. 
cocotte, /. saucepan, 
code, m, code. 

coeur, m, heart, center, hearts 
(at cards) ; de bon — , heart- 
ily. 


coffret, m. small box, jewel- 
casket. 

cognde, /. axe, hatchet (foi 
felling). 

cogner, v. to knock, strike, 
cohue, /. throng, press, 
crowd. 

coiffe, /. head-dress, cap. 
coiffer, v. to put on the head, 
dress the hair; coififg, -e 
(de), wearing on the head, 
coin, m, corner, 
col, m. neck, collar (in the 
sense of neck, col is old, 
cou is now used), 
colire, /. anger, 
colimafon, m. snail; en — , 
spiral. 

colle, /. glue, paste, 
collecte, /. collection, 
coUlge, w. school, high- 
school. 

coUegue, m, colleague, 
coller, V. to stick, glue, stick 
or fasten on, hold fast, 
collet, m, collar, 
collier, m. necklace, 
colline, /. hill, 
colombe, /. dove, 

Colombes, small town beyond 
northwest limit of Paris, 
colonel, m. colonel, 
colonie, /. colony, 
colonne, /. column, 
colonnette, /. small column, 
colorer, v, to color; se — , be- 
come colored. 
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colorier, v, to color, stain, 
combat, m* combat, fight, 
struggle. 

combattant, m. combatant, 
fighter. 

combattre, v, to combat, 
fight. 

combien, adv, how much, 
how many, how. 
combinaison, /. combination, 
combiner, v, to combine, con- 
trive. 

combler, v. to fill up, heap; 

se — , be filled up. 
comity, w. committee, 
commandant, w. comman- 
dant, commander, 
commande, /. command, or- 
der. 

commander, v. to command, 
order, give orders, 
comme, adv. and conj, as, so, 
how, as if, as it were; 
tm autre, as any one else, 
commencement, m. com- 
mencement, beginning, 
coanmencer, v. to commence, 
begin. 

comment, adv» and inter j, 
how, what!; — s’appelle- 
t-il, what is his name ? 
commentateur, commen- 
tator. 

commenter, v, to comment, 
comment on. 

commergant, w. tradesman, 
merchant. 


commerce, m, commerce, 
business, trade; faire le — 
de, trade in. 

commfere, /. godmother, gos- 
sip. 

commettre, v. to commit, in- 
trust. 

commas, m, clerk, 
commission, /. commission, 
committee. 

commode, adj. comfortable, 
commodement, adv. comfort- 
ably. 

communautd, /. community, 
society. 

commune, /. commune, 
communicatif, -ive, adj. com- 
municative, contagious, 
communiquer, v. to commu- 
nicate, make known, run. 
compagne, /. companion, hel- 
per, wife. 

compagnie, /. company; de 
bonne — , well-bred; de 
mauvaise — , ill-bred, im- 
proper. 

compagnon, m. companion, 
workman (who is not yet a 
maitre, applied particu- 
larly to masons), 
compasser, v. to measure, 
weigh, regulate, 
compassion, /. compassion, 
compensation, /. compensa- 
tion. 

compare, m. godfather, 
crony, gossip. 
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complamte, /. complaint, lam- 
entation. 

complaire, v. to please; se — , 
take delight. 

complaisance, /. complacency, 
kindness. 

complet, ~^te, adj. complete, 
complltement, adv. complete- 

ly- 

computer, v, to complete, 
complice, w., /. accomplice, 
complicite, /. complicity, 
complies, pi., j, compline 
(last of the service after 
vespers). 

compliment, m, compliment, 
complimenter, v. to compli- 
ment. 

compliquer, v. to complicate; 

compliqu€, -e, complicated, 
complot, m. plot, 
componction, /. compunction, 
repentance. 

comporter, v. to allow; se — , 
behave. 

composer, v. to compose; se 
— , be composed, 
composition, /. composition, 
comprendre, v. to understand, 
compressibilite, /. compressi- 
bility. 

compression, /. compression, 
pressure. 

comprimer, v» to compress, 
check. 

compromettre, v, to compro- 
mize, involve. 


comptable, adj. accountable, 
responsible. 

compte, m. count, account, 
reckoning, calculation, re- 
gard. 

compter, v. to count, number, 
include, pay, count on. 
comptoir, m. counter, bar. 
compulser, v. to examine, 
look over. 

Comtat (le), district around 
Avignon, belonged to the 
popes from 1274 to 1791 
(full name: Comtat-Ve- 
naissin). 

comte, m, count, 
comtesse, /. countess, 
concentrer, v. to concentrate, 
concert, m. concert, harmony, 
concevoir, v. to conceive, ap- 
prehend. 

concierge, m. concierge, door- 
keeper, porter, 
concilier, v. to conciliate; se 
— , be reconciled, 
conclure, v. to conclude, 
conclusion, /. conclusion, 
condamner, v, to condemn; 
condamn^, — e, condemned 
one condemned, 
condition,/, condition, service, 
conducteur, m. conductor, 
driver, leader. 

conduire, v. to conduct, drive, 
lead, take, 

confection, /. making, con* 
struction. 
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conference, /. conference, lec- 
ture. 

confesser, v, to confess, hear 
confession. 

confesseur, m, confessor, 
confiance, /. confidence, 
confidence, /. confidential re- 
mark, secret. 

confier, v, to confide; se — 
trust. 

confisquer, v, to confiscate, 
confiteor, m, confiteor, prayer 
(of the Catholic service 
before confession), 
confondre (se), v, to be con- 
founded, be confused, lose 
oneself. 

confonner (se), v. to conform, 
comply. 

confortable, adj. and s, com- 
fortable, comfort, 
confrere, m. colleague, fellow- 
member. 

confine, /. brotherhood, sis- 
terhood. 

confronter, v, to confront, 
confus, -e, adj. confused, 
confus^ment, adv, confused- 
ly, indistinctly, 
confusion, /. confusion, 
conge, m. leave, dismissal, 
conggdier, v, to dismiss, dis- 
charge. 

congrfiment, adv» congruous- 
ly, properly. 

conjuration, /. conspiracy, 
conjure, m, conspirator. 


zr- 

conjurer, v, to conjure, pray 
urgently, 

connaissance, /. acquaint- 
ance, consciousness, knowl- 
edge. 

connaisseur, m, connoisseur, 
good judge. 

connaitre, to be acquainted 
with, know, learn of; con- 
nu, -e, known, well known; 
Sa me connait, I know 
about that, I’ve been there; 
se — kf know about, 
conque, /. conch, sea-shell, 
conqudrant, m. conqueror. 
conqu6rir, v. to conquer, gain, 
win. 

conqu^te, /. conquest, 
conscience, /. conscience, 
consciencieusement, adv, con- 
scientiously. 

consecutif, -ive, adj, consec- 
utive. 

conseil, m. counsel, council, 
consentement, m. consent, 
consentir, v. to consent, agree, 
consequence, /. consequence, 
consequent (with par), conj, 
consequently, therefore, 
conservation, /. preservation, 
conserver, v, to preserve, 
considerable, adj, consider- 
able. 

considerablement, adv, con- 
siderably. 

consideration, /. considera- 
tion, reflection. 
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consid^rer, v, to consider, 
look at. 

consolation, /. consolation, 
console, /. bracket, 
consoler, v, to console; se — , 
be consoled. 

consommation, f. consumma- 
tion, drink. 

constamment, adv, constantly. 
Constance, /. constancy, firm- 
ness. 

Constant, name of a dance- 
hall in Paris. 

Constantine, chef-lieu of the 
department of the same 
name in Algeria, has be- 
longed to France since 

1837* 

constater, v, to verify, ascer- 
tain, settle, 
consteller, v. to star, 
consternation, /. consterna- 
tion. 

constemer, v, to astound, dis- 
may, strike with conster- 
nation. 

constituer, v, to constitute, 
make up; se — , give one- 
self up. 

constitution, /. constitution, 
construction, /. construction, 
construire, v. to construct, 
build. 

consulter, v, to consult, 
contact, m. contact, 
contagieux, -euse, adj. con- 
tagious. 


conte, m. short stoiy, tale, 
contemplation, /. contempia, 
tion. 

contempler, to contem. 

plate, survey. 

contenance, /. countenance, 
contenir, v. to contain, 
strain. 

content, -e, adj, contented, 
^appy, glad, satisfied, 
contenter, 7;. to content, sat- 
isfy; se — , be contented, 
contenu, m. contents, 
conter, v, to tell, tell of, re- 
count, relate. 

conteur, m, story-teller, nar- 
rator. 

contigu, -e, adj, adjacent, 
continu, -e, adj, continuous, 
continuel, -le, adj, contin- 
ual. 

continuer, v, to continue, 
contour, m, contour, outline, 
circumference, edge, 
contractant, ~e, adj, con- 
tracting. 

contradictoire, adj, contra- 
dictory. 

contraindre, v, to constrain, 
compel. 

contraire, adj, and s, con- 
trary. 

contrarier, 7;. to thwart, pro- 
voke, contradict, 
contraste, m, contrast, 
contraster, v, to contrast, 
centre, prep, against, close 
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by; tout — , right against; 
troquer — , swap for. 
Gontre-coup, m, rebound, 
contredire, v. to contradict, 
contr^e, /. country, region, 
contre-maitre, m, foreman, 
boatswain’s mate, 
contre-marque, /. check, door- 
check. 

contretemps, m, unseason- 
ableness, accident; k — , 
unseasonably, at the wrong 
time, 

contribution, /. contribution, 
tax. 

convaincre, v, to convince, 
convalescence, /. convales- 
cence. 

convalescent, w. convales- 
cent. 

convenable, adj. suitable, pro- 
per. 

convenance, /. fitness, suit- 
ableness; a sa — , to his 
taste. 

convenir, v. to suit, agree, 
conversation, /. conversation, 
converser, v. to converse, 
conviction, /. conviction. 

. convoi, m. convoy, escort, 
funeral procession, 
convulsif, -ive, adj. convul- 
sive. 

convulsion, /. convulsion, 
fit. 

coordonner, v. to ^^-ordinate, 
arrange. 


copeau, m. chip, shaving, 
copie, /. copy, 
copier, v. to copy. 

coq, m. cock; — de bruy^re, 
heath-cock, grouse. 

coque, /. shell, hull, 
coquelicot, m. wild poppy, 
coquet, -te, adj, coquettish, 
smart. 

coquetterie, /. coquetry, 
coquillage m. shell, shell- 
work. 

coquin, -e, /, rascal, 

rogue. 

cor, m. horn; donner du — , 
to blow the horn. 

corbeau, m. raven, crow, 
corbeille, /. basket, 
cordage, m. cordage, rope, 
corde, /. line, rope, cord, 
cordon, w. cord, string. 
Coriolan, Coriolanus. 
cormoran, m, cormorant, 
come, /. horn, 
comue, /. retort, 
corporation, /. corporation, 
corps, m. body; — k — , hand 
to hand; prendre du — , get 
stout. 

correct, -e, adj. correct, accu- 
rate. 

correction, /. correction, 
correctionnelle, /. court for 
misdemeanors, 
corriger, v. to correct, re- 
move. 

corrompre, v. to corrupt. 
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corsaire, adp and m, pirate, 
privateer. 

Corse, /. Corsica, 
cdte, /. rib, slope, coast; — 
k — , side by side. 
c6t€, m. side, direction; du — 
de, in the direction of; de 
— , to or on one side, side- 
wise; de — et d’autre, on 
one side and on the other, 
coteau, m, hillock, hill, 
cotoimade, /. cotton fabrics, 
cou, m, neck, 
couchant, -e, adj. and 
setting, sunset, west, 
couche, /. couch, bed; arbre 
de — , shaft. 

coucher, v. to put to bed, 
lay, sleep, set; se — , go to 
bed, lie down; couche, — e, 
lying down, in bed, recum- 
bent; — en joue, aim at. 
coucheur, m, bed-fellow, per- 
son hard to get on with, 
coude, w. elbow, 
coudoyer, v, to elbow, jostle, 
touch elbows with, 
coudre, v. to sew. 
couler, V, to flow, run, run 
down, trickle down, sink, 
pour out. 
cotileur, /. color, 
cotilpe, /. sin, fault; faire sa 
— , confess one’s sins, do 
penance. 

coup, w. blow, stroke, shot, 
sip, gulp, gust, cast, nod. 


deed; tout d*tm — , all of a 
sudden; tout k — , all of a 
sudden, suddenly; pour le 
, for once, this time; 

— sur — , time after time; 

— de bee, wipe, taunt; — 
d’cBil, glance; — de pied, 
kick; — de fusil, gunshot; 
fusil k deux coups, double- 
barreled gun. 

coupable, adj. culpable, guilty, 
coupe, /. cup, bowl, 
coup^, m. coupe, brougham, 
couper, V, to cut. 
couple, /. couple (masculine 
when objects not alike), 
couplet, w. couplet, stanza, 
cour, /. court, yard, 
cotirage, m, courage, 
courageusement, adv, cour- 
ageously. 

courageux, -euse, adj. cour- 
ageous, brave, 
courant, m. current, course; 

au — de, in touch with, 
coiurbe, /. curve, 
courber, v. to curve, bend, 
courir, v. to run, run around, 
hasten away, play, 
couronne, /. crown, 
couronner, v. to crown, 
courrier, m. courier, mail, 
courrouci, -e, adj. angiy, 
raging. 

cours, m. course, stream, 
course, /. course, race; d k 
— , on a run. 
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cotjrsier, m. courser, steed, 
court, ~e, ad]\ short, 
courtier, m, broker, agent, 
cousin, -e, w., /. cousin, 
couteau, m, knife, 
cotiter, v, to cost, be costly, 
be a trouble. 

couteux, -euse, adj, costly, 
couttune, /. custom, 
coutiunier, --eVe, adj, custo- 
maiY, habitual, accus- 
tomed. 

convent, m, convent, mon- 
astery. 

couver, v. to brood on or 
over, sit. 

couvercle, m, cover, 
convert, m, cover (at table); 
mettre le — , lay the table; 
R — , protected, sheltered, 
couverture, /. cover, cover- 
ing. 

couvrir, v. to cover; se — , be 
covered. 

crachat, m. spit, spittle, 
cracher, v, to spit, 
craindre, v. to fear, dread, 
crainte, /. fear, dread, 
craintif, -ive, ady\ fearful, 
timorous, 
crampe, /. cramp, 
cr^e, m, skull, cranium, 
craquement, w. cracking, 
crackling. 

craquer, v, to crack, crackle, 
cravache, /. riding-whip, 
cravate, /. cravat. 


crayeux, -euse, adf. of chalk, 
chalky. 

crayon, m, pencil, 
creance, /. credence, belief, 
creation, /. creation, 
creature, /. creature, 
cr^celle, /. rattle, 
criche, /, crib, manger, 
credo, m. creed, 
order, v, to create, 
creneau, w. battlement, 
crdpe, m. crape, 
crdpitement, m. crackling, 
crepu, -e, adj, frizzled, woolly, 
crdpuscule, m, twdlight. 
crdte, /. crest, comb (of a 
bird, etc.). 

creuser, v, to dig, hollow, 
hollow out, scoop out, 
rack. 

creux, -euse, adj, and s. hol- 
low, empty, shallow; — de 
son ventre, pit of his 
stomach. 

crdvasse, /. crevass. 
crever, v, to burst open, 
burst, break, split, tear, 
die. 

cri, m. cry, shout, 
criard, -e, adj. noisy, shrill, 
sharp, screaming, squal- 
ling; dette criarde, crying 
debt. 

crible, m. sieve, 
cribler, v. to riddle, pierce all 
over. 

cric, m. jack (for lifting, etc.). 
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crier, v, to cry, call, creak, 
crack. 

crieur, m, crier, 
crime, m, crime. 

Crimee, /. Crimea, peninsula 
in the Black Sea (scene of 
war between Russia, on 
one side, and France, Eng- 
land and Piedmont, on the 
other, 1854-1855). 
criminel, -le, adj. criminal. 
Criquetot, Norman village 15 
miles north of Le Havre, 
crise, /. crisis, attack, 
crisper, v. to contract, shrivel 
up, clench, irritate (the 
nerves), subject to a ner- 
vous strain. 

cristal, m. crystal, cut glass, 
critiquer, v, to criticize, 
croasser, v. to croak, 
crochet, m. hook, calk or 
calkin (of a horseshoe), 
crochu, -e, adj, hooked, 
crooked. 

croire, v, to believe; — be- 
lieve in; je crois bien, in- 
deed I do, indeed I am, etc. 
crois^e, /. window, casement, 
transept. 

croiser, v, to cross, intersect; 
crois€, -e, crossed, alter- 
nating. 

croiseur, m, cruiser, 
croisi^re, /. cruising, police 
service by cruisers, 
croitre, v. to increase, grow; 


croissant, — e, increasing, 
growing, 
croix, /. cross. 

crosse, /. butt-end, shepherd's 
staff, crosier (of a bishop 
or abbot) . 

crotte, /. dirt, mire, mud, 
dung. 

crotte, -e, adj. covered with 
dirt, dirty,, squalid, 
crouler, v. to crumble, fall in, 
croupe, /. crupper, buttocks; 

en — , behind, 
crolite, /. crust, 
croyable, adj. believable, cred- 
ible. 

croyance, /. belief, faith, 
creed. 

cru, m. growth, soil, vine- 
yard; vin du , native 
wine. 

cru, -e, adj. raw, crude, 
harsh. 

cruautd, /. cruelty, 
crucifiz, m, crucifix, 
erudite, /. crudity, rawness, 
harshness. 

cruel, -le, adj. cruel, 
cruellement, adv. cruelly, 
cucule, /. monk's cowl, scap- 
ulary (band worn over the 
priest’s garment), 
cueillir, v. to gather, 
cuiller, /. spoon, 
cuir, m. leather, 
cuirasse, /. cuirass, breast- 
plate. 
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cuirassi, -e, ad], iron-plated, 
hardened. 

ctiirassier, m. cuirassier (cav- 
alryman wearing a cuirass), 
cuire, v, to cook; Tin cuit, 
mulled wine, 
cuisine, /. kitchen, 
cuisse, /. thigh, 
cuivre, m, copper, 
cul, m. bottom, back, 
ctilbuter, v. to send head over 
heels, throw over, over- 
throw. 

culotte, /. breeches, 
culotter, V. to color (a pipe), 
cultivateur, m, cultivator, far- 
mer. 

cupidity, /. cupidity, cove- 
tousness. 

cmre, /. cure, healing, treat- 
ment. 

curd, m. vicar, parish-priest, 
curieusement, adv, curiously, 
curieux, -euse, ad], curious, 
curiosity, /. curiosity, 
cuve, /. vat, tub. 
cuver, V, to ferment, sleep off. 
cygne, m, swan, 
cymbale, /. cymbal, 
cymbalier, m, cymbal-player, 
cyniquement, adv, cynically. 

B 

d’, see de. 
dague, /. dagger, 
daigner, v, to deign. 


dalle, /. flagstone, 
damas, m, damask (kind of 
silk with raised figures, also 
linen of the same pattern), 
dame, /. lady. 

dame, inter], indeed!, well 
now! 

damnation, /. damnation, 
damner, v, to damn. 

Dandin, principal character of 
Moliere’s comedy by this 
name {George Dandin ) , now 
stands for a weak husband 
who has to put up with 
the caprices of his wife, 
dandy, m, dandy, 
danger, m, danger, 
dangereux, ~euse, ad], dan- 
gerous. 

dans, prep, in, into, at, to. 
danse, /. dance; mettre en — , 
set dancing, 
danser, v, to dance, 
danseur, -euse, w., /. dancer, 
partner, 
date, /. date, 
dater, v. to date, 
davantage, adv, still more, 
more. 

David, French painter (1748- 
182s). 

de, prep, of, from, by, with, 
in, to, on, in regard to, 
for, during, than, ago, = 
English possessive (’s). 
d^icle, /. breaking up, thaw, 
overthrow, downfall 
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d^barquement, w. landing, 
d^barquer, v, to disembark, 
land. 

d^baxrasser, v, to disembar- 
rass, free. 

d^baixicader, v. to take down 
the barricade, open, 
d^bat, m. debate, dispute, 
controversy. 

ddbattre, v, to debate; se — , 
be debated, struggle, 
writhe. 

ddbauche, /. debauch, de- 
bauchery, dissoluteness, 
debaucher, v, to debauch, en- 
tice away. 

dIbiter, v. to retail, sell, utter, 
debordetnent, m. overflow, 
overflowing. 

d^boucher, v, to uncork, 
open. 

debout, adv, upright, stand- 
ing; se tenir — , to stand, 
debris, m, debris, remains, 
wreckage, ruins, 
ddbrouiller, v. to unravel, 
solve, straighten out, 
ddbut, w. beginning, 
degd, ^rep, and adv, on this 
side; — ... deld, hither 
.... thither, here . . . 
there. 

decapiter, v, to decapitate, 
behead. 

ddcembre, m, December, 
decent, -e, adj. decent, 
deception, /. deception. 


ddchainer, v, to unchain, let 
loose. 

decharge, /. discharge, 
ddcharger, v, to discharge; se 
• — , empty. 

ddchame, -e, adj, emaciated, 

thin. 

ddchiqueter, v, to cut to 
pieces, slash. 

ddchirer, v, to tear, rend, 
lacerate, divide; se — , be 
torn, be torn asunder; dd- 
chirant, -e, heartrending, 
ddciddment, adv. decidedly, 
decider, v, to decide; se — 
decide, be decided, make 
up one’s mind, 
ddcimer, v, to decimate, de- 
stroy. 

declaration, /. declaration, 
declarer, v, to declare, 
declasse, — e, adj, and s, un- 
classed, one dropped from 
one’s class, waif, 
ddcoller, v, to behead, un- 
stitch, take the paste off. 
decomposition, /. decomposi- 
tion, dissolution, 
deconvenue, /, mishap, dis- 
comfiture. 

decoration, /. decoration, 
badge, order. 

decorer, v, to decorate, confer 
a medal on. 

decouper, v. to cut off or out, 
cut, bring out, cause to 
stand out. 
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d^coupure, /. cutting out, 
cutting, outline, 
d^couragement, w. discour- 
agement. 

dlcourager, v, to discourage; 
ddcourageant, -e, discour- 
aging. 

dicouverte, /. discovery, 
d^couvrir, v. to discover, un- 
cover; se — , be discovered, 
dtoire, 7;. to describe, 
d^crocher, v, to unhook, take 
down. 

decupler, v. to decuple, in- 
crease tenfold, 
dedaigner, v, to disdain. 
dMaigneux, -euse, ad], dis- 
dainful, 

dddain, m, disdain, 
dedans, adv, and s, inside, 
within, in it, etc.; au — , 

within; Id , in there, in 

it, etc.; mettre — , get into 
a scrape, cheat, 
dddjorer, v, to ungild; dddor€, 
-e, with the gilding taken 
ofiF or worn off. 
ddfaillance, /. weakness, 
faintness. 

defaillir, v, to fail, grow weak, 
faint; defaillant, -e, weak- 
ening. 

defaire, v. to undo, untie, put 
in disorder; se — , get rid 
(of); difait, -e, undone, in 
disorder, with distorted 
features. 


ddfaite, /. defeat, 
ddfaut, m, fault, weak side, 
defect, blemish; en — , at 
fault. 

defendre, v. to defend, forbid, 
prohibit; se — , defend one- 
self, deny, 
defense, /. defense, 
defenseur, m. defender, 
defiance, /. distrust, 
ddfier, V, to defy, 
ddfild, m, filing-by. 
d 6 filer, v. to file by, march off* 
ddf oncer, v, to stave in, break 
in. 

ddformer, v, to deform, put 
out of shape. 

defraichir, v, to take a'way 
the freshness; ddfrsdchi, -e, 
faded. 

ddffayer, v, to defray, carry 
on, amuse. 

d 6 froque, /. old clothes, 
degager, v. to disengage, set 
free, give forth, 
dueler, v, to thaw; se — , 
thaw out. 

d^g^ndrer, v, to degenerate, 
degofiter, v, to disgust; de- 
gofitant, -e, disgusting, 
degrd, w. degree, step, rung, 
ddgringoler, v, to tumble 
down, roll or scramble 
• down. 

diguenilld, -e, ad], ragged, 
ddguiser, v. to disguise, cloak, 
ddguster, v, to taste. 
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dehors, adv. and 5. outside, 
out, out of doors; du — , 
exterior; au — , outside, 
without. 

adv, already. 

dejeuner, v, to breakfast, 
lunch; m, breakfast, lunch, 
del^, prep, and adv. beyond, 
thither, there; au — de, 
beyond. 

delabrer, v. to tear to pieces, 
dilapidate, shatter, 
delai, m. delay, 
d^laisser, v. to abandon, for- 
sake. 

dllasser (se), v. to repose, 
refresh oneself, 
delectable, adj. delectable, 
delicious. 

deliberation, /. deliberation, 
deiiberer, v. to deliberate, 
deiicat, -e, adj. delicate, 
d&catement, adv. delicately, 
deiicatesse, /. delicacy, deft- 
ness. 

deiices, pl.^ f. delight, 
deiicieusementl adv. deli- 
ciously, delightfully, 
delicieux, -euse, adj, deli- 
cious, delightful, 
deiier, v. to untie, 
deiire, m. delirium, 
deiit, m. offense, misdemea- 
nor. 

deiivrance, /. delivrance, de- 
livery. 

d^livrer. v. to deliver, free. 


ddloger, v. to dislodge, put 
out. 

deluge, m. deluge, flood, 
demain, adv. to-morrow, 
demande, /. request, demand, 
offer of marriage, 
demander, v. to request, ask, 
ask for, demand; — la 
porte, call out for the door 
to be opened, 
ddmanger, v. to itch, 
demarche, /. gait, act; faire 
cette — , take this step, 
ddmasquer, v. to unmask, 
ddmiiter, v. to dismast. 
ddmMer, v. to disentangle, 
unravel, distinguish, 
ddmence, /. dementia, in- 
sanity. 

ddmener (se), v. to struggle, 
jump about, knock about, 
busy oneself, make much 
ado. 

ddmesurement, adv. immod- 
erately, excessively, very 
widely, 

demeure, /. dwelling, abode, 
demeurer, v. to remain, live, 
demi, -e, adj. half (frequent 
prefix); k — , half-way. 
demi-porte, /. half-door, half- 
gate, low gate, 
demi-tour, m. half-turn; faire 
un — sur lui-m§me, to 
turn around, 
ddmocrate, m. democrat, 
ddmodl., -e, adj. out of style. 
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demoiselle, /. young lady, 
miss, dragon-fly, paving- 
rammer, sledge-hammer, 
demolir, v, to demolish, 
demolition, /. demolition, rub- 
bish, materials of a building 
that has been torn down, 
demon, w. demon, devil, 
demonstration, /. demonstra- 
tion. 

demontrer, v* to demonstrate, 
show. 

denaturer, v. to change the 
nature of, misconstrue, mis- 
represent. 

denier, w. farthing, penny; 
beaux deniers comptants, 
ready money, 
ddnoncer, v. to denounce, 
denouement, m. denouement, 
solution, end. 
denouer, v. to untie, 
dent, /. tooth; mordre d belles 
dents, to bite as hard as 
possible. 

denteie, -e, adj. denticulated, 
notched, like lace, 
dentelle, /. lace, work resem- 
bling lace. 

deo gratias (Latin), thanks 
be to God. 
depart, m, departure, 
depasser, v, to pass beyond. 
depa3rser, v, to send from 
home, put out of one’s 
natural surroundings, 
depeche, /. despatch. 
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depedbier, v» to hasten, hurry; 

se — , hasten, hurry, 
dependre, v. to depend, be 
subject, belong, 
depens, pLf m. expense, 
depense, /. expense, larder, 
pantry. 

depensier, -bre, ad]^ extrava- 
gant. 

deperir, V. to perish, pine 
away. 

depeupler, v. to depopulate, 
imstock; se — , be depopu- 
lated. 

depit, m, spite, vexation, 
deplaire, v, to displease, 
deplorer, to deplore, 
deployer, v* tc unfold, display, 
put in activ . 
deposer, v, to put down, 
depouiller, v. to strip, 
depuis, prep, from, for; — 
que, conj, since, 
deraciner, v, to uproot, 
deraisonnable, adj. unreason- 
able. 

deraisonner, v. to wander, 
rave. 

deranger, v. to derange, dis- 
turb, inconvenience, 
derangement, m. derange- 
ment, disarrangement, dis- 
order. 

ddrider, v. to un wrinkle, 
smooth, cheer up. 
dernier, -ere, adj. last, lowest 
derober, v. to steal, conceal; 
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se — , steal away, slip away; 
k la d^robee, stealthily, 
d^rouler (se), v, to unroll* 
spread out. 

deroute, /. rout, defeat, con- 
fusion, flight, 
derriire, prep,, adv, and 
behind, rear, back; pfed 
de — , hind foot; par — <i 
behind, from behind, 
d^s, prep, from, since, at; — 
Pescalier, as soon as the 
stairway was reached; 
que, conj. as soon as, when. 
des «= de les. 

ddsappointer, v, to disappoint, 
ddsarmer, v, to disarm, 
ddsarroi, m, disorder, con* 
fusion. 

ddsastre, m. disaster, 
ddsastretix, -euse, adj. dis- 
astrous. 

disavantage, m* disadvan- 
tage. 

ddsavouer, v, to disavow, dis- 
own, deny, 

Desbordes-Valmore (Marce- 
line) , Flemish author of 
short stories and fables 
(1787-1839). 

descendant, m. descendant, 
descendre, v, to descend, go 
down stairs, run down, 
take down, land, dismount, 
get out (of a carriage, etc.), 
descente, /. descent, declivity, 
description, /. description. 


dlsenfariner, v, to take the 
flour off (little used), 
ddsennuyer (se), v, to divert 
oneself. 

ddsert, -e, adj. and s, deserted, 
desert. 

ddsespdrement, adv, desper- 
ately. 

ddsespdrer, v. to despair; d^s- 
esperd, -e, desperate, dis- 
heartened, desperate per- 
son. 

ddsespoir, m, despair, despe- 
ration; en de cause, 
as a last shift, 
deshonorer, v, to dishonor, 
designer, v, to designate, 
point out. 

ddsint^ressement, m, disinter- 
estedness. 

desir, m, desire, wish, eager- 
ness. 

ddsirer, v, to desire, wish, 
covet. 

ddsoler, v, to desolate, grieve, 
render disconsolate; se — , 
grieve, be distressed, be dis- 
consolate; desold, dis- 
consolate, desolate, grieved, 
ddsordre, m, disorder, 
dlsormais, adv, henceforth, 
desquels=de lesquels. 
dessecher, v, to dry up,- 
wither, exhaust, 
dessein, m, design, aim, pur* 
pose, object, 
dessert, m. dessert. 
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desservir, v, to clear the table, 
serve. 

dessin, m, design, drawing, 
dessiner, v, to design; se — , 
be designed, appear, be 
seen. 

dessous, adv,, prep, and s, 
below, under, lower side; 
au — de, below, beneath; 
Id , beneath, under- 

neath; par — , beneath; 
avoir le — , to be at the 
bottom, have the worst of 
it. 

dessus, adv,f prep, and s» 
above, over, on, upper 
hand, top, over it, etc.; au 
— de, above; par — , over, 
above; par — le bord, over- 
board; Id , thereupon, 

upon that subject; par Id- 
— , over all; monter — , 
mount, get on; d — de, 
with a top of. 
destin, m, destiny, fate, 
destmation, /. destination, 
destm^e, /. destiny, 
destiner, v, to destine, in- 
tend. 

destructeur, m, destroyer, 
destruction, /. destruction. 
d6tachement, m, detachment, 
troop. 

dtocher, v, to detach, let go, 
give (a blow, etc.); se — , 
stand out. 
detail, m, detail. 


diteindre, v, to fade, 
d^tendre, v, to unbend, 
slacken; se — , relax, 
detente, /. trigger, 
ddtenu, -e, w., /. person kept 
in confinement, prisoner; 
Jeunes Detenus, Reforma- 
tory. 

determiner, v, to determine, 
detester, v, to detest, 
detonation, /. detonation, re* 
port. 

detour, m, detour, turn, turn- 
ing. 

detoumer, v, to turn aside; 
detomne, -e, turned aside, 
indirect. 

detresse, /. distress, 
detroit, m, straits, 
detromper, v, to undeceive, 
detruire, v, to destroy, 
dette, /. debt. 

deuil, m, mourning, sorrow, 
period of mourning, 
deux, card, two; et de ■ — , 
two done I 

deuxieme, ord, second (ab- 
breviated* 2 ®). 

devaler, v, to go down, let 
dowm. 

devaliser, v, to rob, strip, go 
through. 

devant, prep,, adv, and s, be- 
fore, in front of, front; par 
— , in front; au — de, to 
meet. 

devenir, v. to become; qu’est- 
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a devenu, what has become 
of him ? 

d^vergond^, -e, adj. shame- 
less. 

devetir, v. to undress, 
dlvier, to deviate, swerve, 
put out of a straight line, 
deviner, v, to divine, conjec- 
ture, guess, 
deviser, v. to chat, 
devoir, v. must, ought, to owe, 
be obliged, be; m, duty; 
da, due, due. 
divorer, v. to devour, 
d^vot, -e, adjn and s. devout, 
devout person, 
devotion, /. devotion, 
d^vouement, m, devotion, self- 
sacrifice. 

dia, inter j. haw! (to call 
horses, etc., to the left), 
diable, m, devil. 
diaboli(iue, adj, diabolical, 
dialecte, m, dialect, 
dialogue, m. dialogue, 
diamant, m» diamond, 
diantre, m, and inter j, deuce, 
the deuce! 
dict€e, /. dictation, 
dieter, v. to dictate, 
dicton, m, saying, proverb, 
difete, /. diet, dieting. 

Bieu, w. God; mon 
heavens, etc. 
difference, /. difference, 
different, -e, adj, different, 
diflficile, adj, difficult. 


difficult^, /. difficulty, 
digne, adj, worthy, dignified, 
dignitd, /. dignity, 
diligence, /. diligence, stage- 
coach. 

dimanche, m, Sunday, 
dimension, /. dimension, 
diminuer, i;. to diminish, 
lessen. 

di minu tion, f, diminution, 
dinde, /. turkey-hen. 
dmer, v, to dine; m, dinner, 
dineur, m, diner, 
diplomatic, f, diplomacy, 
dire, v, to say, tell, tell of, 
call, pronounce, speak; se 
— , say to oneself, be said; 
pour ainsi so to speak; 

e’est-fe. , that is to say; 

e’est dit, it’s settled, 
direct, -e, adj, direct, 
direction, /. direction, man- 
agement; — generale, gen- 
eral management, 
diriger, v, to direct; se — , go 
(towards, etc.), 
discemer, v, to discern, per- 
ceive, see, 

discipline, f, discipline, pun- 
ishment. 

discours, m, discourse, speech, 
conversation. 

diserfetement, adv. discreetly, 
discretion, /. discretion, 
discussion, /. discussion, 
discuter, v, to discuss, argue# 
disette, /. want, need. 
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disjoindre, v, to disjoin, sepa- 
rate. 

disparaltre, v, to disappear, 
dispenser, v, to free, exempt, 
excuse; se — , dispense 
(with), avoid. 

disperser, v. to disperse; se 
— , be dispersed, disperse, 
disposer, v, to dispose, ar- 
range, incline; se — , dis- 
pose oneself, prepare, 
disposition, /. disposition, dis- 
posal. 

dispute, /. dispute, quarrel, 
disputer, v. to dispute; se — , 
dispute with one another, 
dissimuler, v, to dissimulate, 
hide. 

dissiper, v, to dissipate, scat- 
ter; se — , be dissipated, 
disappear. 

distance, /. distance, 
distillerie, /. distillery, 
distinctenient, adv, distinctly, 
distinguer, v. to distinguish, 
make out; distingue, -e, 
distinguished. 

distique, w. distich, couplet, 
distraction, /. distraction, 
distraire, v. to distract, divert, 
amuse; distrait, -e, inat- 
tentive, absorbed, heedless, 
distribuer, v. to distribute, 
dithyrambe, m, dithyrambic 
(enthusiastic lyric poem), 
divagation, /. wandering, 
rambling. 


divan, m. sofa, 
divers, -e, adj, diverse, differ* 
ent. 

divin, -e, adj, divine, 
division, /. division, 
dix, card, ten. 
dix-huit, card, eighteen, 
dixitoe, ord, tenth, 
dix-neuf, card, nineteen, 
dix-sept, card, seventeen, 
dix-septi^me, ord, seven- 
teenth. 

dizaine, /. about ten, half a 
score. 

docile, adj, docile, 
docte, adj, learned, erudite, 
docteur, m. doctor, 
dogue, m. bulldog, 
doigt, m, finger, 
doleance, /. complaint, la- 
ment. 

dom, m, dom (religious title), 
ddme, m. dome, 
domestique, adj. and s, do- 
mestic, servant. 

domicile, m. domicile, abode, 
dominer, v. to dominate, over- 
look. 

Dominus vobiscum (Latin), 
the Lord be with you; 
Domine, vocative ^ O Lord, 
dompfer, v, to tame, subdue, 
master. 

don, m, gift, don (Spanish 
title). 

dona, dona, /. donna, dona 
(Spanish title). 
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done, conj^i adv* and inter j. 
then, therefore, pray, do, 
just, now. 

donner, to give, cause; — 
sur, open on; se — , give 
or represent oneself, take 
(trouble), 
donneur, m, giver, 
dont, reL pr, of which, with, 
in, on, by which, etc. 
dordnavant, adv, henceforth, 
in future. 

dorer, v. to gild; dord, ~e, 
gilded, golden, 
dormeur, m. sleeper, 
dormir, v. to sleep, 
dorure, /. gilding, gilt. 

dos, m, back. 

dossier, m, back (of a seat); 
bundle of papers, report, 
file. 

dot, /. dowry, 
douairidre, /. dowager, 
douane, /. custom-house, 
douanier, m, custom-house 

official. 

double, adj, double, 
doubler, v. to double, 
doucement, adv, sweetly, 
gently, softly, quietly, 
doucereux, -euse, adj, sweet- 
ish, sweet or gentle but not 
agreeable. 

doucettement, adv, rather 
gently, moderately, nicely 
(familiar). 

douceur, /. gentleness, soft- 


ness, mildness, agreeable 
temperature, 
douche, /. shower-bath, 
douer, v, to endow, 
douleur, /. pain, grief, sorrow, 
douloureusement, adv, pain« 
fully. 

douloureux, -euse, adj, pain- 
ful. 

doute, m, doubt, 
douter, v, to doubt; se — de,. 
suspect. 

douteux, -euse, adj, doubtful, 
uncertain. 

doux, douce, adj, sweet, 
gentle, soft, mild, 
doiu:ame, /, dozen, 
douze, card, twelve, 
dragon, m, dragon, 
dramatique, adj, dramatic, 
drame, m, drama, tragedy, 
drap, m, cloth, 
drapeau, m, flag, 
draper, v, to drape, cover; se 
'■ — , dress oneself, 
drelindin, adv, ting- a -ling 
(onomatopoetic). 
dresser, v, to erect, raise, 
straighten up, set up, draw 
up, train, lay; se — , draw 
oneself up, rise, 
drogue, /. drug, 
droit, -e, adj., adv. and m, 
straight, erect, right, up- 
right, directly; ibon — , by 
good right; droite, /. right 
hand. 
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drdle, adj. droll, comical, 
ludicrous, odd; w. ras- 
cal. 

dru, -e, adj. and adv, thick, 
thickly, fast, 
du— de le. 

due, m, duke; — de Nemours, 
second son of Louis-Phil- 
ippe, took part in the 
Algerian campaigns, 
duel, w. duel, 
dune, /. dune, downs 
dupe, /. dupe. 
duquel = de lequel. 
dur, -e, ad], hard; A la dure, 
rigorously, harshly, 
durant, ‘prep, during, 
durde, /. duration, 
durer, v. to last, 
duvet, m. down. 

E 

e, abbreviation for ordinals: 
2 ®, etc. 

eau, /. water; — de vie, 
brandy; aux eaux, at the 
watering-place; laver A 
grande — , scrub (by throw- 
ing on water); mouiller A 
grande — , to use much 
fresh water on, soak; 
prendre les eaux, to take 
the cure. 

€battre (sO, to ^^kip about, 
frolic. 


dbaubi, -e, ad], amazed, as- 
tounded. 

dbauche, /. sketch, rough 
draft, something still in the 
rough. 

dbaucher, v. to -sketch, make 
only part way or awk- 
wardly. 

ebbne, m. ebony, jet-black; 

bois d’ — , see bois. 
dblouir, V. to dazzle, 
dblouissement, m. dazzling, 
giddiness. 

dbouriffd, -e, ad], in disorder, 
with disheveled hair or 
head-feathers, in a flurry, 
dbranlement, m. shaking, up- 
roar, concussion, 
dbranler, v. to shake, move. 
€br6cher, v. to notch, 
dcaille, /. scale, shell, flake, 
chip. 

dcarlate, used ad]ectively^ 
scarlet. 

dcart, m. digression, error; A 
V — , aside, 
dearth, see dcarter. 
dcarter, v. to turn aside, put 
aside, set aside, spread; 
^carte, -e, wide apart, lone- 
ly; ^arte, m. ecarte (card- 
game) . 

ecclesiastique, ad], and m. 

ecclesiastic, ecclesiastical, 
dchafaud, m. scaffold, 
^change, /. exchange, 
dchanger, v. to exchangi , 
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^chanson, m. cupbearer. 
Ichapper, v, escape (from); 

s* — , escape (from), 
echarde, /. prickle, splinter, 
echasse, /. stilt, long leg of a 
wading-bird. 

^cbassier, m. wading-bird. 
^chlance, /. term, falling-due. 
^chelle, /. ladder. 

-dcho, w. echo. 

echoir, v. to fall, come, be due. 
^chouer, v. to run aground, 
fail. 

Iclaboussure, /. splash, 
dclair, m. lightening, flash, 
dclaircie, /. clearing, glade, 
bright spot. 

dclairer, v, to light, light up, 
illumine, enlighten, give 
light to; s* — , brighten up, 
clear up. 

€clat, m. splinter, fragment, 
burst, crash, brightness, 
splendor. 

Iclater, v. to burst, fly in 
pieces, burst forth, shine; 
iclatant, -e, shining, bril- 
liant, dazzling, resounding, 
dclore, v. to hatch, come 
forth, blossom, 
dcole, /. school. 

^colier, m. scholar, school- 
boy. 

dconome, a&q, economical, 
dconomie, /. economy, 
dconomiser, -z/. to economiae- 
ecope, /, scoop. 


dcorce, /. bark, shell, 
dcouler, v. to run, flow out; 
s’—, run, elapse, pass by, 
be spent. 

Icouter, V. to listen to. 
dcoutille, /. scuttle, hatchway, 
dcraser, v, to crush, over- 
whelm; s’—, be crushed; 
dcrasant, -e, crushing, over- 
whelming. 

dcrevisse, /. crawfish, 
dcrier (s’), v, to exclaim, cry. 
dcrin, w. case, jewel-case, 
dcrire, v. to write, 
ecrit, m, writing, work, 
dcriture, /. writing, hand- 
writing, accounts, 
dcrivain, m. writer, 
dcroulement, m, falling-iu, 
caving-in. 

dcrouler, v. to fall in; s’—, 
fall in. 

dcu, w. shield, crown (old 
coin worth 3 livres). 
dcuelle, /. porringer, wooden 
spoon. 

dcumeiix, -euse, ad], foam- 
ing, foamy, 
dcurie, /. stable, 
dcuyer, m, squire, 
ddifice, m. edifice, structure. 
Edition, /. edition. 

Education, /. education, 
effacer, v, to efface, rub or 
blot out. 

effarement, m, fright, 
effarer^ v, to scare, frighten. 
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effaroticher, v, to scare, startle, 
frighten. 

ciffectivement, adv. effectively, 
really, in reality, true 
enough, 

effectuer, v. to effect, execute, 
make, realize. 

effet, effect; en — , in 
reality, indeed, 
effeuiller, v, to strip off the 
leaves; demi-effeuille, with 
the leaves half gone, 
eflaid, -e, adf, slender, slim, 
effleurer, v. to strip the flow- 
ers off, skim over, graze, 
touch lightly. 

effondrer, v. to break in, dig 
deep; s’—, give way, fall 
in. ' 

efforcer (s’), v. to strive, 
effort, w. effort, 
effraction, /. breaking-in, bur- 
glary. 

effranger, v. to wear out on 
the edges. 

effrayer, v» to frighten; 
effrayant, -e, frightful, 
appalling. 

effroi, w. fright, dismay, 
effrontl, -e, adj. shame- 
less. 

effroyable, adj, frightful, hor- 
rible. 

effusion, /. effusion, out-pour- 
ing, burst. 

Igal, -e, adj. and s. equal, all 
the same. 


dgalement, adv. equally, uni- 
formly. 

dgarement, m, wandering, be- 
wilderment. 

dgarer, v. to mislead, unsettle, 
bewilder; s’ — , get lost; 
egard, -e, unsettled, be- 
wildered, wild, frantic, 
dgayer, v. to enliven, amuse, 
dglise, /. church, 
dgoisme, m. egotism, selfish- 
ness. 

egoiste, adj. egotistical, sel- 
fish. 

dgorger, v. to cut the throat 
of, slaughter, kill, 
dgosiller (s’), v. to make the 
throat sore (with singing, 
shouting, etc.), get hoarse, 
sing loudly, 
dgout, w. sewer. 

^gouttement, m. dripping, 
dgoutter (s’), v. to drop, 
drain. 

eh, inter j. ah I ha!; — bien, 
well. 

el (Spanish article), the. 
dlan, m. spring, bound, start, 
burst, transport, 
dlancer, v. to throw; s ’ — ^ 
spring, dart, start up. 
Election, /. election, 
dldgance, /. elegance, 
elegant, -e, adj. elegant, 
dl^gie, /. elegy, 
elephant, m. elephant, 
dlbve, w., /. pupil. 
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Clever, v, to elevate, bring up, 
put up; s* — , rise, arise; 

-e, elevated, tall, 
towering, stately, 
elevetir, m, raiser, breeder, 
elfe, w. elf. 

€lixir, m. elixir, 
elle, conj, and disj. pr., {jemi- 
nine) she, it. 
elle-mtoe, see lui-mtoe. 
Eloigner, v* to remove, send 
away, alienate; s’ — , go 
away, move away; ^loign^, 
~e, distant. 

Eloquence, /. eloquence. 
Elster, m, river in Saxony 
(see Poniatowski). 
^mailler, v, to enamel, em- 
bellish; s’ — , become en- 
ameled, embellished, be- 
decked. 

Emancipation, /. emancipa- 
tion. 

emballeur, m. packer, 
embarcation, /. small craft, 
boat. 

embarquement, w. embarca- 
tion. 

embarquer, v. to embark, put 
on board; s’ — , embark, 
embarras, m. embarrassment, 
embarrasser, v, to embarrass, 
puzzle, trouble, 
embaumer, v. to embalm, 
perfume, smell good or 
savory, give forth agreeable 
odor. 


embouchure, /. mouth (river), 
embranchement, w. branch, 
branch-line. 

embrasser, v. to embrace, 
kiss, take in, include, 
embrasure, /. embrasure, win- 
dow-recess. 

embrocher, v. to run through 
with a spit, spit, 
embrouiller, v, to entangle, 
mix up. 

Emeraude, /. emerald. 
Emergier, v, to emerge, come 
out. 

Emerveiller, v, to amaze, 
astound; s’ — , be amazed, 
emmener, v, to lead or take 
away; carry off. 

Emotion, /. emotion. 
Emousser, v, to dull; s* — , 
become dull. 

Emouvoir, v, to excite, move; 

s’ — , be moved, affected, 
empailler, v. to stuff, 
emparer (s’), v, to take pos- 
session of. 

empEcher, v, to hinder, pre- 
vent, keep from, 
empereur, m. emperor, 
empeser, v, to starch; empesE, 
-e, starched. 
empEtrer, v, to entangle, 
empire, m, empire, rule, 
sway, command, 
emplette, /. purchase, 
emplir, to fill; s’—, become 
fiUed. 
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emploi) m. employment, use. 
employ^, -e, m., /. employee, 
clerk. 

employer, v* to employ, use. 
emplumer, v, to feather, 
empoigner, v, to grasp, lay 
hold of. 

empoisonner, v, to poison, 
emportement, m, transport, 
passion. 

emporter, u. to carry off or 
away, take away; 1’ — , 
prevail, win the day. 
empomprer, v. to color with 
purple, purple; empourpre, 
-e, purple, tinged with 
purple. 

empreindre, v. to imprint, 
impress, mark, 
empreinte, /. imprint, impres- 
sion, stamping, 
empressement, w. eagerness, 
alacrity. 

empresser (s’), v. to be eager, 
hasten, hurry. 

emprisoimer, v, to imprison, 
emprunt, m, borrowing, 
emprunter, v, to borrow. 
Ems, watering-place in Hesse- 
Nassau (Germany). 

€mu, see €mouvoir. 
en, conj, pr, of it, of him, etc., 
some, with, of or by it, etc. 
en, prep, in, into, to, while, 
in the capacity of, as, like, 
encadrer, v. to frame, 
enchainer, v. to enchain. 


enchantement, m. enchant- 
ment. 

enchanter, v. to enchant, de- 
light. 

ench^sser, v. to enshrine, set, 
preserve, 
enclume, /. anvil, 
encoche, /. notch, 
encombrement, m. obstruc- 
tion, overloading, pile, 
encombrer, v. to obstruct, 
block up, encumber, over- 
load, crowd. 

encore, adv. still, again, yet, 
besides; — que, conj. al- 
though. 

encourager, v. to encourage, 
encre, /. ink. 
encrier, m. inkstand, 
endiabld, -e, adj. possessed 
of the devil, devilish, 
endimanche, -e, adj. dressed 
in one’s best. 

endormir, v. to put to sleep; 
s’ — , fall asleep; endormi, 
-e, asleep, sleeping, fallen 
asleep. 

endroit, m. place, right side 
(of cloth). 

endurcir, v. to harden, make 
hard; endurci, -e, hard- 
ened. 

endurer, v. to endure, 
dnergie, /. energy, 
dnergique, adj. energetic, 
dnergiquement, adv. energet- 
ically. 
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enfance, /. infancy, child- 
hood. 

enfant, m., /. child; bon — , 
good fellow; Enfants Trou- 
v^, Foundling Asylum, 
enfantillage, m, childishness, 
enfantm, -e, adj, infantile, 
childish. 

enfariner, v. to sprinkle with 
flour, to flour, 
enfer, m, hell. 

enfermer, v, to shut up; s’ — 
k clef, lock oneself up. 
enfi^vrer, v, to make feverish; 
enfilvre, -e, feverish, ar- 
dent. 

enfin, adv. finally, at last, in 
short. 

enflammer, v, to enflame, set 
fire to, heat red-hot; en- 
flamm^, -e, enflamed, 
flaming, on fire, 
enfler, v, to swell; s’ — , be 
swollen, rise. 

enfoncer, v. to sink, drive in, 
enfuir (s’), v, to flee, 
engagement, m. engagement, 
obligation, contract, 
engager, v. to engage, induce, 
pawn; s’ — , enlist, enter, 
engelure, /. chilblain, 
engloutir, v, to engulf, 
engonc^, -e, adj. av/kward. 
engourdir, v, to benumb, 
deaden; engonrdi, ~e, be- 
numbed, deadened, torpid, 
duU. 


engourdissement, w. numb- 
ness, torpor. 

enhardir, v, to embolden, 
enivrer, v, to intoxicate; s’ — , 
become intoxicated, 
enjamb^e, /. stride, 
enjamber, v. to stride, stride 
over. 

enjoue, -e, adj, merry, cheer- 
ful,.4grightly. 

enlever, take away, take 
off, raise, remove, 
enluminer, v, to color, paint, 
enluminure, /. coloring, illu- 
minating. 

eimemi, m, enemy, 
ennui, m, ennui, tediousness, 
tiresomeness. 

ennuyer, v, to weary, bore, 
trouble; s’ — , be bored, 
ennuyeux, -euse, adj, tire- 
some, boring, 
dnorme, adj, enormous, 
enqu^rir (s’), v, to inquire, 
enrager, v, to enrage, be- 
come mad; enrage, -e, 
mad, enraged, hard (work- 
er), madman; enragg pour, 
“crazy about.” 
enregistrement, m, registra- 
tion. 

enrichir, v, to enrich; s’ — , 
become rich, 
enroud, ~e, adj, hoarse - 
ensanglanter, v, to make 
bloody, make blood-red. 
enseigne, /. sign, signboard. 
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enseignement, m. teaching, 
ensemble, adv. together; 5 . 
whole. 

ensemencer, v, to sow. 
ensevelir, v, to bury, en- 
shroud. 

ensoleiller, v, to bathe in sun- 
light, light up, light, give a 
glow to. 

ensommeille, -e, adj. half 
asleep, drowsy, 
ensorceler, v. to bewitch, en- 
chant. 

ensuite, adv, then, next, after- 
wards. 

entasser, v. to pile up; s’ — , 
be piled up. 

entendre, v, to hear, under- 
stand, mean to, insist on; 
s’ — , understand one an- 
other, be understood, know 
about; entendu, ~e, know- 
ing, clever; bien entendu, 
to be sure, of course, 
entendbrer, v. to darken, wrap 
in darkness. 

entente, /. meaning, under- 
standing. 

ent^td, m, obstinate or head- 
strong fellow, giddy per- 
son. 

ent^tement, m, obstinacy, 
stubbornness; mettre de 
1’ — kf to be set on. 
enthousiasme, m. enthusiasm, 
entichd, -e, adf, full (of), in- 
fatuated, tainted. 


entier, -^re, adj, entire; adver^ 
hially^ entirely, 
entilrement, adv, entirely, 
entonner, v, to intone, strike 
up, begin singing, 
entourer, v, to surround, en- 
velop. 

entrain, m, spirits, animation, 
life. 

entrainer, v, to drag, draw; 
entrainant, -e, captivating, 
winning, alluring, 
entre, prep, between, among, 
in; d’ — , from among, 
among. 

entre-bdilld, -e, adj, half-open, 
ajar. 

entrechoquer (s’), v, to strike 
against one another, 
entrecroiser (s’), v, to cross 
each other. 

entree, /. entrance, entry, 
entrefaite, /. interval; sur ces 
entrefaites, meanwhile, 
entrem^ler, v, to intermix, 
mingle. 

entremets, m, entremets, 
pastry (sweet dish served 
between roast and fruit), 
entrepont, m,, between-decks, 
steerage. 

entreprendre, v. to undertake 
entreprise, /. enterprise, 
entrer, v, to enter, come in 
go in; — dans une telk 
col^re, fly into such a rage, 
entretenir, v, to keep up, 
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maintain, entertain, keep 
back. 

entretien, m, support, keep, 
conversation. 

entrevoir, to catch a 
glimpse of. 

entr’ouvrir, v. to half-open, 
set ajar, open part way. 
€niimerer, v, to enumerate, 
envahir, v. to invade, pene- 
trate, take possession of. 
enveloppe, /. envelope, 
envelopper, v, envelop, wrap 
up. 

envers, m, wrong side,* k V — , 
wrong side outwards, 
envie, /. desire, longing, envy, 
envier, v, to envy, long for. 
environ, adv. about; aux en- 
virons, dans les environs, 
in the neighborhood, vicin- 
ity, in the suburbs, 
environner, v. to surround, 
envoler (s’), v. to fly away, 
envoyer, v. to send. 

Ipais, “Se, adj. thick, 
^panouir, v. to open, cheer; 
s’ — , open, bloom, brighten 
up; epanoui, -e, open, 
cheerful, beaming, 
epargne, /. savings. 

^pargner, v, to save, save up, 
spare. 

^parpiller, v. to scatter, spread 
about. 

epatile, /. shoulder, 
epaulette, /. epaulette. 


Ipee, /. sword. 

Iperdu, -e, adj, desperate, 
bewildered, frantic, dis« 
tracted. 

dperon, m, spur, 
dpicier, m, groceryman. 
Epidemic, /. epidemic, 
^piderme, m, epidermis, outer 
skin. 

^pier, V. to spy, watch, 
epingle, /. pin. 
dpingler, v, to pin. 

^pithlte, /. epithet. 

6pitre, /. epistle, 
dplucher, v. to pare, preen 
the feathers. 

€plucheur, m, picker, minute 
critic, criticiser. 

Sponger (s’), v, to sponge or 
wipe one’s face, forehead, 
etc. 

dpoque, /. epoch, time. 
€pouser, V. to marry. 
€pouvantable, adj, terrible, 
appalling. 

€pouvante, /. fright, terror, 
dpouvanter, v, to terrify, ap- 
pall. 

€poux, -ouse, m., /. spouse, 
husband, wife. 

dprendre (s’), v, to fall in love 
(with), be smitten, 
dpreuve, /. trial, proof, 
eprouver, v, to experience, 
try, test, feel. 

€prouvette, /. gauge. 

^puiser, v, to exhaust. 
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Iquarrir, v, to square. 

€querre, /. square; en — , 
square, forming a right 
angle. 

6quilibre, m, equilibrium; en 
— , balanced, 
equipage, m. crew. 

€quip4e, /. prank, freak, 
equiper, v. to equip, 
^quivaloir, v. to be equal. 
Erasme, Erasmus, Dutch 
scholar and humanist 
(1467-1536). 

€reint6, -e, adj, utterly ex- 
hausted, tired out. 
ermite, m. hermit, 
errer, v. to wander, 
erreur, /. error, mistake, 
escalade, /. scaling, getting 
over a wall, entering a 
house by means of a lad- 
der, by climbing through 
a window, etc. 
escalier, m, staircase, stair- 
way. 

escamoter, v. to juggle, pilfer, 
appropriate, juggle away, 
esclavage, m. slavery, 
esclave, m., f, slave, 
espace, m. space. 

Espagne, /. Spain, 
espagnol, -e, adj, and s, 
Spanish, Spaniard (written 
Espagnol when s.). 
espace, /. species, sort, kind. 
esp6rance, /. hope, expecta- 
tion. 


espirer, v, to hope, hope for, 
espion, m, spy. 
espoir, m. hope, 
esprit, m, mind, wit, sense, 
spirit. 

Esquirol, French alienist 
(1772-1840). 

esquisser, v, to sketch, out- 
line. 

essai, m. trial, 
essayer, v, to try, try on. 
essieu, m. axle, 
essoufler, v. to put out of 
breath; s* — , lose one’s 
breath; essoufld, -e, out of 
breath. 

essuyer, v, to wipe, wipe 
away. 

est, m, east. 

estaminet, m, smoking-room 
of a cafe, cafe. 

Est6relle, /. name of a moun- 
tain fairy (Esterel name 
given to a chain of the 
Alps in Provence), 
estime, /. esteem, 
estimer, v, to esteem, esti- 
mate. 

estocade, /. stab, lunge, 
estomac, m. stomach. 
estropi6, -e, adj, crippled, 
maimed. 

et, conj, and; — . . • — , both 
. . . and. 

dtable, /. stable, cattle-shed, 
dtablir, v, to establish, set up, 
fix, make (a calculation). 
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€tablissement, m, establish- 
ment. 

€tage, m, story, floor. 

^talage, m, goods exposed for 
sale, show-window, counter 
on the sidewalk. 

Staler; v. to set out, spread 
out, expose goods (for sale); 
s’ — , spread out. 

^tamer, v, to silver, cover 
with silver, tin. 

■ ^tang, m. pond, 

€tat, m, state, condition, 
calling. 

4tat-major, m, staff. 

^t€, w. summer. 

^teindre, v, to extinguish, put 
out; — , die out, go out; 

dteint, -e, extinguished, 
extinct, 

€tendre, v, to extend, stretch, 
stretch out; s’ — , extend, 
stretch oneself out. 
€tendue, /. stretch, extent, 
etemel, ~le, adj. eternal, 
dtemitd, /. eternity, 
gtinceler, v* to sparkle, glitter; 
dtincelant, -e, sparkling, 
glittering, brilliant, 
dtincelle, /. spark, 
dtique, adj. consumptive, 
emaciated. 

dtiqueteur, m, labeler. 
Etiquette, /. etiquette, label, 
paper check, 
etoffe, /. stuff, fabric. 

€toile, /. star, name of a circle 


in Paris; passer la nuit k 
la belle — , pass the night 
in the open air. 
gtonnement, w. astonishment., 
etonner, v. to astonish, amaze; 

s’ — , be astonished. 
Stouffer, V. to stifle, muffle,, 
smother. 

^toupe, /. tow, stuffing, 
^tourdi, ~e, adj. and s. giddy,, 
befogged, madcap, giddy- 
headed fellow. 

Itoumeau, w. starling, silly 
or giddy fellow, 
dtrange, adj, strange, 
toangement, adv. strangely, 
stranger, -ere, adj, and s, 
strange, foreign, stranger, 
foreigner, 

dtrangler, v, to strangle, 
choke, suffocate. 

^tre, v, to be; y — pour 
beaucoup, play a consider- 
able part, mean much; — 
belong to; j’en suis, I am 
with you; s’il en fut, if 
there ever were any; w. 
being. 

€treindre, v, to squeeze, hug, 
clasp. 

dtrenne, /. New Year’s gift, 
^trique, -e, adj. scanty, 
dtroit, -e, adj, narrow. 

6tude, /. study; salle d*-— : 

study-room, study, 
dtudier, v. to study, 
dtui, m. case, small box. 
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Europe, /. Europe, 
europ^en, -ne, adj, and s, Eu- 
ropean (written Europeen 
when 5 .). 

eux, disj. pr, they, them, 
eux-m^mes, pr. themselves, 
etc. 

Ivangile, m, gospel. 

Ivanouir (s’), v. to faint, 
^vanouissement, m, fainting, 
fainting fit. 

^vantail, m, fan. 

Uvaser, v, to hollow out, make 
like a funnel. 

^veiller, v, to awaken, arouse; 
s’ — , awake; ^veill^, ~e, 
awakened, wide awake, 
^vlnement, m. event. 

^vent^, -e, adj. flat, giddy, 
giddy-brained. 

€ventrer, v. to rip open. 
€v^que, m. bishop. 

Evident, -e, adj. evident, 
^viter, V. to avoid, spare, 
evoquer, v. to evoke, call up. 
exact, ~e, adj. exact, 
exactement, adv. exactly, 
exalter, v. to .exalt; s’ — , be- 
come excited, 
examen, m. examination, 
examiner, v. to examine, 
exaspirer, v. to exasperate; 

s’ — , become exasperated, 
excellent, -e, adj. excellent, 
excentrique, adj. excentric. 
excepter, v. to except, 
exception, /. exception. 
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exceptionnel, -le, adj. excep- 
tional. 

excis, m. excess, 
excitable, adj. excitable, easily 
aroused. 

exciter, v. to excite, arouse, 
exclamation, /. exclamation, 
exclamer (s’), v. to exclaim, 
exclusif, -ive, adj. exclusive, 
excuse, /. excuse; faites bien 
— , please excuse me. 
excuser, v. to excuse. 
ex6cuteur, m. executor, exe'* 
cutioner. 

execution, /. execution, 
exemplaire, adj. and m. ex- 
emplary, copy, 
exemple, m. example, par- 
allel, copy; par — , indeed, 
really, 

exempt, -e, adj. exempt, free, 
exercer, v. to exercise, prac- 
tice; s’ — , practice, be 
trained, 

exercice, m. exercise; faire 
1’—, to drill, 
exerciser, v. to exercise, 
exhalaison, /. exhalation, 
exhorter, v. to exhort, 
exigeant, ~e, adj. exacting, 
exigence, /. exigency, 
exiler, v. to exile, 
existence, /. existence, 
exister, v. to exist, 
exerciser, v. to exorcise, con- 
jure. 

expansif, -ive, adj. expansive, 
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unreserved; peu — , re- 
served. 

exp6dier, v. to despatch, 
send, ship. 

expedition, /. expedition, 
experience, /. experience, ex- 
periment. 

expier, v, to expiate, atone for. 
expirer, v. to expire, 
expliquer, v, to explain; s’ — , 
explain oneself, be ex- 
plained. 

exploit, m. exploit, 
explorer, v, to explore, 
explosion, /. explosion, 
exportation, /. export, 
exposer, v, to expose, explain, 
set forth. 

expression, /. expression, 
exprimer, v. to express, 
exquis, -e, ad/, exquisite, 
extase, /. ecstasy, 
extenuer, v, to extenuate, 
weaken, enfeeble, 
ext^iienr, -e, ad/, and m, ex- 
terior, outer. 

extraordinaire, adj, extraor- 
dinary. 

extravagance, /. extravagance, 
excess. 

extravagant, -e, ad/, extra- 
vagant, wild, unreason- 
able. 

extreme, ad/, and m. ex- 
treme. 

extrdmement, adv, extremely, 
extr^mitd, /. extremity. 


F 

fabrique, /. factory, manu- 
facture, make. 

fabriquer, v, to manufacture, 
make. 

fabuleux, -euse, ad/, fabu- 
lous. 

facade, /. facade, front, 
face, /. face, front; en — , 
opposite, in presence of, 
openly. 

ficher, V, to anger, grieve; 
se — , get angry; fich^, -e, 
angry, sorry. 

ficheux, -euse, ad/, grievous, 
vexatious, 
facile, ad/, easy, 
facilement, adv, easily, 
facility, /. facility, ease, 
fagon, /. fashion, manner; 

sans — , without ceremony, 
fagonner, v. to fashion, make, 
facture, /. invoice, bill, 
faculty, /. faculty, 
fadaise, /. trifle, nonsense, 
twaddle. 

fagot, m. fagot, bundle of 
fagots. 

faible, adj. and s. feeble, weak, 
scanty, faint, sorry, weak 
side, weak person, 
faiblesse, /. feebleness, weak- 
ness. 

faience, /. earthenware^ 
crockery. 
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faillir, v, to fail, err, come 
near, 

faim, /. hunger, 
faineant, w. sluggard, lazy 
person, do-nothing, 
faire, v, to do, make, form, 
build, cause, act, be 
(weather), take (a step), 
make (a difference), write 
(a letter), commit (an 
act), show (courtesy), have 
(a dream, anything done), 
pay (court), pass over 
(distance) , serve out (tin!?^), 
give (trouble, *pain), be- 
come (silent), say (when 
quoting), ask (question); 
— entrer, show in; — t^te, 
stand out, resist; — vivre, 
keep alive; — voir, show; 
laissez-moi — , let me go 
ahead, act, etc.; — plaisir 
a, please; — gros coeur k, 
make sick at heart; se — , 
be done, be performed, be- 
come; se — a, become 
accustomed to, adapt one- 
self to. 

faisan, pheasant, 
fait, m, fact, deed; dire son 
— , to tell a person what 
is thought of him; au — , 
in touch, in fact, indeed; 
au — 'de, in touch with, 
falloir, V, to be necessary, 
need, must, should, 
falot, m, great lantern. 


fameux, -euse, adj, famous, 
familiarity, /. familiarity, 
familier, -yre, adj, familiar, 
familiferement, adv, familiar- 
ly- 

famine, /. family, 
famine, /. famine, 
fanatique, adj, fanatic, fanat- 
ical. 

fanatisme, m. fanaticism, 
fanfare, /. flourish (of trum- 
pets) . 

faner, v, to fade, 
fantaisie, /. fancy, imagina- 
tion, whim, caprice, 
fantassin, m, foot-soldier, 
fantasque, adj, fantastic, fan- 
ciful, whimsical, 
fantastique, adj, and s, fan- 
tastic, fantastic side, 
farandole, /. farandole (dance 
in Provence, in which a 
long line of dancers join 
hands) . 

fardeau, m. burden, 
fariue, /. flour, 
farouche, adj, wild, unso- 
ciable, shy, skittish, 
fasciner, v, to fascinate, 
faste, m, pomp, show, osten- 
tation. 

fatal, -e, adj, fatal, 
fataliste, adj. and j. fatalistic, 
fatalist. 

fatality, f. fatality, mischance, 
fatigue, /. fatigue, weariness, 
hard work, labor. 
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fatiguer, v, to weary, 
fatuity, /. fatuity, conceit, 
faubourg, m, outskirt, suburb, 
faubourg (quarter between 
center and town limit), 
fauchage, m. mowing, 
faucher, v. to mow, mow 
down. 

faucon, m. falcon, 
fausser, v» to injure, break, 
warp. 

faute, /. fault, error; — de, 
for lack of. 
fauteuil, m. armchair, 
fauve, adj, and s, fallow, 
fawn-colored, wild beast, 
fauvette, /. warbler, 
faux, fausse, adj, and adv, 
false, out of tune, false- 
ly. 

faveur, f, favor, 
favorable, adj, favorable, 
favoii, -te, adj, fayorite; m, 
whiskers, side- whiskers, 
favoriser, v. to favor, 
fdconditd, /. fecundity, co- 
piousness, 
fde, /. fairy. 

f eerie, /. fairy-land, enchant- 
ment, 

fderique, adj, fairy, 
feindre, v, to feign, pretend, 
felicitation, f, felicitation, con- 
gratulation. 

femelle, adj, and s, female, 
feminin, -e, adj, feminine, of 
woman, etc. 


femme, /. woman, wife, 
fendiller, v, to split, crack, 
fendre, v, to split, cleave, 
crack, break; se — , split, 
crack; fendu, ~e, split, 
wide open (of the mouth), 
fenetre, /. window, 
fenouil, m. fennel, 
fente, /. split, crack, chink, 
fer, m, iron, iron shoe; pi, 
fetters. 

fer-blanc, m, tin. 

Ferdinand VII, Spanish king, 
ascended throne in 1808, 
deposed by Napoleon, re- 
stored in 1814 and reigned 
until 1833. 
fdrir, V, to strike, 
ferme, adj, and adv, firm, 
firmly, steadily, hard, 
ferme, /. farm, 
fermenter, v, to ferment, 
fermer, v, to close; se — , 
close; figture moins fermde, 
more open or inviting 
countenance. 

fermeture, /. closing, fastening, 
fermier, m. farmer, 
fgroce, adj. ferocious, 
ferraille, /. old iron, 
fervent, -e, adj, fervent, 
festin, m. banquet, 
feston, m. festoon, garland, 
ffete, /. feast, festival, holiday, 
entertainment; — Pieu, 
Corpus-Chiisti day (Thurs- 
day after Trinity). 
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f^ter, V. to celebrate, enter- 
tain, make much of. 
fetiche, m, fetich (crude 
image worshipped by ne- 
groes) . 

feu, m, fire, hearth, heat, 
light, spirit; faire — , to 
fire; mettre le — , set fire, 
feu, -e, adj, late, deceased, 
feuille, /. leaf; — de puni- 
tions, guard-house record, 
feuillet, w. leaf (of a book), 
fdvrier, w. February, 
fi, inter j. fie, fy; — done, fie, 
for shame. 

fiacre, m. cab, hack, carriage 
for hire. 

fiancer, v, to betroth; fianed, 
-e, fianc6, fianede, be- 
trothed. 

ficelle, /. string, twine, 
ficher, V, to fix. 
fichtre, inter j, the devil! 
ficliu, m, neckerchief. 
fidMe, adj, faithful, 
fid^lement, adv. faithfully, 
fiddlitd, /. fidelity, 
fief, m, fief (an estate held of 
a superior on condition of 
military ser\dcc). 
fier, -dre, adj, proud, 
haughty. 

fier (se), v, to trust, 
fiferement, adv. proudly, 
fierte, /. pride, haughtiness, 
fifevre, /. fever, 
fidvreux, -euse, adj, and s* 


feverish, person with a 
fever. 

fifre, m. fife. 

fignolette, /. fignolette (kind 
of cordial), 
figure, /. face, figure, 
figurer (se), v. to imagine, 
fil, m, thread, line, wire 
edge; passer au — de 
Pdpee, put to the sword; 
fils de la Vierge, gossamer 
threads, 
file, /. file, row. 
filer, V, to spin, file by, be off, 
get away; dtoile filante, 
shooting-star. 

filet, m, net, netting, thread, 
filial, -e, adj, filial, 
filigrane, m, filigree, open 
work. 

fille, /. daughter, girl; petite- 
— , granddaughter, 
fillette, /. little girl, maiden, 
filouterie, /. pickpocketing, 
pilfering, 
fils, m. son. 
filtrer, v. to filter, 
fin, /. end. 

fin, -e, adj, fine, precious, 
keen, delicate. 

finauderie, /. slyness, cun- 
ning. 

finesse, /. delicacy, acuteness, 
shrewdness. 

fini, m, finish, last touch, 
finir, V. to finish, end; A n*en 
plus — , without end. 
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fiole, /. vial, 
fiord, m. fiord, gulf, bay 
(Norse), 
fixe, adj, fixed, 
fixeraent, adv. fixedly, 
fixer, V. to fix. 
fiacon, m, flask, bottle, 
flageller, v, to scourge, lash; 

flagellant, -e, flagellant, 
flairer, v. to scent- ' “'ll. 

flamand, -e, ad^ d s, 
Flemish, Fleming ^vsrritten 
Flamand when s), 
flambeau, m, torch, candle- 
stick. 

flambde, /. flaming wood- 
fire. 

flamber, v, to flame, blaze up, 
burst into flames, singe, 
burn ; flambant, -e, flaming, 
blazing. 

flamboyer, v, to flame, glitter, 
glisten; flamboyant, -e, 
flambo3''ant, flaming, 
flamme, /. flame, 
fianc, m. flank, side; se battre 
les flancs, to lash one’s 
sides, make the utmost 
effort (usually in vain). 
Flandre, /. Flanders, 
flibier, V* to lounge, stroll, 
flanquer, v. to flank, hit, let 
have (a blow), stick in, 
slam in; flanqud de, flanked 
by, having on the sides, 
flatter, v. to flatter, 
flatteur, -euse, adj, flattering. 


fldau, m, flail, scourge, 
fl&che, /. arrow, 
flegmatiquement, adv, phleg* 
matically, coldly, 
fleur, /. flower, blossom; 
yeux a — de t^te, goggle- 
eyed. 

fleurer, v. to smell of. 
fleuret, m, foil, 
fleurir, v. to flower, blossom, 
adorn with flowers; fleuri, 
-e, flowered, flowery, in 
blossom, florid, adorned 
with flowers, 
fleuve, m. river, 
flexible, adj, flexible, 
flocon, m, flake, 
flot, m, wave, flood; mettre 
k — , set afloat, 
flotter, V, to float, 
flotteur, m, float, 
fluet, -te, adj, slender, slim, 
flflte, /. flute, 
fluxion, /. inflammation, 
foi, /. faith, confidence; de 
bonne — , in good faith, 
sincerely, really, 
foin, m. hay; inter j, faugh, 
“shucks,” 
foire, /. fair. 

fois, /. time; une — , once; k 
la — , at the same time. 
folAtre, adj, playful, frolic- 
some. 

folie, /. madness, insanity, 
follet, -te, adj, playful, downy, 
silky. 
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fonction, /. function, 
fonctionnaire, m. functionary, 
officer, official. 

fond, w. bottom, back, end, 
background, depths; k — , 
thoroughly. 

fondement, m. foundation, 
sense, reason, 
fonder, v, to found, 
fondeur, m. founder, caster, 
fondre, v. to melt; — en 
larmes, burst into tears, 
fondri^re, /. bog, snow-pit. 
fonds, m, stock, 
fontaine, /. fountain, 
fonte, /. cast-iron, 
format, m. convict, 
force, /.force, might, strength, 
violence; k — de, by dint 
of; tour de — , feat of 
strength, great effort; k 
toute — , in spite of every- 
thing; — lui fut, he had to. 
forcer, v, to force, make; 
force, forced, hard 

(labor) . 

forestier, ^re, adj, forest; 

garde — , forest ranger, 
forit, /. forest, 
forfaif, m, crime, 
forge, /. forge, blacksmith’s 
shop. 

forger, v. to forge, 
forgeron, m. smith, black- 
smith. 

forme, /. form, figure, pro- 
nortxon, way. 


former, v, to form, make, 
make up; se — , be formed, 
formidable, adj. formidable, 
fort, -e, ad/., adv, and s, 
strong, clever, hard, stout- 
ly, very, much, heavy 
(beard), fort; au plus — , 
in the hardest part, 
fortement, adv, strongly, 
firmly. 

forteresse, /. fortress, 
fortune, /. fortune, 
fossi, m. ditch, moat, 
fossette, /. dimple, 
fou, folle, adj, and s, mad, 
crazy, wild, crazy person, 
fouchtra, inter j, favorite oath 
in Auvergne. 

foudroyer, v. to strike with 
a thunderbolt, overwhelm, 
crush, paralyze; fou- 
droyant, -e, thundering, 
crushing, overwhelming, 
sudden, 
fouet, m, whip, 
fouetter, v. to whip, 
fouiller, v, to dig, excavate, 
search, reach in. 
fouillis, m, confused mass (of 
foliage,, etc.), mess, con- 
fusion. 

foule, /. crowd, 
fouler, V, to trample upon, 
tread. 

four, m, oven, kiln, 
fourbe, /. imposture, 
fourche, /. fork, pitchfork; 



404 


VOCABULARY 


— patibulaire, forked gib- 
bet. 

fourchette, /. fork, 
founni, /. ant. 
founnili^re, /. ant-heap, 
foumeau, m. stove, range, 
furnace. 

foumir, v, to furnish, give, 
fourrage, m. fodder, 
fourrager, v, to forage, rum- 
mage. 

fourr^, -e, adj» furred, bushy, 
thick. 

fourrer (se),^;.to poke oneself 
in, burrow in. 
fotjxrure, /. fur. 
foyer, m, hearth, fireplace, 
fireside, home, foyer, 
fracas, m, crash, noise, 
fracasser, v, to shatter, 
fragile, adj, fragile, 
fraicheur, /. freshness, cool- 
ness. 

frais, fraiche, adj. fresh, cool, 
rosy, with a fresh com- 
plexion; habille de — , 
with fresh-looking or new 
clothes on. 

frais, pl.^ m, expenses, 
franc, franche, adj. frank, 
franc, m. franc, 
frangais, -e, adj. and s. 
French, Frenchman; A la 
frangaise, in the French 
style (written Frangais 
when ^.). 

France, /. France- 


franchement, adv. frankly, 
franchir, v. to clear, pass 
over, pass. 

franchise, /. frankness. 
Frangois, Francis, 
frapper, v. to strike, knock, 
coin, decree; — dans la 
main, shake hands, 
fraternitd, /. fraternity, 
frayeur, /. fright, 
fredonner, v. to trill, hum. 
fregate, /. frigate. 
frMe, adj. frail, feeble, 
frdmir, v. to shudder, shake. 

quaver, murmur, 
frenetiquement, adv. franti- 
cally. 

frdquent, ~e, adj. frequent, 
firdquenter, v. to frequent, 
fr^re, m. brother, friar, 
frdtiller, v. to wriggle, 
friper, V. to wear out. 
friquet, m. tree-sparrow, 
frire, v. to fry. 
friser, V. to curl; se — , curl 
one’s hair; frisd, -e, curled, 
curly. 

frisotter, v. to frizzle, curl 
repeatedly. 

frisson, m. shiver, ripple, 
rustling. 

frissonner, v. to shiver, shud* 
der, tremble, shake, 
friture, /. fry. 
frivole, adj. frivolous, 
froid, -e, adj. and s. cold, 
firoidement, adv. coldly. 
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froideur, /. coldness, cool- 
ness. 

Froissart, French chronicler 
(1337-1410). 

froissement, w. rumpling, 
froisser, v, to rumple, offend, 
frdlement, m. rustling, 
frdler, v, to graze, brush, 
fromage, w. cheese, 
fromageon, m. cheese made 
from sheep’s milk, 
froment, m, wheat (best qual- 
ity of ble). 

front, m. forehead, brow, face, 
fronti&re, /. frontier. 

Frossard, French general of 
the second empire (1807- 
187s). 

frottement, in, rubbing, 
frotter, v. to rub, scratch; se 
— , rub oneself, rub against 
one another, flatter ful^ 
soniely. 

fmetifier, v. to bear fruit, 
fruit, m. fruit. 

fruitier, m, fruiterer; adj, — , 
-^re, fruit; arbre — , fruit- 
tree. 

fruste, adj, defaced, worn, 
fuir, V. to flee, flee from, fly, 
avoid; fuyant, -e, fleeing, 
fugitive, 
fuite, /. flight, 
fumie, /. smoke, fume, 
fumer, v, to smoke; fumant, 
-e, smoking. 

fumier, w, dung-heap, dung. 


funfebre, adj, funereal, mourn- 
ful. 

funeste, adj, fatal, baneful, 
disastrous, gloomy, 
fureur, /. fury. 

furieusement, adv, furiously, 
prodigiously. 

furieux, -euse, adj, and s, 
furious, madman, 
furtivement, adv. furtively, 
stealthily. 
fus6e, /. rocket, 
fusil, m. gun; ~ k pierre, 
flint-lock. 

fusilier, v. to shoot, shoot at; 

fusille, -e, person shot, 
futaie, /. forest of old trees, 
futur, -e, adj, future. 


G 

gage, m, pledge, security; pL 
wages. 

gager, v, to wager, hire, be in 
the pay (of). 

gageure, /. wager, bet. 

gagner, v, to gain, win, win 
over, reach, earn, make 
(money). 

gai, -e, adj, gay, cheerful, 
merry. 

gaiement, adv. gaily, merrily. 

gaiete, /. gaiety, jollity, glee, 
merriment. 

gaillard, -e, adj. and s. jolly, 
jovial, jolly fellow, lusty 
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fellow; — d’arri^re, quar- 
ter-deck; — d’avant, fore- 
castle. 

gaillardement, adv» merrily, 
spiritedly. 

gaiment = gaiement. 
galamment, adv, gallantly, 
galant, -e, adj, and s. gallant, 
courtly, graceful, suitor, 
sweetheart. 

galanterie, /. gallantry, com- 
pliment. 

gale, /. itch, mange, 
galore, /. galley, 
galerie, /. gallery, corridor. 
Galice, /. Galicia (northwest- 
ern province of Spain), 
galloise, /. woman loving 
pleasure, of easy morals 
(Old French), 
galon, m. stripe, 
galop, m, gallop, 
galoper, v. to gallop, 
galopin, m. rogue, imp, 
gamin, -e, w., /. gamin, 
brat. 

gant, m, glove, 
garance, /. madder, madder- 
root. 

garantir, v, to guarantee, 
gaxgon, w. boy, bachelor, 
journeyman, fellow, waiter, 
garsonnet, m. little boy. 
garde, /. guard, pohee, v/atch, 
protection, hilt; m. guar- 
dian, guard, keeper; sur 
ses gardes, on his guard. 


garde-chiourme, m. convict- 
keeper. 

garder, v. to guard, keep, 
have (hope) ; se — de, take 
care not to. 

garde-robe, /. wardrobe, 
gardien, m. guard, keeper, 
gargote, /. cheap eating- 
house. 

gamement, w. scamp, 
gamir, v. to furnish, fit out, 
trim; garni, w. furnished 
lodgings. 

gamison, /. garrison, 
gamisonner, v. to garrison, 
be stationed (verb derived 
from gamison). 
garrotter, v, to bind, 
gastronomique, adj, gastro- 
nomic. 

giteau, m. cake, 
gauche, adj, left, awkward, 
clumsy; /. left hand, 
gauchement, adv. aw’kwardly. 
gaucher, -fere, adj. left-hand- 
ed. 

gaufrer, v. to goffer, plait, 
flute. 

gaule, /. pole, 
gavotte, /. gavot (dance). 
GAvres, see note to p. i66. 
gaz, m. gas. 
gaze, /. gauze, veil, 
gazon, m. grass, sward, 
gazouiller, v. to warble, twit^ 
ter, chirp, 
geai, m. jay. 
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g€ant, -e, adj, and s, gigan- 
tic, giant. 

geindre, v, to moan, whine, 
gel^e, /. frost, 
geler, v, to freeze, 
gelinotte, /. fat pullet, black 
grouse. 

ggmir, V. to groan, moan, 
gemissement, m. groan, wail, 
gendarme, m. gendarme, mil- 
itary police of&cer. 
gendarmerie, /. military 
police. 

gendre, m. son-in-law. 
gSne, /. uneasiness, embar- 
rassment, straightened cir- 
cumstances. 

glner, v. to embarrass, trou- 
ble, be in the way of. 
g^n^ral, -e, adj, and s, gen- 
eral. 

g6nlralement, adv, generally, 
in general. 

genireux, -euse, adj, gener- 
ous, brave, courageous, 
noble. 

g^nie, m. genius, 
genou, m, knee, 
genre, m. kind, sort, 
gens, m. (preceding adj, 
takes feminine form) peo- 
ple: jeimes — , young men. 
gentil, “le, adj, nice, 
gentiment, adv, nicely, pret- 
tily. 

genuflexion, /. genuflection, 
bending the knee. 


geographique, adj, geograph- 
ical. 

geometrie, /. geometry. 
Georges, George (also written 
George). 

gerbe, /. sheaf, cluster, 
gesir, V. to lie. 
geste, m. gesture, 
gibeme, /. cartridge-box or 
pouch. 

gibier, m, game, 
gigantesque, adj. gigantic, 
gigot, m, leg of mutton; 
manche k — , leg-of-mutton 
sleeve. 

gilet, m, waistcoat, vest, 
girandole, f, girandole, sprig 
of gems, 
giron, m. lap. 

girouette, /. weather-vane, 
weather-cock. 

gite, m. abode, resting-place, 
givre, m, hoar-frost, white 
frost. 

glace, f, ice, plate-glass, mir- 
ror. 

glacer, v, to ice, freeze, chill, 
glagon, m, icicle, piece of 
ice. 

gldive, m, sword, 
glapisser, v, to yelp, 
glisser, v, to slide, slip, glide; 

se — , slip, glide (in), 
globe, m. globe, 
gloire, /. glory, 
glorieusement, adv, glorious- 

ly* 
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glorieux, -euse, adj, glorious, 
vainglorious, proud, 
glose, /. gloss (explanation of 
obscure words in a text), 
glouglou, w. gurgling, 
gobelet, m. goblet. 

Goderville, Norman 'village, 
about 20 miles north of 
Le Havre. 

goguenard, -e, adj, and s. 
bantering, jeering, scoffing, 
banterer, scoffer, 
gommier, m. gum-tree, 
gonfler, v, to swell out, puff 
out; gonfld, -e, swollen, 
gorge, /. throat, 
gorger (se), v. to gorge one- 
self. 

gosier, m, gullet, throat, 
gothique, adj. and s. Gothic, 
gouaillerie, /. joking, jeering, 
goujon, m. gudgeon (fish), 
gourgane, /. horse bean, 
gourmand, -e, adj, greedy, 
gounnandise, /. gluttony, 
gofft, m. taste, 
goffter, V, to taste, 
goutte, /. drop, 
gouttifere, /. gutter, 
gouvemail, m, rudder, helm, 
gouvemante, /. governess, 
gouveme, /. guidance, 
gouvemement, m, govern- 
ment. 

gouvemer, v, to govern, 
gouvemeur, m, governor. 
grAce, /. grace, charm, favor, 


thanks, pardon, mercy; 
faire — , to pardon; de — 
for mercy’s sake, pray; de 
boime — , with good grace, 
cheerfully. 

gracieux, -euse, adj. gracious, 
grade, m. grade, rank, 
gradin, m, bench, raised seat, 
step. 

graduer, v, to graduate, 
grain, m. grain, squall, 
grand, -e, adj. and s. great, 
grand, tall, large, wide 
(open), long (hair, step), 
full, warm or hot (sun- 
light); — galop, full gallop; 
— air, open air; s. lord, 
grandee, tall man, big 
fellow, grandfather (famil- 
iar); Grande-Armde, army 
■with which Napoleon I 
made his campaign in 
Russia (1812), also name 
of the avenue continuing 
the Champs-filysees beyond 
the Arc de Triomphe. 
grandesse, /. grandeeship. 
grandeur, /. greatness, height, 
grandeur. 

grandir, v. to grow tall, g^ow, 
make tall or great, 
grand-livre, m. ledger, 
grand’mere, /, grandmother, 
grand-pire, m. grandfather, 
grand’route, /. highway, 
grange, /. barn, 
granit, w, granite. 
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grappe, /. cluster, bunch, 
gras, -se, adj. fat, greasy, 
gratification, /. gratuity, re- 
ward. 

gratis, adv, gratis, for noth- 
ing. 

gratter, v. to scratch, scrape; 
poil I. — , finely cut hair, 
used for practical jokes, 
grattoir, w. ink-eraser, 
gravats, pL, m. plaster, stones 
from a demolished build- 
ing, rubbish, 
grave, adj. grave, 
gravement, adv. gravely. 
Graveson, village near Arles 
(in the department of 
Bouches-du-Rh6ne) . 
gravier, m, gravel (also in 
plural) . 

gravir, v, to climb, clamber 
up. 

gravure, /. engraving. 
gr4, w. will, pleasure, liking; 
bon — mai — , willing or 
unwilling; savoir — , see 
savoir. 

grec, grecque, adj. and s. 
Greek (written Grec when 
s.). 

Grdce, /. Greece, 
gredin, m. rascal, scoundrel, 
gr^er, v, to rig. 
greffier, clerk (of the 
court). 

grMe, ad], slender, shrill, 
grlle, /. hail, hailstorm. 
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grelot, m, bell (in form of a 
ball), clapper, 
grelotter, v, to shiver, 
grenadier, m, grenadier, 
grenier, m. loft, garret, attic, 
gr^s, m. sandstone, 
grisil, m. sleet, 
griff e, /. claw. 

grille, /. grating, iron fence, 
iron gate. 

griller, v, to broil, roast, 
grimper, v. to climb; grim- 
pant, -e, climbing, 
grippe, /. whim, caprice; 
prendre en — , take a dis- 
like to. 

gris, ~e, ad], and s, gray, 
tipsy. 

grisl.tre, ad], gra3dsh. 
griser, v, to make tipsy, in- 
toxicate. 

grisette, /. grisette (coquet- 
tish working or shop girl), 
grisonner, v. to turn gray; 
grisonnant, -e, growing 
gray. 

grive, /. thrush, 
grivois, -e, jolly, broad, ri- 
bald. 

groginon, adj. grumbling, 
growling, peevish, 
grommeler, v. grumble, mut- 
ter. 

grondement, m, growling, 
rumbling, roaring, 
gronder, v, to scold, growl, 
rumble, roar. 
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gros, grosse, adj, big, large, 
stout, heavy, rough, coarse; 
— rire, loud laugh; — 
temps, stormy weather; 
grosse voix, gruff voice; la 
mer est grosse, the sea is 
rough. 

grossier, -fere, adj, coarse, 
gross, rude, low, uncivi- 
lized. 

grossir, v, to enlarge, mag- 
nify, swell. 

grotesque, adj. grotesque, 
grotte, /. grotto, 
grouillant, -e, adj, swarming, 
alive. 

groupe, m, group, 
grouper, v, to group, 
guenille, /. rag; pi, rags, 
tatters, old clothes, 
gu^re, adv, scarcely; ne . . . 
— , scarcely. 

gu6rir, V, to cure, get well; se 
— , be cured, 
gu^rison, /. cure, 
guerre, /. war. 

guerrier, -Ire, adj, and s, of 
war, warlike, warrior, 
guetter, v, to watch, watch 
for, spy on. 

gueule, /. mouth (of animals), 
jaws, opening. 

gueux, -euse, adj, and s. 
beggarly, poor, beggar, 
scoundrel. 

guide, m, guide; /. rein, 
guider, v, to guide. 


Guillaume, William. 

Guinle, /. Guinea (used 
rather indefinitely to des- 
ignate the West African 
coast from Cape Verga to 
Cape Negro. 

guinguette, /. small country 
eating-house, restaurant in 
the country. 

guiriot, m, magician .(term 
borrowed from an African 
dialect) . 

guise, /. manner, way. 

gymnase, m, gymnasium. 

H 

[‘h ~ aspirate 

habile, adj, clever, skilful. 

habilement, adv, cleverly, skil- 
fully. 

habiller, v, to dress, prepare. 

habit, m. coat, dress-coai; pi, 
clothes. 

habitacle, m, binnacle (case 
for the compass). 

habitant, m, inhabitant. 

habitation, /. habitation, 
dwelling, house. 

habiter, v, to live in, dwell, 
inhabit. 

habitude, /. habit; d’ — , usual, 
usually. 

habitui, m, frequenter, regu- 
lar customer. 

habituel, -le, adj, habitual. 
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habituer, v. to accustom, 
‘hache, /. ax. 

*haie, /. hedge; faire la — , 
line up. 

‘haillon, m. rag, tatter. ‘ 
‘haine, /. hatred, hate. 

‘hair, v. to hate. 

‘hAle, m. tan. 
haleine, /. breath. 

‘hAler, v. to tan. 

‘halfetement, m. panting, puff- 
ing. 

‘haleter, v, to pant, 
‘hallebarde, /. halberd, 
hallucination, /. hallucina- 
tion. 

halluciner, v, to hallucinate, 
affect with hallucinations, 
‘halte, /. halt. 

‘hanneton, w. May-bug, May- 
beetle. 

‘hanter, v, to haunt, 
‘harangue, /. harangue, 
speech. 

‘hardes, pi., /. clothes. 

‘hardi, -e, adj. bold, fearless, 
‘hardiesse, /. boldness, liber- 
ty. 

‘hardiment, adv. boldly, 
harmonic, /. harmony; table 
d’ — , sounding-board; met- 
tre en — , harmonize, ad- 
just. 

‘hamacher, v, to harness, 
harness up, trick out, be- 
deck, 

‘harpe, /. harp. 
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‘hasard, m. hazard, chance, 
risk, danger; au — , at 
random. 

‘hasardeux, -euse, adj. hazar- 
dous. 

‘hAte, /. haste, hurry; A la — , 
in haste. 

‘hAter, v. to hasten, hurry; 

se — , hasten, hurry. 

‘hau, interj. whoa, also used 
in hunting to call the dogs 
when stag is in the water, 
‘hausser, v. to lift, shrug, 
‘haut, -e, adj., adv. and s. 
high, tall, aloud, loud, 
loudly, top, height; en — , 
up-stairs; en — de, on top 
of; de — » en bas, from top 

to bottom; lA , up there; 

A haute voix, aloud; regar- 
der d’un peu — , to look at 
rather loftily. 

‘haut-de-chausses, m, bree- 
ches. 

‘hauteur, /. height, eleva- 
tion. 

‘havre, m. haven, harbor, 
‘hd, interj. hoi 
‘heaume, m. helmet, 
hebdter, v. to stupify. 

‘hein, interj. hey, what? 
hllas, interj. alas. 

‘hdler, v. to hail, 
hllice, /. screw, propeller, 
hemipldgie, /. hemiplegy (pa- 
ralysis of one side), 
herbe, /. grass, herb. 
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hercule, m, hercules, strong 
man. 

h^^ditaire, adj, hereditary, 
■ligrisser, v, to bristle; se — , 
bristle, stand up. 
h^riter, v, to inherit, 
hlritier, m. heir, 
hlroi-comique, adj, heroi- 
comic, heroi-comical,mock- 
heroic. 

h&oique, adj. heroic, 
h6roiquement, ad-y. heroically, 
nlroisme, m, heroism. 

*h€ron, m, heron. 

‘hiros, w. hero, 
hesitation, /. hesitation, 
hesiter, v, to hesitate, 
heure, /. hour, o’clock; sur 
1’ — , forthwith; de bonne 
— , early; tout k P — , in a 
little while, in a moment 
just now; k la bonne — , 
good, that’s right, 
heureusement, adv, happily, 
fortunately. 

heureux, -euse, adj, and s, 
happy, fortunate, favor- 
able, successful, happy per- 
son. 

*heurt, m. shock, knock, beat- 
ing. 

*heurter, v, to strike against, 
knock. 

‘‘hibou, m. owl. 

*hideux, -euse, adj, hideous, 
hier, adv, yesterday, 
^hierarchie, /. hierarchy. 


hirondelle, /. swallow, 
histoire, /. history, story, 
historie, adj, adorned, em« 
bellished. 

histdriette, /. little story, tale, 
hiver, m. winter. 

‘hocher, v, to shake, 
hommage, m, homage, re- 
spects. 

homme, m, man, “old man’® 
( = husband). 

honnite, adj. honest, honor 
able, decent, respectable, 
honnltement, adv. honestly, 
ho^n^tete, /. honesty, atten- 
tion, courtesy. 

honneur, m, honor; faire — 
ki to honor. 

honorable, adj. honorable, 
honorer, v. to honor. 

‘honte, /. shame; avoir — , be 
ashamed, 

*honteux,-euse, adj. ashamed^ 
shameful, bashful, 
hdpital, m, hospital for the 
poor. 

horizon, m. hoiizon. 
horloge, /. clock, 
horloger, m* clock-maker, 
watch-maker. 

honnis, prep, except, save, 
horoscope, m, horoscope, 
horreur, /. horror, 
horrible, adj, horrible, 
horriblement, adv. horribly, 
‘hors (de), prep, out of; — de 
ltd, beside himself. 
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hospice, m, asylum, found- 
ling asylum. 

hospitality, /. hospitality, 
hdte, m, host, guest, 
hdtel, w. hotel, mansion, 
large private house, 
hdtelier, m, hotel-keeper, 
landlord. 

‘houle, /. swell (sea). 

‘hue, interj. gee (to call 
horses, etc., to the right), 
get up. 

huissier, m, usher, sheriff’s 
bailiff, process-server, door- 
keeper (in court, etc.), 
huissier-priseur, m, appraiser, 
‘huit, card, eight; — jours, 
week. 

‘hum, inter j. hum. 
humain, -e, adj, and s, hu- 
man, humane, human be- 
ing. 

humanity, /. humanity, 
humble, adj, and s, humble, 
humble person, 
humblement, adv, humbly, 
htuner, v, to inhale, breathe 
in. 

humeur, /. disposition, ill- 
humor, humor; belle — , 
fine humor. 

humide, adj, humid, damp, 
moist. 

humiliant, -e, adj, humiliat- 
ing. 

humiliation, /. humiliation, 
humility, /. humility. 
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‘huppe, /. top-knot, tuft, pe 
■wet (bird). 

‘hurlement, m. howl, howling, 
shriek, roar. 

‘hurler, v. to howl. 

Huysmans, naturalistic nove- 
list (184S- ). 

hymne, m. hymn (feminine 
when meaning church- 
hymn) . 

h3rpocrite, m, hypocrite. 

1 

ibis, m, ibis. 

ici, adv, here, this place; par 
— , this way, 

iddal, -e, adj. and 5. ideal, 
idde, /. idea, 
identifier, v. to identify, 
identique, adj, identical, 
identiquement, adv, identi- 
cally. 

lyna, town in Saxe-Weimar, 
scene of battle (1806) in 
which Napoleon defeated 
the Prussians, 
if, m, yew-tree, 
ignoble, adj, ignoble, base, 
vile. 

ignominieux, -euse, adj, ig- 
nominious, 

ignorance, /. ignorance, 
ignorer, v, to be ignorant of, 
not to know; ignorant, -e, 
ispaorant. 
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il, conj* pf* there, 

ile, /. island. 

illumiiier, v. to illuminate, 
light up. 

illusion, /. illusion, 
illustre, adj, illustrious, 
iliustrer, v, to illustrate, 
image, /. image, likeness, cut, 
picture. 

imaginaire, adj, imaginary, 
imagination, /. imagination, 
imaginer, v. to imagine, con- 
ceive; s’—, imagine, 
imhicile, adj. and s, imbecile, 
foolish, silly, 
imhiciliti, /. imbecility, 
imberhe, adj, beardless. 
imbriq,u«, -e, adj. imbri- 
cated, overlapping, 
imiter, v. to imitate, 
imm^diat, -e, adj, immediate, 
immediatenient, adv, imme- 
diately, 

imm ense, adj, immense, 
immobile, adj, motionless. 
immohiHtd, /. immobility, in- 
action. 

immoddrd, -e, adj, immoder- 
ate, excessive. 

immortel, —le, adj, immortal, 
immuable, adj, unchange- 
able, invariable, 
impassible, adj, impassible, 
unmoved. 

impassibilite, /. impassibility, 
impatience, /. impatience, 
impatient, --e, adj, impatient. 


impatienter, v, to put out of 
patience, provoke, 
imperceptible, adj, impercep- 
tible. 

imperial, -e, adj, imperial, 
impdriale, /. imperial, top. 
impertinence, f, impertinence, 
impertinent, -e, adj, imperti- 
nent. 

impdrieusement, adv, impe- 
riously. 

impdtuositd, /. impetuosity, 
impitoyablement, adv, piti- 
lessly. 

implacable, adj, implacable, 
implorer, v, to implore, 
importance, /. importance, 
important, -e, adj, impor- 
tant. 

importer, v, to matter; 
qu’importe, what does it 
matter?; n’importe quoi, 
anything whatsoever, 
importun, -e, adj, and s, im- 
portunate, obtrusive, trou- 
• blesome person, 
importunitd, /. importunity, 
imposer, v, to impose; im- 
posant, -e, imposing, 
impossibilitd, /. impossibility, 
impossible, adj, impossible, 
imposteur, m, impostor, 
imprdgner, v, to impregnate, 
impression, /. impression, 
imprdvu, -e, adj, unforeseen, 
unexpected, 

imprimer, v, to impress. 
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pnnt, give (motion); s’ — , 
be printed. 

improviste {k P), adv, un- 
awares, unexpectedly, sud- 
denly. 

imprudent, -e, adj, impru- 
dent. 

impulsion, /. impulse, im- 
petus. 

impundment, adv. with im- 
pxinity, without conse- 
quence. 

impuni, -e, adj. unpunished, 
inaccessible, adj, inaccessible, 
inaccoutum^, -e, adj. unac- 
customed. 

inanim^, ~e, adj. inanimate, 
lifeless. 

inapais^, -e, adj. unappeased, 
mattendu, -e, adj. unex- 
pected, 

incapable, adj. incapable, 
incarc^rer, v. to incarcerate, 
imprison. 

incam^, adj. incarnate, 
incendie, m. fire, conflagra- 
tion. 

incendier, v. to set fire to, burn 
down, send out fire upon, 
incertitude, /. uncertainty, 
incessamment, adv. incessant- 

ly- 

incessant, ~e, adj. incessant, 
incident, m. incident, 
iaclinaison, /, inclination, 
inclination, /. inclination, 
bow. 


4IS 

incHner, v. to incline, tilt; 

s’ — , bow, lean, hang down, 
incommode, adj. uncomfort- 
able, inconvenient, 
incomparable, adj. incompar- 
able. 

incomprehensible, adj. in- 
comprehensible, 
incompris, -e, adj. not under- 
stood, unappreciated, 
inconnu, -e, adj. and s. un- 
known, strange, stranger, 
incontestable, adj. incontest- 
able ; adv. at once, 
incontinent, -e, adj. inconti- 
nent, intact, 

inconvenient, m. inconven® 
ience, drawback, 
incorrigible, adj. incorrigible, 
incredule, adj. and s. incred- 
ulous, skeptical, incredu- 
lous person. 

incredulite, /. incredulity, 
incroyable, adj, incredible, 
incube, m. incubus, evil spirit, 
inculper, v. to accuse; in- 
culpl, -e, accused, one ac- 
cused. 

incurable, adj. incurable, 
ind^cis, -e, adj. undecided, 
doubtful. 

indemnity, /. indemnity. 
ind4tennin^, -e, adj. indeter- 
minate, vague, uncertain, 
indicible, adj. unspeakable, 
unutterable. 

indifferent, -e, adj. and s. in- 
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different, of no difference 
or importance, indifferent 
person. 

mdigene, adj, and s, indige- 
nous, native. 

indignation, /. indignation, 
indigne, adj. unworthy, 
shameful, contemptible, 
indigner, -y. to make indig- 
nant; indigne, -e, indig- 
nant. 

indiquer, v, to indicate, 
indiscipline, /. indiscipline, 
insubordination, 
indiscret, -^te, adj, indiscreet, 
indistinct, -e, adj, indistinct, 
individu, m, individual, self, 
induire, v, to induce, lead, 
indulgence, /. indulgence, ten- 
derness, pardon, 
indulgent, -e, adj. indulgent. 
Industrie, /. industry, manu- 
facturing. 

indgal, -e, adj,, unequal, ir- 
regular- 

indgalitd, /. inequality, un- 
evenness, 
inerte, adj, inert, 
inesperd, -e, adj, unhoped- 
for, unlooked-for. 
inestimable, adj, inestimable, 
priceless. 

inevitable, adj, inevitable, cer- 
tain. 

inexorable, adj, inexorable, 
inflexible, relentless. 
Inexperience, /• inexperience. 


inexplicable, adj, inexplicable, 
unaccountable, 
inextricablement, adv, inex- 
tricably. 

infailliblement, adv. infalli- 
bly, without fail, surely. 
infAme, adj. infamous, 
mfatigable, adj. indefati- 
gable. 

inferieur, -e, adj, inferior, 
lower. 

infernal, -e, adj, infernal, 
infini, -e, adj. infinite, very 
great; a P — , infinitely, 
infiniment, adv. infinitely, im- 
mensely. 

infirme, adj. and s, infirm, 
weak, infirm person, 
infirmerie, /. infirmary, 
infirmier, m. nurse, 
infirmitd, /. infirmity, 
inflammation, /. inflamma- 
tion. 

inflexible, adj, inflexible, 
infliger, v, to inflict, 
influence, /. influence, 
informe, adj, unformed, 
shapeless. 

informer, v, to inform; s’ — , 
inquire. 

infortun€, -e, adj, and s, un- 
fortunate, unfortunate per- 
son. 

infortune, f. misfortune, 
infraction, /, infraction, vio- 
lation. 

infuser, v, to infuse, steep. 
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ing^nietix, ~euse, adj. in- 
genious. 

ing6nu, -e, adj. ingenuous, 
artless. 

inglnument, adv. ingenuous- 
ly, artlessly, frankly, 
ingratitude, /. ingratitude, 
inhabits, -e, adj, uninhab- 
ited. 

inhumanity, /. inhumanity, 
cruelty. 

inintelligible, adj. unintelligi- 
ble. 

initier, v, to initiate, 
injure, /. insult, wrong, 
injurier, v, to insult, abuse, 
revile. 

injustice, /. injustice, 
inny, -e, adj, innate, 
innocenunent, adv, innocent- 

'y- 

innocence, /. innocence, 
innocent, -e, adj. innocent, 
innonunable, adj. that cannot 
be named (rare, Littry and 
the Dictionnaire gBniral do 
not recognize this word, 
given by Larousse). 
innovation, /. innovation, 
inoffensif, -ive, adj. inoffen- 
sive. 

inonder, v. to flood, pour over, 
inoubliable, adj. not to be 
forgotten. 

inoui, --e, adj. unheard of. 
inquiet, ^te, adj. anxious, 
uneasy, restless. 


inquiyter, v. to disturb, worry; 
s’ — , be disturbed, be un- 
easy, fret; inquietant, -e, 
disquieting, alarming, 
inquiytude, /. disquietude, 
restlessness, anxiety, 
insaisissable, adj. that cannot 
be seized, in comprehensible, 
insatiable, adj. insatiable, 
inscription, /. inscription, 
insecte, m. insect, 
insensy, -e, adj. and s. mad, 
foolish, madman, 
insensible, adj. without feel- 
ing, indifferent, 
insensiblement, adv. insensi- 
bly. 

insigne, m. badge; pi. insig- 
nia. 

insinuant, -e, adj. insinuat- 
ing. 

insister, v. to insist, 
insolation, /. sunstroke, 
insolent, -e, adj. insolent, 
insomnie, /. insomnia, sleep» 
lessness, sleepless period, 
insouciance, /. unconcern, 
carelessness. 

insouciant, -e, adj. careless, 
heedless. 

inspecteur, m. inspector, 
inspiration, /. inspiration, 
inspirer, v. to inspire, instil, 
suggest; s’ — , inspire one- 
self, be inspired, 
installalion, /. installation, 
installer, v. to install. 
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instammenti adv* earnestly, 
urgently, 

instant, m, instant, 
instinct, m, instinct, 
instinctif, -ive, adj, instinc- 
tive. 

instinctivement, adv* instinc- 
tively. 

instruction, /. instruction; 
juge d’ — , examining mag- 
istrate. 

instruire, v, to instruct, in- 
form. 

instrument, m, instrument, 
insu, m, unknown, ignorance; 
occurs only in such phrases 
as: a son — , without his 
knowledge, 
insulter, v, to insult, 
insupportable, adj* insupport- 
able. 

insurgd, m, insurgent, rebel, 
insurmontable, adj. insur- 
mountable. 

intelligence, /. intelligence, 
understanding, harmony, 
correspondence, 
intelligent, -e, adj. intelligent, 
intelligible, adj. intelligible, 
intendant, m. intendant, man- 
ager, steward. 

intention, /. intention; k votre 
— , on your account, 
intentionnd, -e, adj. inten- 
tioned ; bien — , well-mean- 
ing. 

intercaler, v. to insert. 


interdire, v. to interdict, for- 
bid, prohibit, dumfound, 
amaze. 

intlresser, v. to interest; s’ — , 
be interested; interessant, 
-e, interesting, 
int^r^t, m. interest, 
int^rieur, -e, adj. and s. in- 
terior, department of the 
interior, home office, 
interlocuteur, m, interlocutor, 
speaker. 

interminable, adj.-^ intermina- 
ble. 

intermittent, -e, adj, inter- 
mittent. 

interne, m. intern, student in 
a hospital. 

interprSte, m, interpreter, 
interpreter, v. to interpret, 
interrogatoire, m, question^ 
ing, examination, 
interroger, v. to interrogate, 
question. 

interrompre, v. to interrupt, 
interruption, /. interruption, 
intervalle, m. interval, space, 
intime, adj. intimate, 
intimider, v. to intimidate; 

s’ — , be intimidated, 
intimite, /. intimacy, 
intolerable, adj. intolerable, 
unbearable. 

intonation, /. intonation, 
intrigant, m. intriguer, 
intrigue, /. intrigue, 
intrigue, -e, adj. puzzled. 
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mtroduire, v, to introduce, 
put in. 

inutile, adj, useless, need- 
less. 

invalide, adj, and s, disabled, 
infirm, disabled or old 
soldier; Les Invalides, Sol- 
diers’ Home. 

invariable, adj, invariable, 
invasion, /. invasion, 
inventaire, m, inventory, 
inventer, v, to invent, 
inventeur, m, inventor, 
invention, /. invention, 
investissement, m, invest- 
ment, siege. 

inv6terg, -e, adj, inveterate, 
deep-rooted, obstinate, 
invincible, adj, invincible, in- 
controllable, 
invisible, adj, invisible, 
invitation, /. invitation, 
inviter, v, to invite, extend an 
invitation. 

involontairement, adv, invol- 
untarily. 

invoquer, v, to invoke, 
iris, m, rainbow, orris, flag 
(flower, root), 
ironie, /. irony, 
irr^vdrencieux, -euse, adj, ir- 
reverent. 

irriter, v, to irritate, incense, 
anger. 

isold, -e, adj, isolated, apart, 
isolement, m. isolation. 

Italic, /. Italy. 


italien, -ne, adj, Italian 
(written Italien when s,), 
ite, missa est (Latin), go, the 
mass is said, 
ivoire, m, ivory, 
ivraie, /. rye-grass, tare, 
ivre, adj. intoxicated, drunk, 
ivresse, /. intoxication, 
drunkenness, 
ivrogne, m, drunkard. 

J 

j*, see je. 

Jacob, Jacob, 

Jacques, James, 
jadis, adv, of old, in former 
times. 

jaillir, v, to burst forth, gush * 
out, flash, 
jais, m, jet. 
jalousie, /. jealousy, 
jaloux, -ouse, adj, jealous, 
jamais, adv, never, ever; ne 
... — , never, 
jambe, /. leg. 
janvier, m, January, 
jaquette, /. jacket, kilt (for 
children); trainer la — , to 
loaf, wander about, 
jardin, m, garden; Jardin des 
Plantes, ’dotanical Garden 
in Paris. 

jardinier, m. gardener, 
jargon, m, jargon, 
jarre, /. Jar, 
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jarret, m. ham, hock, leg. 
jaser, v. to chatter, gossip, 
jaune, ad], and s, yellow, 
jamair, v, to yellow, become 
yellow. 

je, conj. pr. I, 

Jean, John. 

Jeanne, Jane; — I and — 11 , 
queens of Naples in four- 
teenth and fifteenth cen- 
turies. 

Jeanneton, familiar diminu- 
tive of Jeanne, sweetheart. 
Jersey, /. island of Jersey, be- 
longing to the English, and 
largest of the Channel 
islands. 

Jerusalem, Jerusalem; rue 
de — , formerly a street in 
Paris where police offices 
were situated. 

Jesus, Jesus; ^Maria, hea- 

vens, etc. 

J^sus-Christ, Jesus Christ. 

jet, m, jet, puff, 
jet^e, /. jetty, pier. 

Jeter, v. to throw, cast, throw 
out, cast or give forth. 

jeu, m, game, gambling, 
jeudi, m. Thursday, 
jeun (§.), adv, fasting, 
jeune, ad], young; — fiUe, 

girl. 

jeffne, /. fasting, 
jeunesse, /. youth, 
joaillier, m, jeweler. 

Joale, see note to p. 5. 


joie /. joy, delight, pleasure; 

en — , joyful, gay. 
joindre, v, to join, add, reach; 
se — , join oneself (to), 
meet, unite. 

joli, -e, ad], pretty, good- 
looking. 

jonc, m. rush, reed, 
joncher, v. to strew, cover. 
Joseph, brother of Napoleon I, 
placed by him on the throne 
of Naples (1806-1808), and 
on the Spanish throne 
(1808-1813). 

joue, /. cheek; coucher en — , 
see coucher; tenir en — , 
see tenir. 

jouer, V, to play, feign; faire 
— le ressort, make the 
spring work or fly back- 
jouet, m. toy, plaything, 
joueur, w. player; — de fifre, 
fifer. 

jouir, V, to enjoy (object is 
preceded by de). 
joujou, m, toy, plaything, 
jour, m, day, daylight, open- 
ing; k — , open-work, worn 
through, through; au — 
tombant, at nightfall; petit 
— , dawn; dans le — levant, 
in the increasing light of 
dawn, 

Jourdain, principal character 
in Moliere’s Bourgeois Gen- 
tilhomme, has become a 
type. 
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journal, m, newspaper, 
jo^maliste, m, journalist. 
joum6e, /, day. 
jovial, -e, ad], jovial, 
joyeusement, adv. joyfully, 
gaily. 

joyeus, -euse, adj, joyous, 
merry, cheerful. 

Juan (don), chief character 
in the play of this name 
by Tirso de Molina, the 
typical noble libertine. 
Dona Julia was his victim. 
Juanito, Spanish diminutive 
of Juan = Jean, 
jubilant, -e, adj, jubilant, 
judas, m, traitor, peep-hole, 
judicieux, -euse, adj. judi- 
cious, discreet, 
juge, m, judge, 
jugement, m. judgment, 
juger, V. to judge, determine, 
consider, criticize, see; — 
de, judge of, realize, 
juif, -ive, m., /. jew, Jewess, 
juillet, m. July. 

Julia, see juan. 
jument, /. mare, 
jupe, /. skirt, 
jupon, m. petticoat, 
jurement, m, oath, 
jurer, v, to swear, contrast, 
jus, w. juice. 

jusque, prep, to, up to, un- 
til; Jusqu% to, as far as, 
even; — -1^, till there, till 
<hen. 


juste, adj, and adv, just, 
exact, righteous, exactly; 
au — , exactly. 

justement, adv, exactly, just 
at this time, at the right 
time, precisely, 
justice, /. justice; — de paix, 
jurisdiction of ?, justice of 
the peace; trainer en — , 
drag into court, 
justifiable, adj, justifiable, 
justifier, v. to justify, 
juvenile, adj. juvenile, youth* 
ful. 


K 

kahatobs, m. cockatoo. 

Kakatogan, fanciful proper 
name derived from kaka- 
to^s. 

kepi, m, military cap. 

Kingston, seaport and capital 
of Jamaica. 

kirsch, m, cherry-brandy. 

L 

P, used before on for euphony. 

V, see le, la (article or pro- 
noun) . 

la, see le. 

1^, adv, there, here (frequent 

as affix or suffix) ; ^haut, 

up there; par — , that way« 
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over that way, there; — 
-has, yonder, over there, 
labetir, w. labor, toil, 
laboratoire, m, laboratory, 
labour, w. plowing, 
laborieux, -euse, ad], labo- 
rious. 

labourage, w. plowing, 
labourer, v, to plow, plow up, 
tear up. 
lac, m. lake. 

lacer, v. to lace; se — , be 
laced. 

lAche, ad], cowardly, 
lecher, V, to loosen, let out, 
release, undo, let go. 
li,cheur, m, “quitter.” 
lacte, -e, ad], milky, 
lacune, j, lacuna, gap, blank. 
La Fontaine, French poet and 
fabulist (i62I“i 695). 
lai, ad], Islj, 
laid, -e, ad], homely, ugly, 
laideur, /. plainness, home- 
liness, ugliness, unsightli- 
ness. 

laine, /. wool. 

laisser, v, to let, leave, let 
alone, let have, bequeath; 
se — faire, let anything be 
done, be passive, not resist; 
il ne laissait pas que de, he 
did not fail to. 

laissez-passer, m, pass, permit, 
lait, m. milk, 
laiterie, /. dairy, 
laiteux, -euse, ad], milky. 


laiton, m, brass, 
lambeau, m. rag, shred, strip, 
lame, /. strip, blade, wave, 
lamentable, ad], lamentable, 
sorrowful. 

lamenter, v, to lament; se — , 
lament. 

Lamoricifere, French general 
and statesman (1806- 
1865). 

lampe, /. lamp, 
lancer, v, to dart, throw, 
hurl, let go. 
lancier, m, lancer, 
langage, m, language, 
langue, /. tongue, language, 
langueur, /. languor, 
languir, v, to languish, stag- 
nate; se — , pine (for); 
languissant, -e, languish- 
ing, languid, feeble, 
lanteme, /. lantern, 
lapidaire, m, lapidary, 
lapin, m. rabbit. 

Lara, title of one of Byron's 
poems. 

lard, m, bacon, 
large, ad], broad, wide, 
sweeping. 

largeur, /. breadth, width. 
Lariboisifere, name of a hos- 
pital in- Paris founded by 
the wife of a senator bear- 
ing this name. 

larme, /. tear; pleurer k 
chaudes lannes, to shed 
hot tears. 
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Laromiguilre, French philos- 
opher, one of the founders 
of eclecticism (1756-1837). 
laryngite, /. laryngitis, 
las, “Se, adj. weary, tired, 
lasser (se), v. to get tired, be 
wearied. 

latin, -e, adj. and s, Latin, 
latte, /. lath, cavalry sword, 
lavande, /. lavender, 
layer, v, to wash, 
lavoir, m. wash-house, public 
place for washing clothes, 
lazaret, m. lazaret, quaran- 
tine station, pest-house, 
le, la (P, before vowels; les, 
pL), def* art. the; de la 
sorte, in that way. 
le, la (les, pi.; lui, leur, 
direct), conj. pr. him, her, 
it, so, them, to him, etc, 
legon, /. lesson, 
lecteur, m. reader, 
lecture, /. reading. 

Ledoux, ironical proper name 
(contrast the man’s occu- 
pation) . 

16 gendaire, m. collection of 
legends, folk-lore, 
llgende, /. legend. 

Idger, -^re, adj. light, slight, 
agile, light-hearted. 
IdgSrement, adv. lightly, 
slightly, nimbly, 
llgion, /. legion, 
legitime, adj. legitimate, 
legume, m. vegetable. 


Leipsick, city in Saxomy, 
scene of battle between 
French and the Allies in 
1813. 

lendemain, m. following day, 
next day. 

lent, -e, adj. slow, 
lentement, adv. slowly, 
lequel, laquelle (lesquels, les- 
quelles, pi.), rel. and int. 
pr. which, who, which?, 
who? 

les, see le. 

l^siner, v. to be stingy, hag- 
gle. 

llsion, /. lesion, injury, 
lessive, /. lye, washing, 
leste, adj. nimble, quick, 
lively. 

lestement, adv. quickly, light- 

ly* 

lester, v. to ballast, stay one’s 
stomach. 

lettre, /. letter; pi. letters, lit- 
erature; femme de lettres, 
literary woman, 
lettrd, -e, adj. lettered, liter- 
ary. 

leur, conj. pr., see le; adj. 

their; le — , theirs, 
lever, v. to raise; se — , rise, 
arise. 

l^vre, /. lip. 

levrette, /. female gray hound, 
levrier, m. grayhound. 
l&ard, m. lizard, 
liberal, -e, adj. liberal. 
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liberation, /. liberation, 
liberte, /. liberty, 
libre, adf. free, 
librement, adv, freely. 

Hce, /. arena, field, warp; 

haute — , see note to p. 91. 
licence, /. license, liberty, 
licol, m, halter, 
lien w. bond. 

Her, V. to bind, tie, tie up, 
bind together; He, -e, inti- 
mate. 

Heu, m. place, spot; avoir — , 
take place; au — de, in- 
stead of; j’ai — de, I have 
reason to. 

Heue, /. league (2J miles). 
Heutenant, w. lieutenant. 
Hgne, /. line, fishing-line. 
IHas, w. lilac. 

Hmbes, pL, m. limbo, border, 
vague state, 
lime, /. file. 

Hmer, v, to file, polish up, 
finish off. 

Hmite, /. limit, boundary, 
limiter, v. to limit. 

Limousin, province of Li- 
mousin (west of Auvergne); 
— , -*-e, adj, and s, of this 
province, native of this 
province. 

Hmpide, adj. limpid, clear, 
lin, m, flax; toile de — , 
linejs. 

imge, m, linen, cloth; lavgr 
le — , wash the clothes. 


Hon, m, lion. 

Hqueur, /. liquor, cordial, 
lire, V. to read; se — , be read 
Hs, m. lily. 

Hsifere, /. border, outskirts. 
Ht, m, bed. 

Hteau, m. colored stripe. 
.Hthographie, /. lithograph, 
Htre, m, litre (about J of a 
quart) 

Htteraire, adj, literary. 
Httdrature, /. literature. 
Hvide, alj. livid. 

Hvre, m. book. 

Hvre, /. pound, franc (often 
used instead of franc in 
speaking of an income). 
Hvree, /. livery. 

Hvrer, v, to deliver, give over; 
se — a, devote or apply 
oneself to, give oneself 
over to. 

local, -e, adj, local, 
locution, /. locution, 
loge, /. lodge, porter's room, 
box (theater). 

logement, m, lodging, apart- 
ments. 

loger, V, to lodge; se — , lodge 
oneself, take lodgings, 
logis, m, house, dwelling, 
lodging-house, lodgings; 
corps de main building, 
loi, /. law. 

loin, adv, far away, distant; 
au — , far away; de — . afar, 
at a distance. 
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loiutaiiii -e, adj, and s, dis- 
tant, far away, distance, 
loisir, m. leisure. 

Lolotte, diminutive of Char- 
lotte, name often given to 
cats. 

lombard, m. Lombard, pawn- 
broker. 

londrfes, m. londres (cigar). 
Londres, London, 
long, -ue, adj, and s, long; 
A la longue, in the long 
run; plus — , longer, fur- 
ther; le — de, along; tout 
de son — , de tout son — , 
his whole length, 
longtemps, adv^ long time, 
long, for a long time; y en 
a-t-il pour — , have we 
much more of this? 
longuement, adv, for a long 
time. 

longueur, /. length, 
loque, /. rag, tatter, 
lord, w. lord. 

Lorette, Loretto (town near 
Ancona in Italy); Notre- 
Bame de — , shrine at 
Loretto. 

lorgner, to squint at, look 
out of the corner of the 
eye. 

lorgnon, w. eyeglasses, 
lorrain, -e, od/. and s, of the 
province of Lorraine, in- 
habitant of this province 
(written Lorrain when s.). 


Lorraine, /. Lorraine, former 
province in northeastern 
France. 

lors, adv, then; prep, (with 
de), at the time of; pour 
— , then, thereupon, 
lorsque, conj. when, 
louage, m, letting, hiring; 

coupe de — , rented coupe, 
louange, /. praise, 
louche, adj, squint-eyed, sus- 
picious. 

louer, V, to rent, praise; se — , 
hire oneself out, praise one- 
self. 

lougre, m, lugger. 

louis, m, louis (gold piece =« 

$4)* 

Louis XVI, French king, be- 
headed in the Revolution 
(1793), ascended the throne 
in 1774. 

loup, w.wolf; cervier, lynx. 

lourd, ~e, adj, heavy, weighty, 
dull, drowsy, 
lourdement, adv, heavily, 
loutre, /. otter, otter-skin. 
Louvain, city in Belgium, 
containing the old Univer- 
sity of this name, 
loyal, adj, loyal. 

Loyola, founder of the order 
of the Jesuits (1481-1556). 
Lubdron, chain of mountains 
in the department of Vau- 
cluse (Provence), 
lueur, /. gleam, light. 
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lugubre, adj. lugubrious, 
mournful. 

lui, co 7 ij, see le; disj, pr» 
him, it, himself, itself, 
lui-mtoe, elle-mtoe (eiix- 
mtoes, elles-mtoes, pL)^ 
pr. himself, herself, itself, 
etc, 

luire, V, to shine, 
lumilre, /. light, enlighten- 
ment, knowledge, 
lumineux, -euse, adj, lumi- 
nous, shining. 

Itmdi, m, Monday, 
lune, /. moon. 

lunette, /. telescope; pi. spec- 
tacles. 

luthier, m, maker of stringed 
instruments, 
lutte, /. struggle, 
lutter, V. to struggle, 
lutteur, w. wrestler. 

Lutzen, town in Saxony, Na- 
poleon here won a victory 
over the Prussians and 
Russians in 1813. 
luxe, m. luxury; industrie de 
— , manufacture of articles 
of luxury. 

luzeme, /. lucern (plant used 
for fodder). 

M 

M., abbreviation for Mon- 
sieur; m’, see me. 
ma, see mon. 


micher, v. to chew, 
machinal, -e, adj, mechani- 
cal. 

machinalement, adv. mechaa- 
ically. 

machine, /. machine, 
mdchoire, /. jaw. 
mAchonner, v. to munch, 
chew. 

Mac -Mahon, French marshal 
and second president of the 
Republic from 1873-18791 
(1808-1893). 
magon, m. mason, 
magonner, v. to build, wall up.j 
stop up. 

maculer, v. to spot, stain, 
madame, /. madam, Mrs.; 

abbreviated: M“®, 
mademoiselle, /, Miss, young 
lady, my dear young lady, 
etc.; abbreviated: M^®. 
madrdpore, m. madrepore 
(one of the coral zo- 
ophytes). 

mage, m. magian, astrologer; 

pi. Wise Men (Bible), 
magicien, m. magician, 
magique, adj. magic, 
magnan, m. silkworm, 
magnanimity, /. magnanim- 
ity. 

magnytique, adj. magnetic, 
magnifique, adj. magnifi- 
cent. 

magot, m, ape, hoard. 
Maguelonne, name given to 
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the planet Venus in Pro- 
vence. 

mai, w. May. 

maigre, adj, and 5. meagre, 
thin, thin person, 
maigreur, /. thinness, 
maille, /. mesh, link (of a 
coat of mail). 

Maillot, name of a gate in 
the western wall of Paris, 
at one entrance to the Bois 
de Boulogne, 
main, /. hand, 
maint, -e, adj. many, many a. 
maintenant, adv. now. 
maintenir, v. to maintain; se 
— , keep up, remain, 
maire, w. mayor, 
mairie, /. mayor’s office, town- 
hall. 

mais, conj, but; — oui, yes 
indeed, why yes; — non, 
no indeed, no I tell you. 
maison, /. house, 
maitre, m, master, proprietor, 
boss; — d’hdtel, head- 

waiter, butler; autel, 

high altar. 

maitresse, /. mistress; — 
ancre, sheet-anchor, 
maitrise, /. singing-school 
(for choir boys), 
majeste, /. majesty, 
majestueusement, adv. ma- 
jestically. 

majeur, -e, adj. major, 
greater, of age. 


majordome, m. major domo, 
steward. 

mal, -e, adj. (used only in a 
few phrases), bad, evil; 
male rage (also written as 
one word), rage, fury, 
mal, adv. and s. evil, wrong, 
harm, trouble, malady, 
wrongly, badly; — au 
ccEur, sick at the stomach; 
(familiarly, used as adj.) 
bad: cela est mal, etc. 
malade, adj. and s, ill, sick, 
patient. 

maladie, /. malady, illness, 
disease. 

maladroit, ->e, adj. awkward, 
m^e, adj. and s. male, 
malediction, /. malediction, 
curse. 

malgrd, prep, in spite of. 
malheur, m. misfortune, bad 
luck, unhappiness, 
malheureusement, adv. un- 
fortunately. 

malheureux, -euse, adj. and 
s. unhappy, unfortunate 
wretched, wretch, unfortu- 
nate person. 

malhonnetement, adv. impo- 
litely. 

malice, /. malice, mischiev- 
ousness, roguishness, 
malicieusement, adv. mali- 
ciously, slyly. 

malin, -igne, adj. and s. cun- 
ning, sly, shrewd, malig- 
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nant, evil, cunning person, 
etc., rascal. 

Hialie, /. trunk, 
malpropre, adj. dirty, 
malsain, — e, adj* unhealthy 
maltdtier, m. extortionate tax- 
collector. 

maltraiter, v, to maltreat, use 
roughly, beat upon. 

Maznai, Daudet’s fifer, a 
character occurring in sev- 
eral of his Lettres de Mon 
Moulin. 

maman, /. mama, 
manant, m. rustic, clod-hop- 
per, peasant. 

manche, /. sleeve; LaManche, 
English channel; w. han- 
dle. 

manchon, m. muff, 
mangeoire, /. manger, 
manger, v. to eat, eat up, 
squander, 
mangeur, m, eater, 
manie, /. mania, 
manier, v. to handle, 
mani&re, /. manner. 
Manneville, village in western 
Normandy, about 35 miles 
north of Le Havre, 
manoeuvre, /. manoeuvre, 
handling (of a boat), move- 
ment, labor. 

manquer, v. to be lacking, 
be missing, lack, miss, 
come near, fail, 
mansarde, /. attic, garret. 


mante, /. mantle, 
manteau, m, mantle, cloak, 
manuel, -le, adj. manual, 
manufacture, /. manufacture, 
factory, manufactory, 
manuscrit, m, manuscript, 
maquignon, m. horse-dealer, 
jockey. 

maraicher, -Ire, adj. and s. 
of a market-garden, market- 
gardener. 

Marais, quarter in Paris 
north of the Hotel de 
Ville, more usually called 
the Temple. 

marais, m. marsh, swamp. 
Marante, island in the Seine 
near Colombes. 
marbre, m. marble, 
marbrer, v. to marble, stain 
or line like marble, 
marchand, m. merchant, 
marchandage, m. bargain- 
ing. 

marchander, v. to bargain, 
haggle. 

marchandise, /. merchandise, 
wares, goods. 

marche, /. march, walk, gait, 
step, progress, border; se 
mettre en — , to begin 
marching, set out on the 
march; regiment de — , 
field regiment. 

march!, m. market, market- 
place, bargain, bargaining; 

4 bon — , cheaply; avoir 
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bon — , make short work 
(of). 

marcher, v, to march, walk, 
go, proceed, get on. 
mardi, m, Tuesday, 
mardchai, m, marshal, 
marginal, -e, adj, marginal, 
marguillierj m. church war- 
. den. 

mari, w. husband, 
mariage, m, marriage. 

Marie, Mary. 

marier, v. to marry, marry 
off; se — avec, marry; se 
— , get married; marine, /. 
bride. 

marin, -e, adj, and s, marine, 
of the sea, sailor, seafarer, 
marine, /. marine, navy, 
shipping. 

marinier, m, boatman, barge- 
man. 

maritome, /. maid of all work, 
slattern. 

marjolaine, /. marjoram, 
marmiton, m. scullion, 
maroquin, w. morocco- 
leather. 

marque, /. mark, sign, 
marquer, v, to mark, show, 
indicate; — le pas de la 
danse, beat time for the 
dance; marqud, -e, adj, 
marked out, indicated, 
marked, evident, 
marquis, -e, w., /. marquis, 
marchioness. 
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marri, -e, adj. grieved, sorry. 

marron, m, and adj, chestnut, 
chestnut-colored . 

marronnier, m, chestnut-tree. 

Marseille, Marseilles, princi- 
pal seaport and second city 
in France. 

marteau, m. hammer; coup 
de — sur la t^te, crack on 
the head, crazy turn. 

marteler, v. to hammer. If 

Martial, Latin poet, known 
especially because of his 
epigrams (43-104). 

Martial (in Le Remplagant), 
there was no important 
contemporary politician by 
this name; perhaps Martel, 
politician and president of 
the Senate, is referred to 
(this name occurs in some 
editions) . 

martial, -e, adj, martial. 

Martinez de la Rosa (1789- 
1862), Spanish statesman 
and writer, opposed to 
Napoleon; he lived in Paris 
(1823-1831) and there met 
Balzac. 

Martinique, /. Martinique, 
French island in the West 
Indies (capital: Fort-de- 
France). 

martyr, m, martyr; rue des 
Martyrs, in Paris, runs 
south from the Montmartre 
quarter. 
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martyre, w. martyrdom, 
mas, w. country-house (in 
Provence). 

masculin, ~e, adj, masculine, 
masque, m. mask, 
massacre, m, massacre, 
massacrer, v. to massacre, 
masse, /. mass, pile, 
masser, v. to mass; se — , be 
massed, become massed. 
mAssif, -ive, adj, massive, 
solid. 

massue, /. club, 
masure, /. ruin, hovel. 
mAt, m, mast; grand — , main- 
mast. 

matelas, m, mattress, 
matelot, m, sailor, seaman, 
matemel, -le, adj, maternal, 
on the mother^s side, 
mathdmatiquement, adv, 
mathematically, 
math^matiques, pi,, f, math- 
ematics. 

Mathilde, Matilda, 
ma t i n , m. morning, 
matmal, -e, adj, morning, 
early. 

ma t i n es, pi,, /, matins, morn- 
ing prayers, 
maturity, /. maturity, 
maudire, v, to curse; maudit, 
-e, cursed. 

maugreer, v, to curse, storm, 
maussade, adj, cross, sour, 
ill-humored, sulky, 
maussadement, adv, sulkily, 


in ill-humor, disagreeably, 
tediously. 

mauvais, — e, adj, and s, bad, 
wretched, evil, disagree- 
able, dirty, ill (humor), 
absurd. 

Mayence, Mayence, Mainz 
(city on the left bank of 
the Rhine, in Germany), 
me, conj, pr, me, to me. 
meA culpA (Latin), by my 
fault. 

mecamsme, m, mechanism. 
m6cliaiit, —e, adj, and s, 
naughty, mean, mischie- 
vous, bad, malicious, wick- 
ed, mean person, etc. 
m^connaitre, v. to fail to 
recognize, disown; mecon- 
nu, -e, unrecognized, 
m^connaissable, adj, unrec- 
ognizable. 

mecontent, — e, adj, dissatis- 
fied. 

m^contenter, v, to dissatisfy, 
mdcr^ant, m, infidel, 
m^daille, /. medal, 
m^decin, w. doctor, physician, 
mldecine, /. medicine, 
mediocre, adj, mediocre, or- 
dinary. 

mediocritd, f, mediocrity, 
m^disance, /. slander, back- 
biting, 

meditation, /. meditation. 
Mediterranle, /. Mediterra- 
nean Sea, 
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m^fiance, /. distrust, 
m^fier (se), v. (with de), to 
distrust, be wary of, be 
distrustful; m^fiant, -e, adj. 
suspicious. 

jneilleur, -e, adj, better; le — , 
best. 

m^lancolie, /. melancholy, 
melancholia. 

melancolique, adj. melan- 
choly. 

m^lancoliquement, adv. sadly, 
mournfully, 
melange, m. mixture. 
in€langer, v. to mingle, mix. 
m^ler, v. to mingle, mix; se 
— de, meddle with, 
jnllodieux, -euse, adj, melo- 
dious. 

membre, m. member, limb, 
mdine, adj, and adv. same, 
self, very, even; de — , in 
the same way; par cela — 
que, see cela; de — que, 
just as. 

m€moire, /. memory; m, me- 
moir. 

menace, /. threat, 
menacer, v. to menace, 
threaten. 

manage, m. housekeeping, 
household; faire le — , to 
do the housework, 
management, m. regard, cau- 
tion, consideration, man- 
agement. 

mendiant, m. beggar. 


mener, v. to lead, bring, 
menottes, pl.^ f. handcuffs. 

ment, adverbial termination 

(=iy)- 

mental, -e, adj. mental, 
menterie, /. untruth, false- 
hood, story, fib (familiar), 
menteur, -etise, adj. and s. 

lying, \\ 2 i.r\m&Tit%vcs.^diaUctic. 
mention, /. mention, note, 
mentir, v. to lie. t 

menton, m. chin, 

menu, -e, adj. and s. thin, 
small, trifling, bill of 
fare. 

miprendre (se), v. to be mis 
taken. 

m€pris, m. contempt, scoruc 
m^prise, /. mistake. 
m6priser, v, to despise, 
mer, /. sea. 

mercerie, /. mercery, haber*= 
dashery. 

merci, /. mercy, thanks, thank 
you {masculine with grand), 
mercier, m. mercer, haber 
dasher. 

mire, /. mother, 
mirinos, m. merino, wool 
(from Spanish sheep), 
miriter, v. to merit, deserve, 
merle, m. blackbird ( — 
blanc, used figuratively for 
anything very rare), 
merlette, /. martlet, black- 
bird. 

merlichon, m, little black- 
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bird (a word derived from 
merle). 

merveille, /. marvel, wonder; 

k — , wonderfully well, 
merveilleusement, adv. won- 
derfully, marvelously, 
merveilleux, -euse, adj. and 
s, wonderful, marvelous, 
anything marvelous, 
p^ange, /. titmouse, tom- 

messe, /. mass; grand’ — , 
high mass. 

mesure, /. measure, propor- 
tion; en — , accordingly, in 
proportion; k — que, in 
proportion as. 
mesurer, v, to measure, 
mital, m, metal, 
metamorphose, /. metamor- 
phosis. 

metamorphoser, v, to meta- 
morphose. 

metayer, m, farmer, 
meticuleux, -euse, adj» over- 
scrupulous, fastidious, 
metier, m, trade, loom, frame, 
metre, m, metre (39 inches), 
mettre, v, to put, place, put 
on, set; — en joie, make 
glad; — au jour, bring to 
light, produce; — en pieces, 
tear to pieces; — e. la porte, 
put out of doors; — ordre 
ky set in order; se — S., be- 
gin; se — en devoir, set 
about; se — en route, start; 


se — en retard, be late; se 
— en col^re, get angry, 
mets, m, dish (of food), 
meuble, m. piece of furniture, 
furniture; pi. furniture, 
meubler, v. to furnish, 
meuglement, m. bellow, bel- 
lowing. 

meuh, inter j. my! 
meule, /. millstone, 
meunerie, /. milling, miller’s 
business. 

meunier, -Ire, w., /. miller, 
miller’s wife, 
meurtre, m. murder, 
meurtrir, v. \o bruise, 
mi, adv. and adj. {invariable) ^ 
equally; k cdte, half- 
way up hill; k ^voix, 

neither loud nor low. 
miarro (Provencal), m, farm- 
boy. 

Michel -Ange, Michael An- 
gelo, great Italian paint- 
er, sculptor and architect 

(1473-1364)- 

microscopique, adj. micro- 
scopic, microscopical. 
Middelbourg, Dutch town, 
capital of the island of 
"tValcheren, formerly flour- 
ishing, now only a local 
market. 

midi, m. midday, noon, twelve 
o’clock. 

mie, /. crumb, sweetheart, 
mien, -ne, pass, adj, pr> 
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(usually with article), 
mine. 

mieux, adv, better, more; 
taut — , so much the better; 
de mon — , the best I 
can; le — , best, 
mignon, -ne, adj» and s. dar- 
ling, dainty. 

migraine, f. sick-headache. 
mil, card, thousand (in dates). 
Milhaud, celebrated general of 
Napoleon I (1766-1833). 
milice, /. militia, 
milieu, m. middle, midst, sur- 
roundings. 

miJitaire, adj. military, 
militairement, adv. in mili- 
tary fashion, militarily, 
mille, card, thousand, 
mimique, adj. and /. mimic, 
mimicry. 

mince, adj. thin, slender, nar- 
row, unimportant, 
mine, /. mien, look, appear- 
ance; faire — de, pretend to. 
miniature, /. miniature, 
ministire, m. department (of 
a cabinet minister), build- 
ing for the administration 
offices, 

minist^riel, -le, adj. minis- 
terial. 

ministre, m. minister, 
minoterie, /. milling estab- 
lishment, large mill, 
minotier, m. miller (on a 
large scale), grain-factor. 


minuit, m. midnight, 
minute, /. minute, 
minutieux, -euse adj. .mi- 
nute, particular, 
miracle, m. miracle, wonder, 
miraculeux, -euse, adj. mi- 
raculous. 

mirage, m. mirage, 
mire, m. astrologer, 
mirer, v. to aim at; se — , look 
at oneself, admire ones^. 
mirifique, adj. wonderful (fa- 
miliar). 

miroir, m. mirror, 
miroiter, v. to glitter, shine, 
miserable, adj. and s. miser- 
able, wretched, wretch, 
misdrablement, adv. miser- 
ably, wretchedly, 
misbre, /. misery, destitution, 
hardship; air — comme 
tout, poverty-stricken ap- 
pearance. 

misdricorde, /. mercy, 
missel, m. missal, mass-book, 
mistral, m. mistral (coldi 
northwest wind of the 
Rhone valley and the Medi- 
terranean coast), 
mitraille, /. grape-shot, can- 
ister, 

mitre, /. mitre (of the clergy). 
M^®, see mademoiselle, 
see madame. 

mobile, adj. movable, mobile, 
unsteady, variable, :dckie, 
restless. 
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mobilier, w. set of furniture, 
furniture. 

Mocenigo, noble Venetian 
family to which several 
doges have belonged, 
mode, /. manner, style, fash- 
ion. 

modeler, v. to model, 
moderation, /. moderation, 
modeme, adj. modern, 
modeste, adj. modest, 
modestementj adv. modestly, 
modestie, /. modesty, 
modifier, v. to modify, 
moelleux, -euse, adj. soft, 
moellon, m. ashlar (small soft 
stones for building), 
moeurs, pl.^ f. manners, 
habits, customs, 
moi, conj. and disj. pr. me, to 
me, I, myself, 
moi-meme, pr, myself, 
moindre, adj. less; le — , 
least. 

moine, m. monk, 
moineau, m, sparrow, 
moinette, /. little nun (famil- 
iar, regularly used for nun 
in Old French), 
moinillon, m. little or sorry 
monk. 

moins, adv. less; au — , least; 
k — que or de, unless; pour 
le — , at the least; du — , at 
least. 

moire, /. moire, watered 
silk. 


moirer, v, to water (silk), 
render iridescent, 
mois, m. month, 
moisson, /. harvest, 
moitid, /. half; k — , half, 
mollement, adv. softly, gent- 

ly- 

moment, m. moment, 
momie, /. mummy, 
mon, ma (mes, pl.)^ poss. adj. 
pr. my. 

monastdre, m. monastery, 
mondain, -e, adj. worldly, of 
society. 

monde, m. world, people, so- 
ciety; toutle — , everybody, 
monder, v. to hull, peel, 
monnaie, /. change, coin, 
monologuer, v. to monologue 
(familiar) . 

monomanie, /. monomania, 
monosyllable, m. monosylla- 
ble. 

monotone^, adj. monotonous, 
monotonie, /. monotony, 
monseigneur, m. lord, my 
lord, your Grace, 
monsieur (messieurs, pl.),m. 
mister, sir, gentleman; ab- 
breviated: M., Mr. 
monstre, m. monster, 
monstmeux, -euse, adj. mons- 
trous. 

monstruositd, /. monstrosity, 
mont, m. mount, 
montagne, /. mountain. 
Montaigne, French philoso- 
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pher, author of the Essais 

(1533-1592)- 

Mont-de-Lure, chain of moun- 
tains in the department 
of Basses-Alpes west of 
the Durance (height, 6000 
feet) . 

montde, /. ascent. 

monter, v. to mount, go up, 
ascend, come up, put or 
take up, get in, be in, fur- 
nish; QSL se monte, you can 
go up; montant, -e, rising, 
high, high-necked. 

Montivilliers, Norman town 
six miles northeast of Le 
Havre. 

Montmartre, quarter in north- 
ern section of Paris. 

Montparnasse, street, quarter 
and cemetery in Paris, 
south of the 'Latin Quar- 
ter. 

montre, /. watch. 

montrer, v. to show, bran- 
dish. 

Mont-Val^rien, high hill and 
fort west of Paris. 

monument, m. monument. 

moquer, v, to mock; se — de, 
make fun of, care nothing 
about. 

moquerie, /. mockery, jeer- 
ing, jeer. 

moral, -e, adj, moral, men- 
tal. 

moralitd, /. morality. 


morceau, m, morcel, bit, 
piece. 

mordor^, -e, adj, reddish 
brown. 

mordre, v, to bite, hold fast 
to. 

Morfontaine (or Mortefon- 
taine), village about 20 
miles northeast of Paris, 
with large park and for- 
est. 

morgue, /. pride, arrogance, 
serious look. 

mome, adj. sad, gloomy. 

mors, m. bit (of a bridle), 
morsure, /. bite. 

mort, /. death. 

mortel, -le, adj, mortal, 
deadly, fatal. 

mortifiant, -e, adj. mortify- 
ing. 

mortuaire, adj. mortuary, 
funeral. 

mot, m. word; — carr6, word- 
square (puzzle). 

motif, w. motive, 
motus, inter j. hush!, mum! 

mou, molle, adj. soft, 
mouchard, m. spy, police spy. 
mouche, /. fly. 

mouchet^, -e, adj. spotted, 
speckled. 

mouchoir, m. handkerchief, 
moudre, v. to grind, 
mouiller, v. to wet, soak, 
bathe, cast anchor, move; 
mouilld, -e, wet. 
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mouillure, /. wetness, wet- 
ting, drenching, soaking, 
moule, w. mould, form, 
moulin, m. mill, grist; — ^ 
vent, windmill, 
moulinet, m. small mill, flour- 
ish; faire le — , twirl, whirl, 
flourish. 

mourir, v. to die; se — , be 
dying; mourant, -e, adj, 
and s. dying, dying person; 
mort, -e, adj, and s. dead, 
dead man, etc. 
mouron, m, chick weed, 
mousquetaire, m. musketeer, 
mousse, /. moss; in, cabin- 
boy. 

mousser, v, to foam, 
moustache, /. mustache, 
moustachu, -e, adj, having a 
heavy mustache, 
moutardier, m, mustard 
maker or seller; se croire 
le premier — du pape, 
applied to a mediocre man 
who puts on airs, 
mouton, m, sheep, 
mouture, /. grinding, grist, 
mouvement, m, movement, 
motion, impulse, 
moyen, -ne, adj. and s. 
average, mean, medium, 
middle, means, 
moyennant, prep, by means 
of, for. 

mucre, adj, musty, damp. 
mue> /. moulting. 


muet, -te, adj. mute d* 
lent. 

mugir, T). to low, bellow, 
mugissement, m, lowing, bel- 
lowing, roaring, 
mule, /. slipper, mule, 
mulct, m. mule, 
muletier, m, muleteer, 
multiple, adj. multiple, nu- 
merous. 

multiplier, v. to multiply; se 
— , multiply, be multiplied, 
munir, v. to supply, pro- 
vide. 

m-flr, -e, adj. ripe, mature, 
mur, m. wall, 
muraille, /. wall, rampart. 
Mmillo, celebrated Spanish 
painter (1618-1682). 
mtirir, v. to ripen, mature, 
develop. 

murmure, m. murmur, mur- 
muring. ' 

murmrurer, v. to murmur, 
muscat, m. muscatel-grape, 
wdne made from same, 
muscle, m. muscle, 
muse, /. muse, 
musicien, m. musician, 
musique, /. music, band, 
mutiler, v, to mutilate, 
mutuel, -le, adj. mutual, 
reciprocal, interchanged, 
myrte, m. myrtle, 
mystfere, m, mystery, 
mystdrieux, -euse, adj. mys- 
terious. 
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n’, see ne. 
nacelle, /. skiff. 
nacr6, -e, adj, nacreous, like 
mother-of-pearl, pearly, 
nageoire, /. fin. 
nager, v. to swim, float, 
nagufere, adv, lately, but now, 
not long ago. 

naif, -ive, adj, ingenuous, 
artless, naif, naive, 
naissance, /. birth, 
naltre, v. to be born; nais- 
sant, ~e, newly born, begin- 
ning, beginning to appear, 
incipient. 

naivement, adv. ingenuously 
artlessly, simply, 
naivete, /. ingenuousness, art- 
lessness, simplicity. 
Nanterre, town a few miles 
west of Paris, also the 
plain near-by. 

Nantes, important city on the 
lower Loire. 

Naples, Naples. 

Napoleon, m, Napoleon; na- 
poleon (twenty-franc gold- 
piece). 

napolitain, --e, adj, and s, 
Neapolitan (written Napo- 
litain when s.), 
nappe, /. tablecloth, cloth, 
sheet (of water, etc,), 
narine, /. nostril. 


narrateur, m, narrator, 
narrer, v, to narrate, 
naseau, m, nostril of animals, 
nasiller, v, to speak through 
the nose. 

natal, -e, adj, natal, native, 
natif, -ive, adj, native, nat- 
ural. 

nation, /. nation, 
national, -e, adj, national, 
nativite, /. nativity, 
nature, /. nature, 
naturel, -le, adj, and s, 
natural, disposition, nature, 
naturellement, adv, natu- 
rally. 

naufrage, m, shipwreck, 
naufrage, -e, adj, and s, 
wrecked, shipwrecked per- 
son. 

naus^e, /. nausea, 
naval, -e, adj, naval, 
navet, m. turnip, 
navette, /. shuttle, 
navigateur, m, navigator, 
navigation, /. na\dgation. 
navire, m, ship, vessel, 
navrer, v, to break the heart 
of; navrant, -e, heartrend- 
ing, distressing; navr4, -e, 
heartbroken. 

ne, adv, (usually with pas, 
point, etc.), not. 
n^anmoins, adv. neverthe- 
less, notwithstanding, 
n^cessaire, adj. necessary, 
nicessiti, /. necessity. 
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nlcessiteux, -euse, adj, and s. 
needy, indigent, needy per- 
son. 

ntoomant, m, necromancer, 
magician, 
nef, /. nave. 

nifaste, adj, inauspicious, ill- 
omened. 

n^ligemment, adv, negli- 
gently, carelessly, 
negligence, /. negligence, 
neglect. 

negliger, v. to neglect, slight, 
negociant, m, merchant, tra- 
der. 

nSgre, adj, and m, negro, 
negresse, /. negress. 
negrier, m, (used also adjec^ 
lively)) slaver, 
neige, /. snow, 
neigeux, -euse, adj. snowy. 
Nemours, town south of Fon- 
tainebleau and 54 miles 
from Paris, 

nerveux, -euse, adj. nervous# 
sinewy, vigorous. 

Nestor, king of Pylos, oldest 
of the princes who be- 
sieged Troy, the aged war** 
rior of the Iliad. 
net, nette, adj, and s, neat, 
clear, legible, short, fair 
copy; mettre au — , to make 
a fair copy; faire maison 
nette, to dismiss all ser- 
vants, clear out the 
house. 


nettement, adv, clearly, 
plainly. 

nettoyer, v. to clean, 
neuf, neuve, adj, new. 
neuf, card. nine, 
neveu, m. nephew. 

Key, celebrated French mar- 
shal of the Revolution and 
Empire, known as the 
Brave des braves, shot for 
deserting Napoleon on his 
return from Elba (1769- 
181S). 

nez, m. nose. 

ni, conj. nor; — ... — , 
neither . . . nor. 
niaiserie, /. nonsense, silly 
thing, trifle, 
niche, /. niche, recess, 
nid, m. nest, 
nier, v. to deny. 

Nimes, city in the lower 
Rhone valley, 33 miles 
southwest of Avignon, 
nippe, /. article of apparel; pi, 
clothes. 

nipper, v. to fit out, supply 
(with clothes). 

Nivelle (Jean de), eldest son 
of Jean de Montmorency 
(fifteenth century), refused 
to march against Duke of 
Burgundy (his father’s ene- 
my) and fled when sum- 
moned before his father; 
hence the popular saying: 
11 ressemble au chien de 
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Jean de Nivelle^ Qui se 
sauve quand on Vappelle^ 
noble, adj, and s, noble, 
noblement, adv, nobly, 
noblesse, /. nobility, 
noce, /. wedding, pL wed- 
ding. 

noctambule, adj. night-walk- 
ing, sleep-walking, night, 
nocturne, adj. nocturnal, 
night. 

Noel, m. Christmas, 
noeud, m. knot, bow of rib- 
bon. 

noir, -e, adj. and s. black; 
noire nuit, complete dark- 
ness; habit — , evening- 
coat, dress-coat, 
noircir, v. to blacken; — du 
papier, to write, 
noisette, /. hazelnut, 
nom, m. name; — de — , 
euphemistic oath; petit — , 
first (Christian) name, 
nomade, adj. nomadic, wan- 
dering. 

nombre, m. number, 
nombreux, -euse, adj. nu- 
merous. 

nomination, /. nomination, 
appointment. 

nomme — n’est-ce pas? (pro- 
vincial). 

nommer, v. to name; se — , 
give one’s name, be called; 
nornm^, -e, adj. and s, 
named, one called. 


non, adv. no, not; — ■ pas, not. 
not at all. 

nonchalamment, aJi^. non- 
chalantly, carelesslv, heed- 
lessly. 

nord, m. north; est, north- 

east. 

nonnand, -e, adj. and s. 
Norman (written Norman 
when s.). 

Norvfege, /. Norway, 
nos, see notre. 
nostalgic, /. nostalgia, home 
sickness. 

notable, adj. and s. notable 
notaire, m. notary, 
note, /. note, bill, 
noter, v. to note, notice, 
notion, /. notion, idea, 
notre {pi. nos), poss. adj. pr. 
our. 

ndtre, poss. adj. pr. ours 
(usually with article); Itre 
des ndtres, belong to us 01 
our people. 

Notre-Dame, the celebrated 
metropolitan church of 
Paris, begun in 1163. 
Notre-Dame de Lorette, see 
Lorette; also name of a 
church and street in Paris, 
northeast of the Opera, 
noueux, -euse, adj. knotty, 
knotted. 

nourrir, v. to nourish, nurse, 
support, feed, 
nourriture, /. food, diet. 
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nous, conj, and disj> pr, we, 
us, to us. 

nous-m^mes, pr, we ourselves, 
ourselves. 

nouveau (nouvel before vow- 
el), -elle, adj. new, other; 
de — , anew, again; nou- 
velle(s), /. news, piece of 
news, tale (longer than the 
contCi shorter than the ro- 
man) \ — venu, m, new- 
comer. 

novice, w. novice, 
noyau, m. stone (of fruit), 
noyer, v, to drown, drench; 
se — , drown oneself, be 
drowned, 
noyer, m, walnut, 
nu, -e, adj, naked, bare; 

^pieds, barefooted; met- 

tre k — , to strip, 
nuage, m. cloud, 
nuancer, v. to shade, tint, 
nule, /. thick cloud, 
nuire, v, to injure, be harm- 
ful. 

nuit, /. night. 

nuitamment, adv, by night, 
nul, nulle, adj. and pr, no, no 
one. 

nullement, adv, in no wise, 
by no means. 

num6ro, m. number (abbre- 
viated: n^), 

nuptial, -e, adj, nuptial, 
nuque, /. nape (of the neck), 
nutrition, /. nutrition. 


o 

6, inter j, oh! 

oblir, V, to obey; obdissant^ 
-e, obedient, 
objet, m. object, 
obligeance, /. obligingness, 
kindness. 

obliger, V, to oblige, 
obscur, -e, adj. obscure, 
obscurity, /. obscurity, dark- 
ness. 

observation, /. observation, 
observer, v. to observe, watch, 
obstacle, m. obstacle, 
obstin^, -e, adj. obstinate, 
obstruer, v. to obstruct, 
obtenir, v. to obtain, get. 
obus, m. shell. 

occasion, /. occasion, oppor- 
tunity. 

occulte, adj. occult, secret, 
occupation, /. occupation, 
occuper, v. to occupy; s’ — , 
occupy oneself, be occu- 
pied. 

oclan, m. ocean, 
octogdnaire, w., /. octoge- 
narian. 

octobre, m. October, 
ode, /. ode. 
odeur, /. odor. 

odieux, -euse, adj. odious, 
hateful. 

Odin, supreme war-god of the 
Scandinavian mythology. 
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odorant, -e, adj, odorous, fra- 
grant, sweet-smelling, 
odorif^rant, -e, ad], fragrant, 
sweet-smelling, 
ceil (^/. yeux), m. eye. 
ceuf, m, egg. 

oeuvre, /. work; banc d* — , 
churchwarden's pew. 
offenser, v, to offend, 
office, m, office, duty, busi- 
ness, prayer; bas — , ser- 
vants. 

officiant, m, officiating priest, 
officiel, -le, ad], official, 
officiellement, adv, officially, 
officier, m, officer, 
offre, /. offer, 
offirir, V, to offer, 
oh, inter], oh! 
ohd, inter], ho!, halloo! 
oie, /. goose, 
oiseau, m, bird, 
oisif, -ive, ad], and s, lazy, 
loafer. 

olivade, /. olive-gathering, 
olive, /. olive. 
oHvier, m, olive-tree, 
ombre, /. shade, shadow, 
omelette, /. omelet, 
omettre, v. to omit, 
on, indef, pr. one, people, 
they, etc. 
oncle, m, uncle, 
onde, /. wave, billow. 
ond€, -e, ad], wavy, 
ondoyer, v, to wave, baptize 
privately. 


ondulation, /. undulation, 
onduler, v, to undulate, wave, 
throb. 

ongle, m, nail, claw; coup 
d’ — , scratch. 

onyx, m, onyx (kind of quartz 
of different colors arranged 
in stripes). 

onze, card, eleven (elision no 
longer allowed before this 
word). 

0p6ra, m. opera, 
operation, /. operation, 
operer, v. to operate; s* — , be 
effected, wrought, 
opiat, m. opiate. 
opiniUtre, ad], obstinate, stub- 
born. 

opini^tretg, /. obstinacy, per- 
sistency, stubbornness, 
opposer (s’), v, to oppose; 
oppose, -e, opposed, oppo- 
site, contrary. 

opposition, /. opposition; 

mettre — oppose, 
oppresseur, m, oppressor, 
oppression, /. oppression, 
optique, ad], and s, optical, 
pertaining to the eyes, 
optics. 

or, con], now, but. 
or, m, gold, 
oracle, m, oracle, 
orage, m, storm, 
orageux, -euse, ad], stormy, 
oraison, /. discourse, oration, 
orison. 
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orange, /. orange, 
orang^i -e, adj* orange-col- 
ored, orange. 

Granger, m, orange-tree, 
orateur, m, orator, 
oratoire, m, oratory, 
orchestre, w. orchestra, 
ordinaire, adj, and s. ordi- 
nary, usual, ordinary fare; 
d’ — , k P — , ordinarily, 
ordinairement, adv. ordinari- 
ly- 

ordination, /. ordination* 
ordonner, v, to order, 
ordre, m. order; petit — , 
minor; grand — major; 
mot d’ — , password, coun- 
tersign. 

ordure, /. rubbish, sweepings, 
dirt, filth, 
oreille, /. ear. 
oreiller, m, pillow, 
oremus (Latin), let us pray 
(Catholic service, the word 
is used also as a substan- 
tive). 

orfSvre, in. goldsmith, 
organe, m, organ, part, voice, 
orge, /. barley. 

Orgemont, heights between 
Sannois and Paris, 
orgie, /. orgy. 

orgue, w. (/. in pi.) or- 
gan. 

orgeuil, m. pride. 
orgueiUeux, -^use, adj. proud. 
Orient, m. Orient, East. 


oriental, -e, adj. and s. Orien- 
tal. 

Orion, m. Orion, 
omement, m. ornament, 
omer, v. to ornament, adorn* 
orphelin, m. orphan, 
ortie, /, nettle, 
os, m. bone. 

osciller, v. to oscillate, swing, 
oser, V. to dare, 
osier, m. osier, willow; d’ — , 
wicker. 

osseux, -euse, adj. bony. 
Ostende, Ostend, Belgian port 
on the North Sea, at present 
popular summer resort, 
dter, V. to remove, take off or 
away. 

ou, conj. or; — • , . — 
either ... or. 

0^l, adv. where, in which, 
when; par — ? which way? 
ouaille, /. flock. 

Ouargla, town in sputhern 
Algeria, on the outskirts 
of the desert of Sahara, 
ouater, v. to wad, pad. 
oubli, m. forgetfulness, obliv- 
ion. 

oublier, v. to forget, 
ouest, w. west, 
oui, adv. yes; da, yes in- 

deed. 

ouragan, m. hurricane, 
ourdisseur, -ouse, w., /. war- 
per. 

ours, -€* /. bear. 
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outil, m, tool. 

outre, prep, and adv. beyond, 
besides; en — , in addition, 
besides. 

ouvrage, m. work, 
ouvrage, -e, adj. worked, 
wrought, figured, 
ouvrier, -^re, adj. and s. 
working, workman, work- 
woman. 

ouvrir, v. to open; s’ — , open; 
ouvert, -e, open; k del 
ouvert, exposed to heaven 
or the air; k livre ouvert, 
(as) in an open book. 

P 

paciiique, adj. padfic, peace- 
ful. 

Pacdme (Saint), anchorite of 
the fourth century, 
page, /. page (of a book)* 
page, m. page, boy, 
paille, /. straw, straw-bot- 
tom. 

paillasse, /. straw mattress; 
m. clown. 

paillette, /. spangle, golden 
flake, gold dust, 
paire, /. pair, 
paisible, adj. peaceful, 
paisiblement, adv» peacefully, 
paix, /. peace, 
palais, m. palace. 
Palais-Royal, m. palace in 


Paris near the I^ouvre, built 
in 1629 for Richelieu, now 
used for administrative pur- 
poses and shops, 
pMe, adj. pale, 
paletot, m. paletot, overcoat, 
greatcoat. 

palier, m. landing (of a stair- 
case) . 

pAlir, V. to become pale, make 
pale. 

palissade, /. palissade, stock- 
ade, paling. 

palme, /. palm-branch, palm; 
m. width of the hand; — 
de Bieu, mild oath. (In 
Provencal palme = F rench 
paume.) 

pilot, -te, adj. palish, wan. 
palpitant, -e, adj. palpitat- 
ing. 

pimer, v. to faint away, 
swoon; se — , faint away. 
Pamp^rigouste, fanciful Pro- 
vengral name used by Dau- 
det. 

pan, m. side, face, skirt, 
panache, m. plume, diversity 
of colors; rever — , to have 
fantastic dreams, 
panier, m. basket, 
panique, /. panic, sudden 
fright, 

panne, /. . plush, straitened 
drcumstance; en — , lying 
to. 

panneau, m. panel. 
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panetifere, /. pouch, mistress 
of the pantry. 

Pantii^on, m. Pantheon, 
panthere, /. panther, 
pantouflard, m. term applied 
during siege of 1871 to 
Parisians who did guard 
duty within the walls, 
pantouflle, /. slipper. 

paon, m. peacock, 
papal, -e, adj. papal. 

pape, m. pope, 
paperasse, /. old paper, 
papier, m, paper, 
papillon, m. butterfly, 
papillote, /. curl-paper. 
PAques, w. Easter, 
paquet, m. package, pack, 
par, prep, by, through, with, 

for, in, on, along, by way 
of, per; — ci . . . — lA, 

here . . . there; dessus, 

see dessus; trois fois — an, 
three times a year, 
paradis, m, paradise, 
paraitre, v, to appear, 
paralllle, adj, parallel, 
paralyser, v, to paralyze, 
paralysie, /. paralysis, 
paralytique, adj, and s, para- 
lyzed, paralytic, 
parapluie, m, umbrella, 
parapet, m, parapet, 
parbleu, inter j, egad I, upon 
my word I 

pare, m, park, enclosure, 
sheepfold. 


parce que, conj, because, 
parchemin, m, parchment, 
par-dessus, see dessus. 
pardon, m, pardon, I beg 
your pardon, 
pardonner, v. to pardon, 
pareil, -le, adj. and s, simi- 
lar, like, such, equal, 
parent, -e, w., f, relative; pi, 
relatives, parents, 
parer, v, to adorn, attire, 
dress up; — k, guard 
against, look out for. 
paresse, /. laziness, idleness, 
paresseux, -euse, adj, lazy, 
parfait, -e, adj. perfect, 
parfaitement, adv. perfectly, 
parfois, adv. at times, 
parfum, m. perfume, flavor, 
parfumer, v. to perfume, scent, 
parier, v. to wager, bet. 
Paris, Paris. 

parisien, -ne, adj. and s, 
Parisian (written Parisien 
when ^.). 

parlement, m, parliament 
(usually judicial), 
parier^ v. to speak, 
parmi, prep, among, 
paroisse, /. parish, parish- 
church. 

paroissial, -e, adj, parish, 
paroissien, -ne, adj. and s, 
parishional, parishioner; m, 
prayer-book, 
parole, /. word, speech, 
paroxysme, m, paroxysm, fit. 
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parquet, m, bar, prosecutor’s 
offices, orchestra (theater), 
French floor, 
parrain, m. godfather, 
parricide, m. parricide, 
part, /. part, direction; k — , 
aside, except for; autre — , 
somewhere else; quelque 
— , somewhere; nulle — , 
nowhere. 

partager, v. to share, divide, 
parterre, m. rear of orchestra, 
pit (theater). 

parti, m. party, side, decision, 
match; prendre le — , make 
up one's mind; prendre son 
— da, to resign oneself to, 
submit to. 

partibus (in), applied to pre- 
lates who have the title 
and character of bishops, 
but no jurisdiction, 
particulier, -Ire, adj. particu- 
lar, peculiar, private, 
particulilrement, adv. partic- 
ularly. [game, 

partie, /. part, portion, party, 
partir, v, to depart, leave, 
come from, begin, burst 
out, set out, go off; — de, 
from. 

partout, adv. everywhere, 
parure, /. ornament, set of 
jewels. 

parvenir, v. to reach, attain, 
succeed, arrive; parvenu, -e, 
parvenu, parvenue, upstart. 
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pas, m. step; de ce — , at 
once, directly. 

pas, adv. not, no; ne . . . — , 
not, no. 

passablement, adv, passably, 
tolerably. 

passage, m. passage, passing, 
transfer, covered gallery for 
persons on foot, 
passager, m. passenger, 
passavant, m. gangway, 
passe, /. pass, thrust; inter j. 
— je t’ai vu, presto, out of 
sight I 

passementer, v. to lace 
adorn. 

passer, v. to pass, pass over, 
go by, transfer, project; 
se — , pass, happen, take 
place; passant, -e, adj, and 
s. passing, passer-by; passd, 
-e, adj. and s. past, 
passereau, m. sparrow, 
passif, -ive, adj, passive, 
meek. 

passion, /. passion, 
passionnement, adv, passion- 
ately. 

passionner, v. to impassion, 
move. 

pastique, /. watermelon, 
pastoral, -e, adj, pastoral, 
patatin, patatan, used as a 
refrain. 

pAte, /. paste, dough, 
pdtl, m, pastry, pie, blot, 
pdtie, /. paste -(for poultry). 
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patendtre, m. paternoster, 
Lord’s prayer, prayer, 
pater, m, paternoster. Lord’s 
prayer (Latin), 
patfere, /. peg (for clothes, 
etc.). 

patemel, -le, adj. paternal, 
patibulaire, adj, patibulary, 
belonging to a gibbet, 
patiemment, adv, patiently, 
patience, /. patience, 
patin, m. skate, 
patois, m. patois; used adjec- 
lively: of the patois, pro- 
vincial. 

ptee, m, shepherd, 
patriarcal, -e,adj. patriarchal, 
patrie, /. native land, father- 
land. 

patriotique, adj. patriotic, 
patriotisme, m. patriotism, 
patron, m. patron, master, 
employer, cockswain, 
patronal, -e, adj. patronal, of 
the patron saint, 
patronne, /. mistress, 
patte, /. paw, foot, 
p^turage, m. pasturage, pas- 
ture. 

pitture, /. pasture, food, 
panme, /. palm (of the hand), 
panpipe, /. eyelid, 
pauvre, adj. and s. poor, piti- 
ful; — de moi, poor me I 
pauvresse, /, poor woman, 
beggar. 

pattvretd, /. poverty. 


pavd, m. pavement, 
paver, v. to pave, 
pavilion, m, pavilion, wing of 
a house. 

pavoiser, v. to deck, adorn 
with flags. 

payement, m. payment, 
payer, v. to pay, pay for. 
pays, m. country, fellow coun- 
tryman . 

paysage, m. landscape, scen- 
ery. 

paysan, -ne, m., /. peasant, 
payse, /. fellow country- 
woman (feminine of pays), 
pdage, m. toll, 
peau, /. skin. 

pdcairp, interj. compassionate 
or disdainful (in Provence), 
pdche, /. peach, 
p^che, /. fishing, catch; faire 
bonne — , have good luck 
fishing, 
pdchd, m. sin. 
pdcher, v. to sin. 
pdcher, V. to fish, fish for. 
pdcheur, pdcheresse, w., /. 
sinner. 

p^cheur, -euse, m., f. fisher- 
man, fisherwoman. 
pectoral, m. pectoral muscle, 
breast. 

peigner, v. to comb; se — , 
comb one’s hair, 
peindre, v. to paint, picture, 
peine, /. suffering, grief, pain, 
difficulty, trouble, labor. 
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torment; ^ — , scarcely; 
porter la — , bear the 
burden or consequences; 
homme de — , laborer, 
peintre, m, painter, 
peintixre, /. painting, 
pllerinage, m. pilgrimage, 
peluche, /. plush, 
p^nal, ~e, adj, penal, 
penaud, -e, adj, abashed, 
sheepish. 

pencher, v. to bend, lean; se 
— , bend, bend down; 
pench^, -e, bent, bowed, 
leaning. 

pendant, prep, during; — que, 
conj, while. 

pendre, v. to hang, hang up. 
pendule, /. clock, mantel- 
clock; — -borne, mantel- 
clock. 

p^ndtrer, v, to penetrate, 
enter, go in, invade; pene- 
trant, ~e, penetrating, 
pdnihle, adj. difficult, labo- 
rious, painful, distressing, 
pdniblement, adv. with diffi- 
culty, painfully, 
pdninstile, /. peninsula. ; 
pdnitent, m, penitent, 
pensde, /. thought, 
penser, v, to think; pensez, 
think, just imagine, 
pensif, -ive, adj, pensive, 
thoughtful. 

pension, /. pension, board, 
boardinfir-how«e or school. 


pensionnaire, w., /. boarder, 
pente, /. slope, 
percale, /, percale, cambric 
muslin. 

perception, /. perception, col- 
lectorship. 

percer, v, to pierce, cut in, 
run through, go or wear 
through. 

percher, v, to perch; se — , 
perch, roost. 

perdre, v. to lose, ruin; se — , 
lose oneself, get lost, be 
lost. 

pire, m. father, 
pdrdgrination, /. peregrina- 
tion, foreign travel, 
perfection, /. perfection; dans 
la — , to perfection, 
perfide, adj, and s. perfidious, 
perfidious person, 
pdril, m. peril, 
pdrir, v, to perish, be lost, 
perle, /. pearl; faire la — , to 
pearl, be covered with bub- 
bles after stirring, 
permettre, v. to permit, allovr. 
permission, /. permission. 
perpendiculairement,ad^;. per- 
pendicularly. 

perpdtuel, -le, adj. perpet- 
ual. 

perpdtuitd, /. perpetuity; k — ; 
for life. 

perplexe, adj, perplexed, puz^ 
zled. 

perplexitd, /. perplexity. 
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perron, m, perron, elevated 
stone landing, 
perroquet, m, parrot, 
perruque, /. wig. 
persan, -e, adj, and s* Per- 
sian (written Persan when 
s.). 

pers^v^rer, v, to persevere, 
continue; persev^rant, -e, 
persevering. 

persienne, /. outside Venetian 
, blind, window-blind, 
persister, v, to persist, 
personnage, m, personage, 
person. 

personne, /. person; w. any- 
one, no one; ne , . • — , 
no one. 

perspective, /. perspective, 
persuader, v. to persuade, 
pervers, -e, adj. perverse, de- 
praved, wicked, 
pesee, /. weighing, pressing.. 
pIse-liqueur, m. hydrometer, 
peser, v. to weigh, rest, 
pdtard, m. firecracker, 
pdtiller, v. to crackle, sparkle, 
petiot, -e, adj, and s. tiny, 
midget, little one. 
petit, -e, adj. and s. small, 
little, short, small person, 
little one, young. 
petite-fiUe, /. granddaughter, 
petit-maitre, m. dandy, 
petrification, /. petrifaction, 
petrir, V. to knead, mould, 
petulant, -e, adj. petulant. 


peu, adv. and s. little, not 
very, a little, few; — k — , 
little by little; dans — , in 
a short time; un — , a little, 
somewhat; un — bien, 
rather; — de chose, not 
much, little. 

Peules, pl.,m. a mixed African 
race (Berber, Arab and Ne- 
gro blood) in Senegambia 
and along the Niger, 
peuple, m. people, common 
people. 

peupler, v. to people, popu 
late. 

peuplier, m. poplar, 
petn:, /. fear; avoir — , be 
afraid; faire — , frighten. 
peut-6tre, adv. perhaps, 
phalange, /. phalanx, 
pharmacie, /. pharmacy, 
drug-store, 
phase, /. phase, 
phdnix, m. phenix, fabulous 
bird, only one of its kind, 
could rise from its ashes 
after having been burned, 
phdnomfene, m. phenomenon. 
Philippe, Philip, 
philosophe, m. philosopher, 
phrase, /. phrase, 
physionomie, /. physiognomy, 
face. 

physique, adj. physical, 
piaffer, v. to stamp, paw. 
piailler, v. to bawl, squeal, cry 
out shrilly. 
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piatiler, v. to whine, whimper, 
picholine, /. picholine; olives 
d. la — , prepared green 
olives served as a side-dish, 
picorer, v. to maraud, pick. 
)ie, /. magpie; adj. pious. 

Pie X, Pius X. 
pi^ce, /. piece, room; la — , 
apiece. 

pied, w. foot; fusil au — , 
gun resting on the ground, 
pi^ge, m. trap; — d’optique, 
optical illusion. 

Pitoont, m. Piedmont (pro- 
vince of northern Italy). 
Pierre, Peter. 

pierre, /. stone; — k feu, 
flint. 

pierreries, /. precious 

stones. 

pi€t6, /. piety. 

pietiner, v. to trample, stamp, 
pidton, w. pedestrian, any 
one traveling on foot, 
pieux, -euse, adj. pious, 
pigeon, m. pigeon; — ramier, 
wood-pigeon. 

pigeonnier, m. pigeon-house, 
pignon, m. gable, 
pilier, m. pillar, maintainer, 
steady customer, 
pilier, V. to plunder, 
pilon, m. pestle, wooden leg. 
pilote, m, pilot, 
pin, m. pine-tree, fir. 
pince, /. pinch, pincers, tongs, 
pinceau, m. brush (painter’s). 


pince-nez, m. eyeglasses, 
pincer, v. to pinch, bite, com- 
press (one’s lips). 

Pinel, celebrated French phy- 
sician, first to treat the 
insane in a kindly manner 
(1745-1826). 
pinson, m. chafifinch. 
pipe, /. pipe; nom d’une — , 
popular oath. 

piquer, v. to prick, stick, bite^ 
sting, stick in; piquant, -e, 
prickly, sharp, biting^ 
stinging, keen, 
piquet, m. picket, squad, pi- 
quet (card-game), 
piqueur, m. huntsman, out- 
rider. 

piqfire, /. prick, puncture, 
hole. 

pis, adv. worse; le — , worst; 
tant — , so much the 
worse. 

pistolet, w. pistol, 
pitie, /. pity, 
pitoyable, adj. pitiful, 
pittoresque, adj. picturesque, 
pivert, m. green woodpecker, 
pivot, m. pivot, 
pivoter, v, to turn on a pivot, 
turn around. 

place, /. place, square, room, 
stead. 

placer, v. to place, assign, 
plafond, m. ceiling, 
plage, /. shore, beach, 
plain, -e, adj. level; de 
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^pied, on a level, 

smoothly, easily, 
plaindre, v, to pity; se — , 
complain, 
plaine, /. plain, 
plainte, /. complaint, wail, 
plaintif, -ive, adj, plaintive, 
plaire, v, to please; pliit au 
del, would to heaven; 
plaisant, -e, adj, and s, 
pleasant, agreeable, wag, 
joker. 

plaisanter, v, to joke, jest, 
plaisanterie, /. joke, 
plaisir, m. pleasure, 
plan, m, plan, plane, 
planche, /. plank, board; — 
noirde, blackboard, 
plancher, m. floor, flooring, 
planchette, /. little board, 
little shelf, 
plante, /. plant, 
planter, v, to plant, place; — 
lA, give the slip to, leave in 
the lurch. 

planteur, m, planter, 
plastron, m, plastron, breast- 
protector, 
plat, m, dish, 
plat, -e, adj. flat, 
plat-hord, 'fn, gunwale, 
plateau, m. platter, 
plate-forme, /. platform, 
platonique, adj. platonic. 
plAtras, m, old plaster, rub- 
bish. 

plAtre, m. plaster. 


pldbdien, -ne, adj. plebeian, 
plein, -e, adj. full, open (air, 
sea); — jour, broad day- 
light; en juillet, in the 
middle of July, 
pldnier, -fere, adj, plenary, 
pleur, m. weeping; tears, 
pleurer, v. to weep, 
pleumicher, v. to whimper, 
snivel. 

pleuvoir v. to rain. 
pH, m. fold, plait. 
pHer, V. to fold, bend. 
pHsser, v. to plait, crease,, 

wrinkle. 

plomb, m. lead, 
plongeon, m. plunge, dive, 
plonger, v. to plunge, dive, 
ployer, v. to bend; se — , 

bend oneself, be bent, 
pluie, /. rain; — battante, 
heavy or beating rain, 
plumage, m. plumage, 
plume, /. feather(s), pen; 

femme de — , literary 

woman, writer, 
plumer, v. to plume, pluck, 
strip off the feathers, 
plupart, /. greater part, most, 
plus, adv. and s. more, no 
more; le — , most; — ... 
— , the more . . . the more; 
ne . . . — , no longer, never 
more; non — , either; de 
— , in addition, more; de 
— en — , more and more, 
plusieurs, ad;,, pi. several. 
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plutdt, adv. rather, sooner, 
poche, /. pocket, pouch, bag. 
polle, m, stove; /, frying- 
pan. 

po^me, m, poem, 
po^sie, /. poetry, poesy, 
pofete, m, poet, 
po^tique, adj. poetic, 
poids, m, weight, 
poignarder, v» to stab, 
poigne, /. strength of the 
wrist, fist (familiar), 
poign^e, /. handful, 
poignet, wz. w^rist. 
poll, m. hair (of the body, of 
an animal), nap. 
poing, m, fist, hand, 
point, w. point, place; k — , 
just right. 

point, adv, not at all; ne . . . 
— , not at all. 

pointe, /. point, tip-top ; sur ses 
pointes, on tiptoe; i la — 
du pied, on tiptoe, 
pointu, -e, adj. pointed, 
poire, /. pear; — k poudre, 
powder-horn. 

poirier, m, pear-tree, pear- 
wood. 

poisson, m, fish. 

Poissy, town on the Seine, t 6 
miles west of Paris, 
poitrail, m, chest (of horses, 
etc.). 

poitrinaire, adj, and s, con- 
sumptive, consumptive per- 
son. 


poitrine, /. breast, chest, 
lungs. 

poivrifere, /. pepper-box, sen- 
try-box. 

polaire, adj, polar, 
p 61 e, m, pole, 
poli, -e, adj. polite, 
police, /. police, police-duty, 
policier, m. police officer, 
poliment, adv, politely, 
polisson, m. mischievous 
child, scamp. 

politesse, /. politeness, civility, 
politique, adj. and $. political; 

m. politician; /. politics, 
pommader, v, to pomatum, 
paint. 

pomme, /. apple; — de terre, 
potatoe. 

pompeusement, adv. pom- 
pously. 

pompeux, -«use, adj, pom- 
pous. 

pompon, m. topknot, tuft 
(woolen). 

ponceau, adj. poppy-colored, 
flame-colored. 

ponctuel, -le, adj, punctual, 
pondre, v. to lay. 
Poniatowski, Polish general 
and marshal of France, to 
avoid disgrace of defeat 
after the battle of Leipsick 
(1813) was lost he leaped 
on horseback into the Elstei 
and was drowned, 
pont, m. bridge, deck. 
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pontife, m, pontiff, 
pont-levis, m, drawbridge, 
popiilaire, adj, popular, 
population, /. population, 
porcelaine, /. porcelain, 
porche, m. porch, 
port, m. port. 

portail, m. portal, front of a 
church. 

porte, /. door, gate, door- 
way. 

porte-banniire, w. banner- 
bearer. 

portefaix, m. porter. 
portefeuiUe, m. portfolio, 
pocketbook. 

porter, v. to carry, bear, 
bring, wear, support, deal 
(blows); se — , be (of the 
health), be directed. 

Portes de Fer, name of several 
mountain passes, the one 
referred to in the text is in 
Algeria. 

porteur, m. bearer, porter, 
portiere, /, door-curtain, car- 
riage-door, portress, door- 
keeper. 

portrait, m, portrait, 
poser, V, to place, put, set 
down, ask (a question); se 
— , place oneself, alight; 
posd, -e, steady, sedate, 
positif, -ive, adj. positive, 
certain, 

position, /. position, 
poss^der, v, to possess, have 


command of, have; se — , 
contain oneself; with neg* 
aiive: be beside oneself; 
possdd^, -e, possessed, 
possesseur, m. possessor, 
owner. 

possession, /. possession, 
possible, adj, possible, 
poste,/. post, post-ofi&ce, mail; 
m. military post, post, posi- 
tion; fouet de — , horse- 
whip. 

poster V, to post, 
postdrit^, /. posterity, 
postilion, m. postilion. 

pot, m, pot; au-feu, 

boiled beef. 

potager, m, kitchen-garden, 
potde, /. potful, pot, stew, 
potence, /. gallows, gibbet, 
poterie, /. pottery, 
poteme, /. postern (gate). 
Potsdam, near Berlin (the 
Versailles of Prussia); tra- 
vailler pour le souverain 
qui rfegne ^ — , to work to 
no purpose. 

pouce, m. thumb, inch, 
poudre, /. powder, 
poudrer, v. to powder, make 
a mocking gesture, 
poule, /. herx, fowl, 
poulet, m, chicken, 
pouls, m, pulse, 
poupe, /. poop, stern, 
pour, prep, for, to, in order 
to, for the sake of; — que, 



VOCABULARY 


453 


sonj, that, in order that; 
— cent, per cent, 
pomrchasser, v. to pursue, 
hunt for, hunt, 
pourquoi, conj, why. 
poursuivre, v, to pursue, con- 
tinue, keep up. 
pourtant, adv, and conj, how- 
ever, nevertheless, 
pourvoir, v, to provide, 
pourvu que, conj. provided 
that. 

pouss^e, /. pushing, thrust, 
pousser, v. to push, send 
forth, grow, grow out, 
utter, urge on, heave, 
poussiere,/. dust, mist, 
poussi^reux, -euse, adj. dusty, 
poutre, /. beam, girder, 
pouvoir, V. to be able, can, 
be able to do, avail; se — , 
be possible; m. power, 
praticien, m. practitioner, 
pratique, /. practice, use, cus- 
tom, practical side; vieille 
— , old rascal. 

pratiquer, v. to practice, fre- 
quent. 

pr^au, m. yard (of a monas- 
tery, etc.), 

precaution, /. precaution, 
'precedent, -e, adj. and s, pre- 
ceding, precedent, 
pr^ceder, v. to precede, 
precepte, m, precept, 
prdcher, v. to preach, 
prechi-precha, m. preaching. 


monotonous repetition (Lit- 
tre gives this word the 
acute accent). 

prdcieux, -euse, adj. precious, 
precipitation, /. precipitation, 
hurry. 

prdcipiter, v. to precipitate, 
hurry, throw; se — , rush 
forth, rush for'v’^ard, throw 
oneself; precipite, ~e, pre- 
cipitate, hurried, hasty, 
precisement, adv. precisely, 
exactly. 

precision, /. precision, 
predire, v. to predict, proph- 
esy, 

preface, /. preface (of the 
mass: part immediately be- 
fore the canon), 
prefecture, /. prefecture (of- 
fice of the prefect), 
preference, /. preference, 
preferer, v. to prefer, 
premier, -Ire, adj. first. 
Premontres, pl.y m. Premon- 
strants (religious order 
founded in 1120). 
prendre, v. to take, take on, 
catch, seize, take up or 
from, occupy, find (pleas- 
ure); se — , be taken; se — 
d’amour, fall in love; se — 
a, begin; s’y — , go about 
it; il lui prend, there comes 
to him. 

pr&iom, m. first or Christian 

name. 
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preoccupation, /. preoccupa- 
tion. 

prloccuper, v, to preoccupy, 
preparatif, m. preparation, 
preparer, v. to prepare, 
prfes, prep, (with de) and adv, 
near, about to; k peu — , 
almost. 

presbyiere, m. rectory, vica- 
rage, parsonage, 
prescrire, v. to prescribe, 
presence, /. presence, 
present, -e, adj. and s. pres- 
ent, person present; m. 
present, gift; A — , at pres- 
ent, now; la prdsente, the 
present letter, etc. 
presentement, adv. at present, 
now. 

presenter, v. to present, 
preserver, v. to preserve, 
prdsider, v. to preside, preside 
over. 

presque, adv. almost, nearly, 
pressentunent, m. presenti- 
ment. 

pressentir, v. to have a pre- 
sentiment, foresee, 
presser, v, to press, hurry, 
urge; se — , be in a hurry, 
crowd, press close; pres- 
sant, ~e, pressing, urgent; 
pressd, -e, pressed, in a 
hurry. 

prestance, /, bearing, impos- 
ing appearance, 
preste, adj. quick, agile. 


prestige, m. prestige, m. 

fluence, magic spell, 
prdt, -e, adj. ready, 
prdtendre, v. to pretend, 
claim; pretendu, -e, pre- 
tended, so-called, false, 
prdtention, /. pretension, 
claim. 

prater, v. to lend, attribute, 
pr^temr, m. lender, 
prltre, m. priest, 
preuve, /. proof, 
provenance, /. obligingness, 
consideration, kind atten- 
tion. 

prOvenir, v. to anticipate, 
warn, inform. 

provision, /. prevision, con- 
jecture. 

prOvoir, v. to foresee. 
prie-Dieu, m. prayer-stool, 
prier, v. to pray, beg, request. 
priOre, /. prayer, entreaty, 
prieur, m. prior, 
prince, m. prince, 
principal, -e, adj. principal, 
principalement, adv, princi- 
pally. 

principe, m. principle, 
printanier, -Ore, adj. like or 
of the spring, bright young 
(eyes) . 

printemps, m. spring, 
prise, /. capture, seizure, 
prize, hold, clutch; aux 
prises avec, struggling with, 
prison, /. prison. 
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prisonnier, -Ire, w., /, pris- 
oner. 

privation, /. privation, 
priver, V. to deprive, 
privilege, m, privilege. 
privil6gier, v. to privilege, 
prix, m. price, value, prize, 
probable, adj. probable, 
probablement, adv, probably, 
probity, /. probity, honesty, 
integrity. 

problfeme, w. problem, 
procession, /. procession, 
prochain, ~e, adj, next, near- 
est, coming. 

prochainement, adv, shortly, 
soon. 

proche, adj, near, nigh, 
prodige, m, prodigy, marvel, 
miracle. 

prodigieusement, adv, pro- 
digiously. 

prodigieux, -euse, adj, pro- 
digious. 

prodiguer, v, to lavish, 
produire, v, to produce; se — , 
be produced, 
profdrer, v, to utter, 
professeur, m, professor, 
profit, m, profit, advantage, 
profitable, adj, profitable, 
profiter, v, to profit, 
profond, -e, adj. profound, 
deep. 

profonddment, adv, profound- 
ly, deeply. 

profondenr, /. depth. 


proie, /. prey, 
projet, m, project, plan, 
prolonger, v. to prolong, 
promenade, /. walk, outing, 
promenade. 

promener, v. to lead, take out, 
take about, cast, direct, let 
wander (the eyes); se — • 
take a walk, ride, etc. 
promesse, /. promise. . 
promettre, v. to promise, 
promptement, adv, promptly, 
promptitude, /. promptness, 
prononcer, v. to pronounce, 
utter, declare. 

propice, adj, propitious, fa.- 
vorable. 

proportion, /. proportion, 
propos, m, purpose, object, 
remark, talk; tenir des — , 
talk; — , by the way. 
proposer, v, to propose, 
proposition, /. proposition, 
propre, adj, proper, clean, 
own. 

proprement, adv, properly, 
correctly; — dit, properly 
so called. 

propridtaire, m, proprietor, 
owner. 

propridtd, /. propriety, prop- 
erty. 

prostemer, v, +o prostrate, 
protdger, v, to protect, 
protestantisme, m, Protestan- 
tism. 

protestation, /. protestation. 
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protester, w. to protest, 
proue, /. prow, bow. 
prouver, to prove, 
provengal, -e, adj. and s. 
Provencal; k la proven- 
gale, in the Provengal 
style (written Provengal 
when s,). 

Provence, /. Provence, the 
extreme southeastern pro- 
vince in France before 
the Revolution, united to 
France in 1487. 
proverbe, m, proverb, 
providence, /. providence, 
province, /. province; de — , 
provincial; en — , to or in 
the provinces. 

provincial, ~e, adj. provin- 
cial. 

provision, /. provision, supply, 
provoquer, v. to provoke, 
prrrt, interj. used for a sud- 
den or quick movement, 
prudence, /. prudence, 
prudent, -e, adj. prudent, 
prunelle, /. pupil, eyeball, eye. 
prussien, -ne, adj. and s. 
Prussian (written Prussien 
when s,). 

psaume, m. psalm, 
public, -ique, adj. and s, 
public. 

publier, v. to publish, 
pudeur, /, modesty, bashful- 
ness, shame, 
puis, adv. then. 


prdser, v. to draw, draw forth, 
acquire. 

puisque, conj. since, 
puissance, /. power, 
puissant, -e, adj. powerful, 
mighty, strong, 
puits, m. well, 
punch, m. punch, 
punir, V. to punish, 
punition, /. punishment, 
pupitre, m. desk, 
pur, ^e, adj. pure, 
purifier, v. to purify, 
pusillanime, adj. pusillani- 
mous, faint-hearted, 
pyramide, /. pyramid. 

Q 

qu’, see que. 
quadrille, /. quadrille, 
quai, m. quay, 

quality, /. quality, rank, ca- 
pacity. 

quand, conj. when; — m^me, 
even if, all the same, 
quant (^), adv. as for, as 
to. 

quantity, /, quantity, 
quarante, card, forty, 
quart, m. quarter, watch, 
beat; officier de — , officer 
of the watch. 

quartier, m, quarter, block 
(of stone), 
quasi, adv. almost. 
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quasimeht, adv, almost, as it 
were. 

quatorze, card^ fourteen; at 
piquet: four cards alike, 
so called because of the 
value. 

quatorzifeme, ord, fourteenth. 

quatre, card, four; che- 

mins, four roads, cross- 
roads. 

quatre-vingts, card, eighty, 
quatre - vingt - deux, card, 
eighty-two. 

que, conj, and adv, that, in 
order that, than, until, as, 
why, how, let (used also 
to avoid repetition of a 
conjunction, then takes 
meaning of first conjunc- 
tion); — de, how many; 
ne . . . — , only, but, ex- 
cept; est-ce — , introduc- 
ing a question, 
que, rel, pr, whom, which, 
what, ever. 

que, hit, pr, what?; qu’est-ce 
que, what? 

quel, quelle, adj, pr, {rel, or 
int^ what, which, 
quelconque, inde^, ad], pr, 
whatever, whatsoever, 
quelque, indef, ad], pr, some, 
few. 

quelquefois, adv, sometimes, 
quelqu’un, tme, indef, pr, 
some one, somebody {pi, 
quelques-uns, -unes) . 
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querelle, /. quarrel, dis- 
pute. 

question, /. question, 
qu^te, /. quest, search, 
queteur, -euse, adj, beg^ng, 
mendicant, 
queue, /. tail, queue, 
qui, rel, pr, who, which, 
what; — ... — , some 
. . . others; — que, who- 
ever. 

qui, int, pr, who?, which?, 
what?; qu’est-ce — , what; 
— est-ce — , who? etc. 
qtdconque, indef, pr, who- 
ever. 

quinte, /. fifth, quint {at pU 
quet: highest five cards of 
the same suit); avoir — et 
quatorze, to have com- 
mand, have everything, 
quinzaine, /. about fifteen, 
fortnight. 

quinze, card, fifteen; — jours, 
two weeks. 

quitter, v, to quit, leave, lay 
aside. 

quoi, int, and rel, pr, what, 
which; de — , wherewith, 
cause, reason, material; 
mais — , but what can 
one do or ask for; — que, 
whatever; je ne sais — , 
I don’t know what, some- 
thing. 

quoique, con], although, 
quotidien, -ne, adj, daily. 
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R 

ral)ais, m, rebate, reduction, 
rabat, m» neck-band, 
raccommoder, v, to mend, re- 
pair, patch up. 
raccourcir, v, to shorten, cut 
short. 

race, /. race, species, sort. 
Rachel, celebrated tragic ac- 
tress (1821-1858). 
racine, /. root. 

racleur, m. scraper, bad fid- 
dler. 

raconter, v. to tell, relate, 
recount. 

radical, -e, adj, radical, 
radieux, -euse, adj, radiant, 
radotage, m. dotage, non- 
sense, rambling talk, 
radoter, v, to dote, talk non- 
sense, rave. 

rafale, /. gust, blast, squall, 
raffoler, v, to dote on, be 
madly in love with, 
rafraichir, v, to refresh, cool, 
rafraichissement, m, refresh- 
menti cooling, cooling 
drink, shower, breeze, 
freshening. 

cagaillardir, v, to cheer up, 
make merry, 
rage, /. rage, 
raide, adj, stiff, rigid, 
raideur, /, stiffness. 
raie» /. line, streak. 


raillerie, /. raillery, mockery, 
jeer. 

railleusement, adv, jestingly, 
teasingly, 
rainure, /. groove, 
raisin, m, grape (s). 
raison, /. reason, mind; avoir 
— , be right; k — de, at the 
rate of. 

raisonnable, adj, reasonable, 
raisonner, v. to reason; rai- 
sonnant, -e, reasoning, ra- 
tional. 

rajeunir, v, to make young 
again, rejuvenate. 
rAler, v, to have a rattling in 
the throat, have the death- 
rattle. 

ramasser, v, to pick up, 
gather, collect, 
rame, /. oar, ream, 
rameau, m, bough, branch, 
ramener, v, to bring or lead 
back. 

ramer, v, to row. 
rameur, m, rower, 
ramier, m, ring-dove, wood- 
pigeon. 

ramification, /. ramification, 
rampe, /. hand-rail, banister, 
railing. 

ramper, v, to creep, crawl, 
rancune, /. rancor, spite, 
rancunier, -Ire, adj, spiteful, 
vindictive, 
rang, m, rank, row 
rangde, /. row. 
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ranger, v. to range, arrange, 
draw up, line up, put in 
order; se — , draw up, line 
up. 

rapace, adj, rapacious, greedy, 
rapide, adj, rapid, 
xapidement, adv, rapidly, 
rapiditd, /. rapidity, 
rapi^cer, v, to repair, patch, 
patch up. 

rappeler, v. to recall; se — , 
remember, recall, 
rapport, m, report, relation; 

— on account of. 
rapporter, v, to bring back; 
s»en — k, leave the matter 
to. 

rapprocher, v, to draw or 
bring near, 
rapt, m. abduction, 
rare, adj, rare, scarce, 
thin, occasional, few, infre- 
quent. 

rarement, adv, rarely, 
raretl, /. scarcity, 
ras, -e, adj, closely cut, short- 
napped. 

raser, v, to shave, 
rassasier, v, to satiate, glut, 
rassembler, v. to reassemble, 
assemble; se — , assemble, 
meet. 

rasseoir, v, to reseat; se — , 
sit down again; rassis, 
-e, calm, sedate, sober- 
minded. 

rassurer, v, to reassure; se — , 
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reassure oneself, be reas- 
sured, 
rat, m, rat, 

rata, m, stew (popular), 
r^teau, m, rake, 
ratifier, v, to ratify, 
rattacher, v, to tie again; se 
— , be attached, 
rature, /. erasure, 
ravin, m, ravine, 
ravir, v, to ravish, enrap 
ture, delight; ravissant, 
-e, ravishing, bewitching, 
lovely. 

rayer, v, to stripe, streak, 
scratch. 

Raymond, journalist and 
writer (1812-1886). 
rayon, m, ray, beam, 
rayonnement, m, radiance, 
rayonner, v. to beam, shine; 
rayonnant, -e, radiant, 
beaming, shining, 
razzia, /, raid, 
realisation, /. realization, 
rdaliser, v, to realize; se — , 
be realized. 

rebelle, adj, and s, rebellious, 
rebel. 

rebondir, v, to rebound; re- 
bondi, -e, plump, chubby, 
rebord, m, edge, ledge, 
rdbus, in. rebus^. 
rebut, m, refuse, waste, trash, 
riffraff. 

rebuter, v. to rebuff; se — , be 
rebuffed, be discouraged. 
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receleiir, m. receiver of stolen 
goods. 

rlcent, -e, ad], recent, 
reception, /. reception, 
recette, /. recipe, 
receveur, m, receiver, col- 
lector; — de Penregistre- 
ment, recorder, registra- 
tion officer, 
recevoir, v, to receive, 
rdchapper, v, to escape again, 
escape. 

richaud, w. cliafing-disli, dish 
for heating. 

recherche, /. investigation, 
searching, search, 
rechercher, v, to search for 
again, search for; recher- 
chd, ~e, in demand, sought 
after, refined, select, 
rechute, /. relapse, 

T^cidiviste, m, old offender, 
rdcit, m, recital, narration, 
rdciter, v, to recite, 
rdclamer, v, to reclaim, claim, 
rdcolte, /. crop, harvest- 
recommandation, /. recom- 
mendation. 

recommaiider, v, to recom- 
mend, commend, bid. 
recommencer, v, to recom- 
mence, begin again, 
recompense, /. recompense, 
reward. 

rdcompenser, v, to reward, 
reconciliation^ i- reconcilia- 
tion. 


reconduire, v, to reconduct, 
lead back, go back with, 
recoimaissance, /. gratitude, 
reconnsdtre, v, to recognize, 
admit, realize, know, 
reconstruire, v, to reconstruct, 
rebuild. 

recoucher (se), v. to lie down 
again. 

recourber, v. to curve, 
recouvrer, v. to recover, 
recouvrir, v, to cover again, 
cover; se — , be covered 
again. 

recreation, /. recreation, 
recrue, /. recruit, 
recueil, m, collection, 
recueillir, v, to gather, pick 
up, take in; recueilli, -e, 
meditative, musing, 
reculer, v, to draw back, fall 
back, go back, recoil; se 
— , go back, recoil, move 
back. 

redemander, v, to ask again, 
demand back, 

redescendre, v, to descend 
again. 

redhibitoire, ad], redhibitory, 
setting aside a contract, 
rediger, v, to draw up, 
word. 

redingote, /. frock-coat, 
redire, v, to say again, tell 
again, retell. 

redoimer, v, to give back, re- 
store; — un peu de coeur 



VOCABULARY 


au ventre, revive the spirits 
a little. 

redoubler, to redouble, in- 
crease; redouble, -e, re- 
doubled, again and again, 
redouter, v. to dread, 
redresser, v. to straighten, 
erect again, redress; se — , 
draw oneself up, straighten 
up. 

rdduire, v, to reduce, compel; 
se — , reduce oneself, be 
reduced. 

r^el, ~le, adj, real, 
rdellement, adv» really, in 
reality. 

refaire, v. to make again, 
go back over, 
refendre, v. to split again, 
refermer, v. to close again, 
r^fllchir, v, to reflect, take 
into consideration, 
rejflet, m, reflection. . 
refleter, v. to reflect, 
reflexion, /. reflection; faire 
la — , to reflect, 
reforme, /. reform, 
refrain, m, refrain, 
refroidir, v, to cool; se — , 
grow cool. 

refugier (se), v. to take refuge, 
ref us, m. refusal, 
refuser, v, to refuse; se — , to 
refuse, deny oneself, 
regagner, v. to regain, get 
back to. 

rlgaler, v. to regale, treat. 
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regard, w. glance, sight, re- 
gard, attention, 
regarder, -z/. to regard, look 
at, look, watch, concern, 
r^gdnerer, v, to regenerate, 
regiment, m, regiment. 

/• rule. 

rfeglement, m. rule, regulation, 
reglementaire, adj. according 
to regulations, regular (also 
written reglementaire). 
r^gler, v. to regulate, settle, 
r^gner, v. to reign, 
regret, w. regret, 
regretter, v. to regret. 
r€gulier, -fere, adj, regular, 
rggnlilrement, adv, regularly. 
Reichshoffen, town in upper 
Alsace, scene of defeat of 
French in 1870. 
rein, m, kidney, back; coup 
de — , blow or quick move- 
ment of the back, usually 
used for the effort made by 
a horse drawing a load, 
reine, /. queen, 
reinette, /. winter-pippin, ren 
net. 

rejaillir, v, to gush out again, 
spurt out or up, 
rejeter, v, to throw back or 
down, reject, 
rejoindre, v. to rejoin, 
rdjouir, v. to rejoice, cheer; 

se — , be delighted, 
reliche, /. respite, relaxation 
relAcher, v. to release. 
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relancer, v. to throw again, 
relation, /. relation, connec- 
tion. 

rel^guer, to relegate, con- 
sign. 

relev^e, /. afternoon, 
relever, v. to lift again, raise, 
lift, set up again; se — , 
raise oneself up, rise again, 
stand up, right itself, 
relief, m.' relief, 
religieusement, adv, religious- 
ly. 

religieux, -euse, adj, religious, 
religion, /. religion, 
relique, /. relic, 
reluisant, -e, adj, shining, 
glistening. 

remarquable, adj, remark- 
able. 

remarquer, v, to remark, 
notice. 

rembarquer (se) , v, to reem- 
bark. 

remMe, m, remedy, 
remercier, v. to thank, 
remettre, v, to put back, give 
back, deliver, give over, 
pardon; se — , put oneself 
back, set out again; se — 
kf begin again, 
rtoiniscence, /. reminiscence, 
recollection. 

remonter, v, to remount, go 
up again, go back, rise 
again. 

r€mora, m. remora (fish said 


to have power to stop 
vessels) . 

remords, m, remorse, 
rempailleur, m, chair-mender, 
chair-bottomer. 
rempart, m. rampart, 
remplafant, m. substitute, 
remplacer, v. to replace, sub- 
stitute. 

remplir, v, to fill; se — , be 
filled; rempli, -e, filled, full, 
remuer, v, to move, rouse, 
shake, stir, stir up, wave; 
se — , bestir oneself, move 
about; remnant, re, stir- 
ring, turbulent, 
renadtre, v, to be born again, 
spring up again, 
renard, m. fox. 
rencontre, /. meeting; ksa. — , 
to meet him. 

rencontrer, v, to meet, find; 
se — , meet. 

rendez-vous, m, rendezvous, 
meeting, appointment, 
rendre, v, to render, give 
back, give, make; se — , 
render oneself, surrender, 
betake oneself, go; se — 
amoureux, fall in love; 
rendu, ~e, rendered, 
knocked up, done for. 
renfermer, v, to shut up 
again, shut up, confine, 
enclose. 

rengorger '(se), v, to puff one- 
self up, bridle up. 
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fenne, m, reindeer, 
renom, m, renown, fame, rep- 
utation, 

jrenomm^e, /. renown, fame, 
celebrity. 

renoncer, v. to renounce, 
renouveler, v. to renew, re- 
peat. 

renseigner, v. to inform, 
rente, /. income, annuity, in- 
come from government 
bonds, stocks, etc. 
rentr^e, /. reentrance, return, 
rentier, v, to reenter, go back 
in, come in, take in, drive 
in, bend in, compress, turn 
in; — en possession, regain 
possession. 

renverse (a la), adv, back- 
ward, on one’s back, 
renverser, v. to overturn, up- 
set, throw over, throw 
back; se — , throw oneself 
back. 

renvoyer, v, to send back or 
away, dismiss, reflect, 
ripandre, v. to scatter, spread; 
se — , spread, be spread, be 
spread out, scatter, 
reparaitre, v, to reappear, 
rdparer, v. to repair, 
reparler, v, to speak again, 
repartir, v, to set out again, 
leave. 

repas, w. repast, meal, 
repasser, v, to pass again, pass 
on, iron. 
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repentir (se), v. to repent; re- 
pentant, -e, repentant, pen- 
itent, 

repertoire, m, repertory, 
rdpeter, v, to repeat, 
repit, m, respite, 
replet, -etc, adj, rather stout, 
fat. 

repli, w. fold. 

replier, v. to fold again, 
fold. 

repliquer, v, to reply, 
replonger (se) , v, to replunge, 
go back (in). 

repondre, v, to respond, an- 
swer, reply; — de, answer 
for, 

repons, w. response (Catholic 
service) . 

reponse, /. response, answer, 
replyl 

reporter, v, to carry back, 
repos, m, repose, rest, 
reposer, v. to repose, rest, re- 
place; se — , rest; repose, 
-e, rested, quiet, leisurely, 
repousser, v. to push back, 
throw back, repulse, grow 
out again. 

reprendre, v, to take again, 
take up, continue, catch 
again, take back, regain, 
seize again; bien donne ne 
sereprend plus, what is once 
given cannot be taken back, 
represaille, /. retaliation, re- 
prisal; pi, reprisal. 
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representation, /. representa- 
tion, presentation, 
reprlsenter, v, to represent, 
reprimander, v, to reprimand, 
reprise, /. retaking, darn; k 
plusieurs reprises, several 
times. 

reprobation, /. reprobation, 
reproof; Itre en — , be 
reproved; 

reprocbe, m. reproach, 
reproduire, v. to reproduce, 
rdpnblicain, ~e, adj. republi- 
can. 

rdpublique, /. republic, 
repugnance, /. repugnance, 
repugner, v, to be repugnant, 
reputation, /. reputation, 
reserver, v, to reserve, put 
by; reserve, -e, reserved, 
reservoir, m, reservoir, 
residence, /. residence, 
resignation, /. resignation, 
resigner, v, to resign; resigne, 
-e, resigned, 
resistance, /, resistance, 
resister, v. to resist, with- 
stand, endure; resistant, 
-e, resisting, 
resolu, see resoudre. 
resolution, /. resolution, 
resonner, v, to resound, sound , 
clank. 

resoudre, v. to resolve, deter- 
mine, solve; resolu, -e, 
resolute. 

respect, m. respect. 


respecter, v, to respect; se — ^ 
respect oneself, have self* 
respect. 

respectueux, -euse, adj, re- 
spectful. 

respiration, /. respiration, 
breathing, breath, 
respirer, v. to breathe, inhale, 
resplendissant, -e, adj, re- 
splendent. 

ressembler, v. to resemble, 
ressentir, v. to feel again, feel, 
experience; se — , feel the 
effects, show signs, 
resserrer, v. to narrow; se 
— , become narrow, 
ressort, m, spring, activity, 
strength. 

ressortir, v, to go out again, 
stand out. 

ressource, /. resource, 
ressusciter, v, to revive, 
restaurant, m. restaurant, 
restauration, /. restoration, 
reste, m, rest, remains; du — , 
for the rest, besides, 
raster, v, to remain, stay; 

restant, -e, remaining, 
restituer, v, to restore, give 
back. 

r^sultat, m, result, 
resurrection, /. resurrection, 
retard, m. delay; en — , late, 
retardataire, m. late comer, 
loiterer. 

retarder, v, to delay, put off, 
retenir, v. to retain, hold 
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back, hold, confine, keep, 
restrain. 

retentir, v. to resound, re- 
echo, ring, 

retentissement, w, resound- 
ing, echo, noise, 
retirer, v, to retire, draw back, 
take from, get, draw out; 
se — , retire, withdraw; 
retire, -e, retired, lonesome, 
retomber, v, to fall again, fall 
back. 

retour, m, return, 
retoumer, u, to return, turn 
around, turn over again or 
inside out, turn; se — , turn 
around, return, look about, 
retrstcer, v. to Retrace, trace 
again, recall. 

retraite, /. retreat, retirement; 
mettre k la — , to pension 
off. 

retranchement, m. intrench- 
ment, barricade, 
rfeospectif, -ive, adj. retro- 
spective. 

retrousser (se), v. to turn up. 
retrouver, v, to find again; 
se — , find oneself again, 
be found again, find one’s 
way. 

r^tmir, v. to reunite, bring 
together; se — , meet, 
r^ussir, v. to succeed, succeed 
in or with, 
r^ussite, /. success, 
revanche, /. revenge- 
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r^vasserie, /. wild dream, dis^ 
turbed dream, 
r^ve, m, dream, 
reveil, m, awakening, re 
veille. 

r^veiller, to awaken; se — , 
awaken. 

reveillon, m, midnight feast, 
supper. 

r^veillonner, v, to sup or 
feast at midnight, 
rlv^lation, /. revelation, 
reveler, v. to reveal, 
revenant, m. ghost, 
revendre, v, to resell, 
revenir, v. to come back, re- 
turn, recover; n’y revenez 
plus, don’t do it again; — 
sur ses pas, retrace one’s 
steps. 

revenu, m, income, 
r^ver, v, to dream, 
rdvdrence, /. reverence, bow, 
courtesy. 

rdvdrend, -e, adj. and s, rev- 
erend, reverend father, 
reverie, /. revery, dreaming, 
revers, m, reverse, facing (of 
cloth), back stroke (from 
left to right). 

rev^tir, v, to reclothe, clothe, 
put on, cover. 

rlveur, -euse, adj, dreaming, 
dreamy. 

revivre, v. to revive, come to 
life again, live again, 
revoir, v, to see again; au 
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— , good-by (till next meet- 
ing). 

revolts, m, rebel, mutineer, 
rlvolte, /. revolt. 
r6volter> v. to stir up to re- 
volt, arouse; se — , re- 
volt. 

revolution, /. revolution, 
revue, /. review, 
rez-de-chaussee, m, ground- 
floor. 

rhabiller, to dress again. 
lUidne, m. Rhone, 
rhum, m. rum. 
rhumatisme, m. rheumatism, 
rhume, m. cold, 
rhythme, ~e, adj» rhythmical, 
having the time beaten, 
ribambelle, /. string, lot, 
swarm. 

ribote, /. drunken bout; en 
— , drunk, tipsy, 
ricaner, 2 ;. to sneer, chuckle, 
riche, adj, rich, 
richesse, /. wealth, riches, 
ride, /. wrinkle, 
rideau, m. curtain, 
rider, v. to wrinkle; ridd, -e, 
wrinkled. 

rien, m* nothing, anything; 
ne . . . — , nothing; — 
que, only. 

rieur, -cuse, adj, laughing, 
rigoureusement, adv. rigor- 
ously. 

rigoureux, -«use, adj^ rigor- 
ous. hard. 


rigueur, /. rigor; ^ la — , 
strictly speaking, at a 
pinch. 

rime, /. rime, 
rimer, v. to rime, 
rire, v. to laugh; se — de, 
laugh at, make fun of, 
scoff at; m. laughter, laugh; 
riant, -e, laughing, cheer- 
ful. 

risque, m, risk, 
risquer, v, to risk; se — , risk 
oneself, risk. 

rissoler, v. to brown, roast 
brown. 

rivage, w. shore, beach, side, 
rive, /. bank, shore, 
riviere, /. river; — de dia- 
mants, diamond necklace, 
robe, /. robe, dress, gown, 
robuste, adj. robust, strong, 
roche, /. rock, 
rocher, m. rock, cliff, 
rdder, v, to roam, prowl, 
hover. 

rddeur, w. prowler, 
rogner, v, to cut off. 
roi, w. king, 
rdle, m, role, part, 
romain, -e, adj, and s, Ro- 
man (written Romain 
when j.). 

roman, w. novel, story. 
Tomanesque, adj. romanes- 
que, fantastic, romantic. 
Rome, /. Rome; roi de — , 
Napoleon II. 
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rompre, v, to break, break off. 
rond, -e, adj^ round, 
ronde, /. round; H la — , all 
around, roundabout, 
rondelet, ~te, adj, roundish, 
rather round, plump, 
rondetir, /. roundness, ful- 
ness, frankness, 
rond-point, m. circle, circus 
(place where several ave- 
nues meet). 

ronflement, w. snoring, snore, 
roar, roaring. 

ronfler, v, to snore, roar, hum, 
sound. 

ronger, v, to gnaw; se — les 
sangs, fret, be consumed, 
ronronner, v. to purr, 
rosace, /. rose-window, 
rose, /. rose; adj, pink, 
roseau, w. reed, 
ros^e, /. dew. 
rosier, m. rose-bush, 
rosse, /. worn-out horse, 
hack, 

rossignol, m, nightingale, 
Rossini, celebrated Italian 
composer (1792-1868). 
rdtir, V. to roast, 
roucouler, v. to coo. 
roue, /. wheel, 
roud, w. rake, profligate, 
Rouen, former capital of Nor- 
mandy, on the Seine 85 
miles northwest of Paris, 
rouge, adj, and m, red, red- 
hot, redness, red glow. 
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rouge-gorge, m, redbreast, 
robin. 

rougir, v, to redden, blush, 
rouille, /. rust, 
rouiller, v, to rust; rouilld, -e, 
rusty. 

roulade, /. rolling, roulade 
(in music). 

roulement, m, rolling, beating 
(of a drum). 

rouler, v, to roll, roll about; 
se — , roll oneself, roll 
about, roll up. 
rousse, /. ^ ‘ cops (slang) . 
roussir, v. to brown, redden, 
scorch. 

route, /. route, way, highway, 
road; en — , on the way, 
let us be off. 
routine, /. routine, 
rouvrir, v. to reopen ; se — , 
to reopen. 

roux, rousse, adj. russet, red- 
dish brown, 
royal, -e, adj, royal, 
ruade, /. kick (with both hind 
feet). 

ruban, m. ribbon; — k fleurs^ 
flowered ribbon. 

Rubini, celebrated Italian 
tenor (1795-1854). 
rubis, m, ruby, 
ruche, /. hive. 

rude, adj, rude, rough, heavy, 
rudement, adv, rudely, rough- 
ly, terribly, 
rue, /. street. 
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ruelle, /. alley. 

ruer, v, to throw, cast; se — , 
throw oneself, rush, 
mine, /. ruin, 
miner, v, to ruin, 
mineuz, -euse, adj. ruinous, 
misseau, m, small stream, 
gutter. 

misseler, v. to drip, trickle, 
rumeur, /. murmur, uproar, 
hum. 

Rupelmonde, town in Bel- 
gium (Flanders), on the 
Scheldt. 

mpture, /. rupture, breaking, 
break; etre en — de ban, 
to be subject to arrest for 
having broken one’s fur- 
lough. 

mse, /. ruse, trick, 
msse, adj. and s, Russian 
(written Russe when s,). 
Russie, /. Russia, 
msticit^, /. rusticity, boorish- 
ness. 

mstique, adj, rustic. 

S 

s’, see se or si. 

sa, see son. 

sable, m, sand. 

sabler, v, to toss off, drink. 

sabot, m, wooden shoe, hoof; 

coup de — , kick, 
sabre, m. sabre, broadsword. 


sac, m, sack, bag; — k bilre, 
“beer-barrel.” 

saccader, v, to jerk; saccadd, 
-e, jerking, rough, 
sacrd, -e, adj. sacred, cursed, 
damned. 

sacrifice, m. sacrifice, 
sacrifier, v. to sacrifice, 
sacristain, m. sacristan, sex- 
ton. 

sacristie, /. sacristy, vestry- 
room. 

Sadi, greatest of the Persian 
poets, author of the Garden 
of the Roses (1184-1291). 
safran, m, saffron, yellow, 
sage, adj. and s. good, well- 
behaved, wise, sage, 
sagesse, /. wisdom, sense, 
saigner, v. to bleed; saignant, 
-e, bleeding, bloody. 
salUant, -e, adj. protruding, 
standing out, striking, 
saillie, /. spurt, sally, projec- 
tion. 

sain, — e, adj. healthy, sound, 
sainement, adv. healthily, 
soundly. 

sainfoin, m. sainfoin (plant 
used for fodder), 
saint, ~e, adj. and s. saintly, 
holy, sacred, saint. 
Saint-Agrico, name of a 
church in Avignon, found- 
ed in 680 (usually written 
Saint-Agricol). 

Saint-Antoine, Saint-Antho- 
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ny, anchorite of the Egyp- 
tian desert, subjected to 
many temptations that 
have been popularized 
(251-356); Faubourg — , 
industrial quarter in east- 
ern section of Paris. 

Saint-Cyr, town near Ver- 
sailles, the French West- 
Point. 

Sainte-H 61 Sne, /. Island of 
Saint Helena off the coast 
of western Africa, to which 
Napoleon was banished in 
1815 and where he died in 
1821. 

sainte-nitouche, /. sanctimo- 
nious person, one who 
affects an innocent air. 

Sainte-Pelagie, a prison in 
Paris (near the Jar din des 
Plantes), 

saihtement, adv, holily, bles- 
sedly. 

saintete, /. holiness; Sa Sain- 
tet6, His Holiness. 

Saint-Euthbert, probably a 
misprint for Saint-Cuth- 
bert, English saint, bishop 
of Lindisfarne, died 687, 
life written by Bede. 

Saint-Jacques, Saint James ; — 
de Galice, the patron saint 
of Spain, see note to p. 140. 

Saint-Mcolas, Saint Nicholas; 
la — , December 6. 

Saint -Sulpice, Saint Sulpicius 


(famous church and quar^^ 
ter on the left bank of the 
Seine in Paris). 
Saint-Vincent-de-Paul, foun- 
der of the congregation of 
Sisters of Charity (1576- 
1660). 

saisir, v, to seize, catch, 
take possession of, startle, 
strike; se — , be seized; 
se — de, seize, lay hold of. 
saison, /. season, 
salaire, m, pay. 
sale, adj, dirty, nasty. 
sal6, -e, adj. salted, salt, 
salle, /. hall, room; — de 
police, guard-room; — a 
manger, dining-room; — 
d’armes, fencing-room, 
salon, m, drawing-room, re- 
ception-room. 

Salpltri^re, /. name of hospi- 
tal in Paris, especially for 
nervous diseases, 
saltimbanque, w. mounte- 
bank, juggler, street actor, 
saluer, -y. to salute, bow to, 
bow, greet. 

salut, m, salutation, safety, 
salvation, greeting, I salute 
you. 

salutaire, adj, salutary, 
healthy. 

salve, /. salute, volley, 
sang, m. blood; le — me 
montait, I was becoming 
excited or angry. 
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sanglant, -e, adj, bloody, 
deeply flushed, 
sanglier, wild boar. 
saBglot, m, sob. 
sangloter, v, to sob. 
sanguin, adj. blood-red, 
sanguine. 

Sannois, village and hill about 
eight miles northwest of 
Paris. 

sans, prepu without; — que, 
conj. without. 

sant 4 , /. health; maison de — , 
hospital, sanitarium, 
sapin, m, fir-tree, spruce, 
sarment, m. vine-shoot, 
sarrasin, -e, adj, and s. Sara- 
cenic, Saracen (written 
Sarrasin when s.). 
satin, m. satin, 
satind, -e, adj. satin, glossy, 
soft. 

satisfaction, /. satisfaction, 
satisfaire, v. to satisfy; satis- 
faisant, -e, satisfactory; 
satisfait, -e, satisfied. 
Satume, m. Saturn, 
sauce, /. sauce, 
saucisson, m. sausage (large), 
Saudres (les). There is no 
well-known forest by this 
name, probably an inven- 
tion of Maupassant, 
sauf, sauve, adj, safe; prep, 
save, except. 

sauxnon, m. salmon, salmon 
color. 


sauter, v. to jump, leap, skip, 
skip over; — au cou de, 
fall on the neck of. 
sautiller, v, to hop, skip; 
sautillant, ~e, hopping, 
skipping, tripping, 
sauvage, adj. and s, savage, 
wild. 

sauver, v, to save; se — , 
run away. 

sauvetage, m, rescue- 
Sauveur, m. Saviour, 
savant, -e, adj. and s. learned, 
scholar, learned man. 
saveur, /, savor, flavor, 
savoir, v. to know, know to 
be, know how, can; — gird, 
thank; k — , that is, to wit; 
m. knowledge, learning, 
savoir-faire, m. ability, art of 
succeeding in anything un- 
dertaken. 

savonner, v, to soap, wash, 
savoureux, -euse, adj, sa- 
vory. 

scandale, m. scandal, 
scandaliser, v. to scandalize; 

se — , be scandalized, 
scander, v. to scan, 
scarab^e, m. scarab, beetle. 
Scarron, burlesque writer, 
author of the Roman co~ 
mique (i6i 0-1660). 
sc 616 rat, -e, adj. and s, 
wicked, heinous, villain, 
wretch, rascal, 
sc^ne, /. scene. 
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sceptique, adj, and s, scepti- 
cal, sceptic. 

Schubert, Austrian composer 
(1797-1828). 

Schwartz, monk of the four- 
teenth century, to whom 
was attributed invention of 
powder, 
scie, /. saw. 

science, /. science, learning, 
scintilltoent, w. sparkling, 
twinkling. 

scintiller, v, to scintillate, 
twinkle, sparkle. 

Scott (Walter), the Scotch 
novelist (1771-1832). 
scrupuleusement, adv, scru- 
pulously. 

scrupuleux, -euse, ad}, scru- 
pulous. 

sculpter, V, to sculpture, 
carve, engrave, 
sculpteur, m, sculptor, carver, 
sculptural, -e, ad}, sculptural, 
se (s’), reft. pr. himself, her- 
self, itself, themselves, etc. 
stance, /. sitting, meeting; — 
tenante, forthwith, 
sec, s^che, ad}, dry, dried up, 
skinny, keen, sharp; mettre 
d. — , drain dry, take all 
one’s money, 
sfechement, adv, dryly, 
s^her, V. to dry, dry up. 
second, -e, ad}, and s. second, 
mate (on, a ship), 
seconde, /. second. 


seconder, v, to second, sup- 
port, aid. 

secouer, v. to shake, 
secourable, ad}, helping, 
secourir, v. to succor, aid, 
help. 

secours, m. succor,- aid, help, 
assistance; Bon Secours, 
title applied to the Virgin, 
secousse, /. shake, shaking, 
shock, 

secret, -^te, ad}, and m. secret, 
section, /. section, 

Sedan, town on the Meuse 
167 miles northeast of 
Paris, scene of the greatest 
French defeat in the war 
of 1870, 

s^duire, v, to seduce, attract, 
lead astray; sdduisant, ~c, 
seductive, attractive, 
seigle, m. rye. 
seigneur, m. lord, 
seigneurial, -e, ad}, seignio- 
rial, lordly, 
sein, m. breast. 

Seine, /. Seine, 
sdjour, m. sojourn, stay, visit, 
staying. 

seller, v. to saddle; 
selon, prep, according to. 
semaille, }. sowing, 
semaine, /. week, 
semblable, ad}, and s. similar, 
like, fellow-creature, 
semblant, m. pretense, 
sembler, v, to seem. 
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seiner, v. to sow, strew. 
S6n%d, m, French colony in 
western Africa, 
sens, w. sense, senses, direc- 
tion. 

sensation, /. sensation, 
sensibility, /. sensitiveness, 
feeling. 

sensible, adj, sensitive, 
sensuel, -le, adj, sensual, 
sender, m, path, 
sentiment, m, sentiment, 
sentir, v, to feel, perceive, 
smell, smell ofj smack of; 
se — , feel oneself, feel, feel 
that one has. 

seoir, v. to sit, suit, be be- 
coming, be befitting (de- 
fective), 

syparer, v. to separate; se — , 
be separated, separate, 
sept, card, seven, 
septembre, m. September, 
septilme, ord, seventh, 
serein, -e, adj, serene, un- 
ruffled, calm, 
serenity, /. serenity, 
sergent, m, sergeant; — de 
ville, policeman, 
sergent-major, m, sergeant- 
major. 

syrie, f, series. 

syrieusement, adv, seriously, 
syrieux, -euse, adj, serious, 
serment, m, oath, 
serpent, m, serpent, 
serpentin, m, worm (of a still). 


serrement, m, pressure, 
squeezing, anguish, 
serrer, v, to tighten, squeeze, 
press, restrict, embrace, fit 
tight on, shake (hands); se 
— , crowd, press together, 
tighten; la poitrine se serra, 
(he) felt a tightening at the 
heart; serry, -e, tight, close, 
compact, close-fisted, 
serrure, /. lock, 
servante, /. maid-servant, 
service, m, service, 
serviette, /. napkin, towel, 
servility, /. servility, 
servir, v, to serve, be of use; 

se — de, make use of. 
serviteur, m, servant, 
ses, see son. 
seuil, m, threshold, 
seul, -e, adj, alone, single, 
mere; A elle seule, by her- 
self alone, all alone, 
seulement^ adv. only, even, 
seulet, -te, adj, all alone, 
sdvlre, adj. severe, 
sevrer, v. to sever, wean, 
sexe, m, sex. 

si, conj, and adv. if, to see if, 
so, however, yes (contra- 
diction) ; A peine — , scarce* 
ly ; — fait, yes, indeed (con- 
tradiction). 

sidlien, -ne, ^dj, and s. 
Sicilian (written Sicilien 
when s,), 

silcle, m, century, age, era; 
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Le Silcle (name of anticler- 
ical Parisian newspaper), 
sifege, m, seat, siege, 
sien, sienne, adj, fr, (usually 
with le), his, hers, its. 
sieste, /. siesta, afternoon nap. 
sifiiement, m. whistling, 
sif&er, V, to whistle, hiss, 
signal, m. signal, 
signaler, v, to signal, mark 
out. 

signature, /. signature, 
signe, m, sign. 

signer, v. to sign; se — , cross 
oneself. 

signet, w. book-mark, 
signification, /. signification, 
signifier, v, to signify, 
silence, m, silence, 
silencieusement, adv, silently, 
silencieux, -euse, adj, silent, 
silhouette, /. silhouette (draw- 
ing representing a profile 
traced by means of a 
shadow), outline, 
sillon, m, furrow, 
simple, adj» and s, simple, 
mere, simple (medicinal 
herb). 

simplicity, /. simplicity, 
simplifier, v, to simplify, 
simulacre, w-, image, shadow, 
phantom. 

simuler, v, to feign, imitate, 
take on the appearance of. 
sinapisme, m, mustard-plas- 
ter. 


sincere, adj, sincere, 
sincyrement, adv, sincerely, 
sincerity, /. sincerity, 
singularity, /. singularity, 
singulier, -^re, adj, singular, 
peculiar. 

singuli^rement, adv, singu* 
larly. 

sinistre, adj, sinister, 
sinistrement, adv, sinisterly. 
sinon, conj. if not, otherwise, 
sinuosity, /. bend, 
sire, m. sire, lord, 
site, m, site, spot, 
sitot, adv, so soon, as soon as; 
— dit fait, no sooner 
said than done; — que, 
conj, as soon as. 
situation, /. situation, 
situer, v, to place; situd, -e, 
situated, 
six, card, six, 
sixifeme, ord, sixth, 
sobre, adj, sober, 
sobriquet, m, nickname, 
soc, m, plowshare, 
society, /. society. 

Socrate, Socrates, 
soeur, /. sister. 

soi, rejl, pr, oneself, itself 
(indefinite). 

soi-disant, -e, adj, so called. 

soie, /. silk. 

soif, /. thirst; avoir — , be 
thirsty. 

soigner, v, to care for, take 
care of, nurse 
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soigneusement, adv. care- 
fully. 

soi-m§me, re-fl, fr. oneself, 
som, w, care, attention, 
soir, w. evening, 
soiree, /. evening, evening 
entertainment. 

soit, adv, be it so, so be it; 

— ... — , either ... or. 
soixante, card, sixty, 
soixante-dix, card, seventy, 
soixante-dix-htiit, card, sev- 
enty-eight, 
sol, m, soil, ground, 
soldat, m, soldier, 
soleil, m, sun, sunshine; en 
plein — , in the hot sun, 
right in the sun; grand — , 
hot sun. 

solennel, -le, adj, solemn, 
solennellement, adv, solemn- 

ly- 

solidarity, /. solidarity, joint 
interest, fellowship, 
solide, adj, solid, strong, firni. 
solidement, adv, solidly, firm- 

i_y-_ 

solitaire, adj, solitary, alone, 
solitairement, adv, in solitude, 
alone. 

solitude, /. solitude, 
solliciter, v. to solicit, ask for. 
soUiciteur, -euse, m,,f, solici- 
tor, solicitress, one who 
asks assistance, 
sollicitude, /. solicitude. 
Soltikoff, see note to p. 201. 


solution, /. solution, 
sombre, adj, sombre, dark, 
gloomy. 

sommairement, adv, sum- 
marily. 

somme, /. sum; en — , on the 
whole; m, nap, sleep, 
sommeil, m, sleep; avoir — , 
be sleepy. 

sommeiller, v, to slumber, 
doze. 

sommet, m, summit, top. 
son, m, sound, 
son, sa (ses, pi.) j pass, adj, pr, 
his, her, its. 

sonder, v, to sound, probe, 
songe, m, dream, illusion, 
songer, v, to dream, muse, 
think. 

sonnaille, /. bell (for cattle, 
etc.). 

sonner, v, to ring, sound, 
strike, ring out or for. 
sonnet, m. sonnet, 
sonnette, /. small bell, door- 
bell. 

sonore, adj, sonorous, 
sorbier, m, sorb, service-tree, 
sorcier, -^re, w., /. sorcerer, 
sorceress, witch, wizard, 
sordide, adj, sordid, dirty, 
filthy. 

Sorgue, f, small river of 
southern France, running 
from the Fountain of Vau- 
cluse to the Rhone, 
sort, m, lot, fate. 
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sorte, /. sort, kind; en — que, 
conj, so that; de la — , see 

le. 

sortie, /. going out, exit, 
egress, coming out, 
sortilege, w, sorcery, witch- 
craft, i^^ell. 

sortir, v, to go out, come out, 
get out, take out, leave 
(table). 

sot, -te, adj. and s, foolish, 
stupid, fool. 

sottise, /. foolishness, foolish 
act or remark. 

sou, m. sou, cent, 
souhresaut, m, start, 
souche, /. stump, stock, 
souci, m, care, anxiety, 
soucier, v. to disturb; se — , 

care, be concerned, 
soucoupe, /. saucer, 
soudain, -e, adj, and advm 
sudden, suddenly, 
soudard, m, old soldier, 
soufde, m, breath, breath- 
ing. 

soufiier, w. to blow, blow out, 
breathe. 

soufdet, m. bellows, box (on 
the ear), 

soufdeter, v, to buffet, 
souffrance, /. suffering, 
souffrir, v, to suffer, tolerate, 
souhaiter, v. to wish, 
soulagement, m. rehef. 
soulager, v. to relieve, 
soul^vement, m, rising. 
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soulever, v, to raise, lift; se 
— , raise oneself, rise. 
Soulier, m, low shoe, 
soumettre, v. to submit, sub- 
ject; se — , submit, yield; 
sotunis, ~e, submissive, obe- 
dient. 

soumission, /. submission, 
soupgon, m, suspicion, sur- 
mise, bit, smack, 
soupgonner, v, to suspect, 
soupe, /. soup, 
soupente, /. loft, garret, 
souper, V, to take supper, eat 
supper; m. supper, 
soupifere, /. soup-tureen, tu- 
reen. 

soupir, m, sigh, 
soupirer, to sigh, 
souple, adj, supple, 
souplesse, /. suppleness, flex- 
ibility. 

source, /. source, spring, 
sourcil, m, eyebrow, 
sourciller, v, to frown; sans 
— , without moving an 
eyelash. 

sourd, -e, adj. deaf, muffled, 
dull, hollow (voice), 
sourd-muet, m. deaf-mute, 
sourire, v. to smile, be favor- 
able; m. smile; souriant, -e, 
smiling, 

sous, prep, under, beneath, 
at. 

sous-chef, m. assistant .direc- 
tor, deputy head-clerk. 
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sous-directeur, m, sub-direc- 
tor. 

sous-directorial, -e, adj, of 
the sub-director, 
sous-entendre, v. to under- 
stand (without being ex- 
pressed). 

Bous-lieutenant, m, second 
lieutenant. 

sous-marchand, w. assistant 
merchant. 

soutenir, v, to sustain, bear, 
maintain; se — , sustain 
oneself, stand upright, sup- 
port oneself. 

souvenir (se), v. to remem- 
ber; m* memory, recol- 
lection, remembrance, sou- 
venir. 

souvent, adv. often, 
souverain, ~e, adj. and 
sovereign. 

souverainement, adv, sov- 
ereignly, supremely, 
spacieux, -euse, adj, spacious, 
roomy. 

spahi, m, spahi (in Algeria 
native cavalryman in ser- 
vice of the French), 
spasme, m, spasm, 
special, -e, adj, special, 
sp^cialitd, /. specialty, 
spectacle, m, spectacle, show, 
play. 

spectateur, m. spectator. 
Spectre, m. spectre. 

Spenser, the English poet, 


author of the Faerie Queene 

(ISS3-I599)- 
Sphinx, m, sphinx, 
spirale, /. spiral, 
splendide, adj. splendid, 
squelette, m, skeleton, 
stalactite, /. stalactite, 
stalle, /. stall, 
statistique, /. statistics, 
statue, /. statue, 
statuette, /. statuette, small 
statue. 

strict, -e, adj, strict, 
strie, -e, adj, streaked, 
strophe, /. strophe, 
stupefaction, /. stupefaction, 
stupefait, -e, adj, stupefied, 
astonished, 
stupeur, /. stupor, 
stupide, adj, stupid, 
style, m. style. 

suave, adj, suave, sweet, gen- 
tle, delicate. 

subalteme, adj, subaltern, 
inferior. 

subir, V, to undergo, 
subitement, adv, suddenly, 
sublime, adj, sublime, 
subodorer, v, to smell from 
afar. 

substantiel, -le, adj, sub- 
stantial. 

substituer, v, to substitute, 
substitution, /. substitution, 
subtile, adj, subtle, 
succeder, v, to succeed, follow, 
succ^, m. success. 
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succession, /, succession, in- 
heritance. 

succomber, v. to succumb, 
yield, die. 
sucre, m, sugar, 
sud, m, south, 
sud-est, m, southeast, 
suer, V, to sweat, perspire, 
sueur, /. sweat, perspiration, 
suflfire, v» to suffice, be 
enough; suffisant, ~e, suffi- 
cient. 

suffoquer, v. to suffocate* 
choke. 

suinter, v, to ooze. 

Suisse, /. Switzerland, 
suite, /. following, retinue, 
succession, result; tout de 
— , immediately; prendre 
sa — , follow him. 
suivre, v, to follow; suivant, 
following. 

sujet, -te, adj. subject, 
sujet, m, subject; au — de, 
about; pipe k sujets, carved 
pipe. 

superbe, adj, superb, splen- 
did. 

superbement, adv, superbly, 
haughtily. 

supdrieur, -e, adj, superior, 
upper. 

supdrioritd, /. superiority, 
superposer, v, to superpose, 
add. 

superstitieux, -euse, adj, su- 
uerstitious. 
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supplice, m, punishment, tor- 
ment, torture. 

supplier, v, to supplicate, beg; 

suppliant, -e, supplicating, 
supplique, /. supplication- 
supporter, V, to support, 
supposer, v, to suppose; sup- 
pose que, €onj, suppose 
that. 

suppression, /. suppression, 
supputation, /. computation, 
reckoning. 

supreme, adj. supreme. 
sffr,~e, adj, sure, certain, safe, 
sur, prep, on, upon, over, 
near, about, towards, 
surcot, m, outer garment 
(obsolete, from Old French 
sourcot). 
sffretd, /. safety, 
surexcitation, /. overexcite- 
ment. 

surface, /. surface, 
surmonter, v, to surmount, 
sumaturel, -le, adj. super- 
natural. 

sumumeraire, m. supernu- 
merary, one not yet receiv* 
ing a salary. 

surpasser, v, to surpass, go 
beyond. 

surplis, m, surplice (outer 
white garment of the 
clergy). 

stirprendre, v, to surprise; 

surprenant, -e, surprising, 
surprise, /. surmise. 
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sursaut, w. start; en — , with 
a start; — de vie, new lease 
on life. 

surtout, adv. above all, es- 
pecially. 

stirtout, m. surtout (overcoat), 
epergne (of a dinner ser- 
vice). 

surveiller, v, to watch, look 
after. 

stirveill^ce, /. supervision, 
watch; en — , under watch, 
surveillant, -e, w., /. watcher, 
guard, guardian, nurse (in 
hospital). 

surveille, /. second day be- 
fore. 

surveiller, v. to watch, watch 
over, look after, 
sus, adv, above; en — de, 
prep, above. 

susdit, -e, adj. above-men- 
, tioned, aforesaid, 
suspect, -e, adj. suspicious, 
suspected. 

suspendre, v. to suspend, 
svelte, adj. slender, 
symdtrie, /. symmetry, 
sympathiser, v. to sympathize* 
symptdme, m. symptom, 
syst^me, m. system. 

T 

t’, see te. 
ta, see ton. 
tabac, m. tobacco. 


tabatiire, /. snuff-box. 
tabellion, m. notary (of a 
village), 
table, /. table. 

tableau, m. picture, diagram, 
table; — noir, blackboard, 
tabletier, m. toy-dealer, dealer 
in inlaid work, 
tabletterie, /. toy-business, 
manufacture or selling of 
articles with inlaid work, 
tablier, m. apron, 
tabouret, m. stool, footstool, 
tache, /. stain, spot, 
t^che, /. task, 
tocher, V. to try. 

Tacite, Tacitus, 
taciturne, ...w. taciturn, re-* 
served. 

taffetas, m. taffeta (a fine 
lustrous silk), 

tafia, m. tafia (spirits distilled 
from the fermented skim- 
mings and syrup of sugar- 
cane). 

taille, /. cut, figure, stature, 
size, waist, body (of a 
dress). 

tailler, v. to cut, cut out, 
form. 

taillis, m. copse, underwood, 
thicket. 

taillole, /. broad woolen belt, 
usually red (worn in Pro- 
vence). 

taire, v. to suppress, keep 
Quiet; se — , become silent, 
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hold one’s ’ tongue, be 
silent. 

talent, m. talent, 
talon, m, heel. 

Tamango, name of negro 
and title of one of Meri- 
mee’s stories. 

tamboxnr, m. drum, drummer, 
tambouiin, m, tambourine, 
tandis, adv, meanwhile; — 
que, conj. whereas, while, 
tant, adv. so much, so many; 

— que, conj. so long as; 

— soit peu, ever so little; 

— bien que mal, as well as 
possible. 

tante, /. aunt. 

tantdt, adv. soon, a little ago, 
just now; — ... — , now 

. . . now. 

tapage, w. uproar, noise, dis- 
turbance. 

tapageur, -euse, adj. roister- 
ing, noisy, uproarious, riot- 
ous. 

tape, /. rap, slap, 
taper, v. to slap, strike, 
stamp, 

tapis, m. carpet, table-cover, 
tapisser, v. to carpet, drape, 
hang, paper. 

tapisserie, /. tapistry; pan- 
toufle de — , carpet slipper, 
tarabin (taraban), refrain of 
a song. 

Tarascon, town on the Rhone 
13 miles below Avignon, 
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scene of several of Dau- 
det’s stories, 
tard, adv. late, 
tarder, v. to delay, be slow in, 
be long in. 
tarir, V. to dry up. 
tas, m. pile, heap. 
tAter, V. to feel, feel of. 
tAtonner, v. to grope, fe^ 
one’s way. 
tatouer, v. to tattoo, 
taudis, m. hovel, dirty hole, 
taux, m. rate, tax. 
te, conj. pr. (familiar), you, 
to you (occasionally: thee, 
to thee). 

temt,w. dye, tint, complexion, 
teinte, /. tint, tinge, hue. 
teiuter, v. to tint, color, 
tel, telle, adj. such; un tel, 
such a. 

tdlegraphe, m. telegraph; Les 
TAl^graphes, telegraph de- 
partment (controlled by 
the state in France), 
tellement, adv. so, to such a 
degree. 

tdmoignage, m. testimony, 
testimonial, evidence, 
tdmoigner, v. to witness, 
show, tell of. 
tdmom, m. witness, 
tempe, /. temple (of the head), 
temp^te, /. tempest, 
temple, m. temple, church, 
temps, m. time, weather; 
jetme — , youth. 
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tenable, adj. habitable, ten- 
antable. 

tendre, adj, tender, 
tendre, v, to stretch, stretch 
out, hand, give, hang; 
tendu, -e, stretched, tense, 
on the alert. 

tendresse, /. tenderness, fond- 
ness. 

t^nebres, pL, /. darkness, 
tdndbreux, -euse, adj, dark, 
gloomy, obscure, 
tenir, v, to hold, keep, have 
possession, stay; tiens, te- 
nez, wait !, see !, there !, ah !; 

insist on; qu’i cela ne 
tienne, do not let that be 
an objection, may that be 
no hindrance; il n’y put — , 
he could not stand it; — en 
joue, keep covered (with a 
gun) ; se bien — , look out; 
se — , remain, hold, take 
place, stand, hold out; s’en 
— stick to, bear; k 
quoi m’en — , what to be- 
lieve. 

tentation, /. temptation, 
tentative, /. attempt, 
tenter, v, to tempt, attempt, 
try, make (trial), 
tenture, /. hangings, tapestry; 

papier de — , wall-paper, 
tenue, /. bearing, carriage, 
discipline, dress, full dress; 
en grande — , in full 
dress. 


terme, m, term; — de bord, 
sailor’s expression, 
terminer, v, to terminate, end, 
finish. 

teme, adj, dull, lusterless, 
terrain, m, soil, piece of land, 
terrasse, /, terrace, 
terrasser, ‘v, to dig, throw 
down, strike down, over- 
whelm. 

terre, /. earth, land, ground, 
earthenware ; par — , on the 
ground; — blanche, white 
clay. 

terrer (se) , to burrow, cover 
oneself with earth, 
terreur, /. terror, 
terreux, -euse, adj, earthy, 
color of earth. 

terrible, adj, and s. terrible, 
terrible side or thing, 
terrifier, v, to terrify, 
terroir, m, soil, 
tes, see ton. 

t^te, /. head, brains; — de 

chat, cobble-stone; fi.- 

— , in private. 
thdi,tre, m, theater, 
thfeme, m, theme, subject, 
topic, exercise, 
thdorie, /. theory, 
thdsauriser, v, to hoard, 
tic tac, m, tick-tack, ticking. 
tiMe, adj. lukewarm, tepid. 
ti€dir, v, to become tepid or 
lukewarm, 
tiers, m, third. 
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tige, /. stem, shaft, wire, 
tignasse, /. snarled head of 
hair. 

tigre, m, tiger, 
tilbury, m, tilbury (cabriolet 
without a cover), 
tillac, m. deck, 
tilleul, m. linden-tree.- 
timbre, m, bell, hand-bell, 
tone, sound. 

timidement, adv. timidly, 
timidite, /. timidity, 
tintement, m, tinkling, 
tinter, v. to tinkle, ring, 
tirailleur, m. sharpshooter, 
skirmisher. 

tire-d’aile, /. quick jerk of the 
wings; k — , as quickly as 
possible. 

tirer, v. to draw, draw about, 
pull, get out, pump, cast, 
shoot; — vanity de, be 
proud of, glory in; — au 
sort, draw lots; s’en — , 
acquit oneself, get oneself 
out, manage, get through, 
tireur, m, puller, 
tiroir, m, drawer, 
tisoimer, v. to poke (the fire), 
tisser, v, to weave, 
titre, m, title, claim, right, 
toast, m. toast, 
toe, rap, tap. 
toi, disj, and conj. pr. (famil- 
iar), you, to you (occasion- 
ally: thou, thee, to thee), 
toile, /. cloth, canvas, linen. 


web; — de Guinde, Guinea 
cloth (blue cotton-cloth); 
pL toils. 

toilette, /. toilet, dress, 
toi-m^me, pr. (familiar) , your- 
self, you yourself (occa- 
sionally: thyself, etc.), 
toison, /. fleece, head of hair, 
toit, m. roof, housetop, 
tombeau, m. tomb, 
tombde, /. fall, 
tomber, v. to fall, be thrown 
(wrestling) ; le jour tombe, 
it grows dark. 

ton, ta (tes, pl.)^ pass. adj. pr, 
(familiar), your (occasion- 
ally: thy). 

ton, m. tone, tint, shade, 
tondre, v. to shear, crop; 

tondu, -e, shorn, cropped, 
tonnage, m, tonnage, 
tonneau, m. cask, 
tonnelle, /. arbor, 
tonner, v. to thunder, 
tonnerre, m. thunder; mille 
tonnerres, by thunder, 
toque, /. flat cap. 
torche, /. torch, 
torchire, /. vase for holding 
a torch, candelabrum (for 
lighting halls, etc.), 
torchon, m. dish-cloth, 
torgonnier, m. tyrant, extor- 
tionist (Old French), 
tordre, v. to twist, 
torrent, m. torrent, flood, 
torride, adi. torrid. 
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tors, -e^ adj. twisted, crooked; 
tors, m. body. [wrong. 

tort, m, wrong; avoir—, be 
tortiller, v. to twist about, 
torture, /. torture, torment, 
torturer, v, to torture, tor- 
ment. 

t6t, adv. soon. 
total, w. total. 

tdt-fait, m. kind of cake (pro- 
vincial). 

toucber, v. to touch, move, 
touch on, cash; — A, 
touch, meddle with; en — 
deux mots, talk it over a 
bit; touchant, -e, touching, 
pathetic. 

touffe, /. tuft, clump, cluster. 
tou&, adj. bushy, 
toujours, adv. always, all the 
time, all time, continuously, 
ever, still,, nevertheless. 
Toulon, principal naval sta- 
tion on the Mediterranean, 
42 miles east of Marseilles, 
toupie, /. top. 
tour, /. tower. 

tour, m. turn, lathe, circuit, 
trick, feat, twist, false hair 
for front of head, false 
bangs; k — de bras, with 
all one’s might; — k — , in 
turn; fermer k double — , 
doubly lock. 

tourbillon, m, whirlwind, 
tourbillonner, v. to whirl, 
tourelle, /. turret. 


tourmenter, v. to torment 
torture, distress, 
toumebroche, m. turnspit, 
tournee, /. turn, tour, trip; 
se mettre en — , start on 
one’s rounds. 

toumer, v. to turn, turn 
around or over or the cor- 
ner of; se — , turn oneself, 
be turned ; mal toum^, 
badly formed or shaped, 
toumoyer, v. to turn, whirl, 
whirl round and round, 
toumure, /. shape, figure, 
tourtereau, m. turtle-dove, 
sweetheart. 

tourterelle, /. turtle-dove, 
tons, see tout. 

Toussaint, /. All Saints' day 
(November i). 

tout, -e (tous, toutes, pL), 
adj., adv. and s. all, every, 
everything, wholly, quite, 
very; — k fait, wholly, en- 
tirely; — k Pheure, pretty 
soon, a little ago; tous (les) 
deux, both; — de suite, 
immediately; — de mdme, 
all the same; — k coup, all 
of a sudden, suddenly; — 
d’un coup, all of a sudden; 
— en, while, all the time 
(with participle), 
toiite-puissance, f. omnipo- 
tence. 

tout-puissant, -e, adj. all- 
powerful, omnipotent. 



VOCABULARY 


tracasserie, /. stir, bustling, 

. worry, trickery, 
trace, /. trace, mark, 
tracer, v. to trace, 
tradition, /. tradition, 
traduire, v. to translate, bring 
before; se — , be translated, 
be shown. 

Trafalgar, Spanish cape, 
northwest of Gibraltar, 
scene of Nelson’s victory 
in 1805. 

trafiquant, m. trader, dealer, 
tragddie, /. tragedy, 
trabir, v, to betray; se — , 
betray oneself, be betrayed, 
trabison, /. treason, 
train, m. pace, rate, bustle, 
course, train, raft; en — de, 
in the act of, about to; — 
de poste, post-haste; mettre 
en — , set going; aller lenr 
— , go on, keep on. 
trainer, v, to drag, trail, trail 
about. 

traineur, w. drawer, dragger; 

— de sabre, sword-traUer, 
swash-buckler. 

trait, w. trace, shaft, trait, 
feature, draught, 
traite, /. trade on African 
coasts, slave-trade, 
traiti, m. treaty, agreement, 
treatisjE. 

traitement, w. treatment, 
traiter, v, to treat, treat of, 

— de, treat as, call. 
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trajet, m. journey, trip, dis^ 
tance, way. 

tramontane, /. North Star, 
north wind (on the Medi- 
terranean). 

trancher, v. to cut, cut off or 
out, stand out, form a 
contrast. 

tranquille, adj, tranquil, 
quiet; laisser —, let alone, 
tranquillement, adv, tranquil- 

ly- 

tranquillity, /. tranquillity, 
quiet. 

transi, -e, adj» chilled, be- 
numbed, 

transfdrer, v. to transfer, 
transparent, -e, adj, trans- 
parent. 

transport, m. transportation, 
transport. 

transporter, v, to transport, 
convey, remove, 
trapeze, m. trapeze, 
trappe, /. trap-door. 

Trappe (La), /. La Trappe, 
monastery about 100 miles 
west of Paris, founded in 
1140, perpetual silence was 
one of its rules, 
travail, m. work, labor, work- 
manship. 

travailler, v, to work, 
travaillein:, m. worker, 
travers, m. breadth, width 
irregularity; k — , through, 
across; en — , crosswise; 
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de — , awry, not on straight, 
crooked, cross wise, askance, 
wrong, amiss; k tort et k 
• — , at random, helter-skel- 
ter. 

traverse, /. cross-road, short 
cut, cross-piece, 
travers^e, /. crossing, passage, 
voyage. 

traverser, v, to cross, pass 
through. 

tr^bucher, v, to stumble, trip, 
tr^buchet, m. delicate balance, 
tri&fle, /. clover, club (at 
cards). 

treize, card, thirteen, 
tremblement, m, trembling, 
trembler, v. to tremble; trem- 
blant, -e, trembling, quak- 
ing, shaking; tremble, -e, 
trembling, wavy, 
trembloter, v, to quiver, 
tremble, flicker, 
tremi^re, adj,, /. rose — 
hollyhock, 
trempe, /. temper, 
tremper, v, to soak, temper, 
trentaine, /. about thirty, 
trente, card, thirty, 
trdpas, m, death, 
trdpasser, v, to depart this 
life, die. 
tris, adv, very, 
trdsor, m, treasure, 
tressaillir, v, to startle, start, 
jump, thrill. 

tribtme, /. tribune, gallery. 


organ-loft, gallery for dis- 
tinguished persons, 
tricher, v. to cheat, trick, 
tricorne, m, three-cornered 
hat. 

tricot, m, knitting, 
trier, V, to sort, pick out, 
choose. 

trimestre m, quarter, quar- 
ter’s pay. 

trin, refrain of a song, 
trinquer, v, to touch glasses 
before drinking. 
Trinquelage, proper name de- 
rived from trinquer. 
triomphal, -e, adj, trium- 
phal. 

triomphe, m, triumph, 
triompher, v, to triumph; 

triomphant, -e, triumphant, 
triple, adj, triple, 
trique, /. cudgel, 
triste, adj, and s, sad, dismal, 
wretched, gloomy, sad side, 
tristement, adv, sadly, 
tristesse, /. sadness, depres- 
sion. 

trois, cardf. three, 
troisi^me, ord, third, 
trompe, /. trumpet, 
tromper, v. to deceive; se — , 
be mistaken, make a mis- 
take. 

trompette, /. trumpet, 
tronc, m, trunk, tree-trunk, 
trongon, m. fragment, stump, 
trop, adv, too, too ^nch. 
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trope, m, trope (figure of 
speech). 

troph^e, m, trophy, group of 
arms hung on a wall; 
cuivres i — , copper tro- 
phies. 

troquer, v, to swap, exchange. 

trot, m. trot, 
trotter, v. to trot, 
trottiner, v, to jog along, 
trottoir, w. sidewalk. 

trou, m, hole. 

trouble, m, and adj. trouble, 
embarrassment, confusion, 
turbid, dim, cloudy, 
troubler, v, to trouble, disturb, 
confuse; se — , be dis- 
turbed. 

trouer, v, to make a hole in, 
pierce; trou€, -e, pierced, 
full of holes. 

troupe, /. troop, crowd, gang, 
school (of fish, etc.), 
troupeau, w. flock, herd, 
trouvaille, /. find, 
trouver, v, to find, consider; 
se — , find oneself, be 
found, chance to be, be. 
truffe, /. trufiSe (kind of mush- 
room). 

truffer, v, to stuff with truf- 
fles. 

truite, /. trout, 
tu, conj, pr, (familiar), you 
(occasionally: thou), 
tuer, V, to kill; k tue-t6te, at 
the top of one’s voice. 


tuile, /. tile. 

Tuileries (Les), pLj /. the 
Tuileries, formerly palace 
in Paris, west of the 
Louvre, burned by the 
Commune in 1871, now 
only the gardens remain, 
tumulte, m. tumult, noise, 
tumultueux, ^use, adj, tu- 
multuous, riotous, stormy, 
tunique, /. tunic, coat (of a 
uniform). 

turbulence, /. turbulence, 
tuteur, m, guardian, 
tutoyer, v, to address famil- 
iarly, with tu instead of 
vous. 

type, m, type. 

U 

uhlan, m, uhlan (German 
lancer). 

un, -e, card, and indef, art, 
one, a, an; P — , one; et 
d’ — , one is over with, one 
done!; les uns . . . d’autres, 
some . . . others, 
unanime, adj, unanimous, 
general. 

uni, -e, adj, united, smooth, 
uniform. 

unitoe, ord, first; vingt et — 9 
twenty-first, 
uniforme, m, uniform, 
union, /. union. 
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unique, adj. unique, only, 
uniquement, adv. only, 
univers, m, universe, 
universel, -le, adj, univer- 
sal. 

universite, /. university, 
usage, m. usage, use. 
user, V, to use, use up, wear 
away; — de, make use of. 
usure, /. usury, illegal interest, 
wear and tear, 
usurier, m, usurer. 

Utrecht, Dutch city, south- 
east of Amsterdam. 


V 

vacahce, /. vacancy, vacation; 
pi. vacation. 

vacarme, m. uproar, hubbub, 
vache, /. cow. 

vade retro, Satanas (Latin), 
get thee behind me, Satan, 
va-et-vient, m. going and 
coming. 

vagabond, m. vagabond, va- 
grant. 

vagabondage, m. vagrancy, 
vague, /. wave, 
vague, adj, and s. vague, in- 
distinct; le — , the vague, 
vaguement, adv, vaguely, 
vain, -e, adj, vain, empty, 
useless, fruitless, 
vaincre, v, to conquer, van- 
quish; vaincu, -e, adj, and 


s, conquered, one con- 
quered. 

vainqueur, m, victor, con- 
queror. 

vaisseau, m, vessel, ship, 
vaisselle, /. dishes, gold or 
silver plate. 

valet, m. valet, servant, knave 
or jack (at cards), 
valise, /. valise, 
vallle, /. valley, 
vallonnement, m, arrange- 
ment in the form of small 
valleys, hills and valleys, 
valoir, v. to be worth, bring 
in, get; — mieuz, be worth 
more, be better, 
valse, /. waltz, 
valser, v, to waltz. 

Valter, v, (provincial) , to toss 
about, run about, 
vanity, /. vanity, 
vanter, v. to boast of, brag 
about, extol; se — , boast 
(of). 

vapeur, /. vapor, steam, 
mist. 

varier, v. to vary, 
vase, m, vase, 
vaste, adj, vast, 
vaudeville, m. light comedy 
containing songs, topical 
song. 

vaurien, m, good-for-nothing 
fellow, scamp, 
veau, m, calf, veal, 
vdhicule, m, vehicle. 
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^eille, /. eve, day before, 
watching, vigil, 
veill^e, /, sitting up, sitting 
up on the eve of a holiday, 
watch, vigil, evening work, 
working together in the 
evening. 

veiller, v, to watch, 
veine, /. vein. 

veineux, -euse, ai/. veiny, 
veined. 

velours, w. velvet, 
veloutd, -e, ad], smooth, vel- 
vety; m. smoothness, soft- 
ness, delicate flavor, 
vein, -e, adj. hairy, 
vendange, /. vintage, 
vendangeirr, m. vintager, 
vendeur, m. vendor, seller, 
vendre, v. to sell; se — , be 
sold. 

vendredi, m. Friday, 
venerable, ad], venerable, 
vengeance, /. vengeance, 
venger, v. to avenge, 
venir, v, to come; — de, have 
just; — It, come to, happen; 
s’en — , come away or 
along; venu, m, comer. 
Venise, Venice, 
vinitien, -ne, ad], and 5. 
Venetian (written V€nitien 
when s^. 

vent, m, wind; en plein — , in 
the open air. 
vente, /. sale. 

Ventoux (le mont), mountain 


belonging to a spur of the 
Alps northeast of Avignon, 
so named because of the 
constant winds, 
ventre, m, belly, stomach, 
venue, /. coming; tout d’une 
— , poorly developed, all at 
once. 

vipres, ^/., /. vespers, 
ver, m, worm, moth, 
verbascum, m, verbascum 
(scientific name for mullen). 
verd^tre, ad], greenish, 
verdeur, /. verdure, freshness, 
verdugo, m. (Spanish) =botir- 
reau. 

verdure, /. verdure, 
verger, m, orchard, 
vergue, /. yard (of a ship), 
veritable, ad], veritable, true, 
real. 

v^ritablement, adv, veritably, 
verity, /. truth, 
vermeil, -le, ad], vermilion, 
red, rosy; m, gilded silver 
or copper, 

vemir, v, to varnish, polish; 
vemi, -e, varnished, pol- 
ished, glazed, enameled, 
patent (leather), 
vemis, m, varnish, 'polish, 
vemisser, v, to glaze; ver- 
nissl, -e, glossy. 

Vernon, town on the Seine, 
50 miles west of Paris, 
verre, m, gUss; petit — , 
small glass of brandy. 
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vers, m, verse. 

vers, prep, towards, 
versant, m, slope. 

verse (A), adv, hard, fast, 
verser, v, to pour forth or 
out, shed. 

verset, m, verse (of a hymn, 
etc.). 

version, /. version. 

vert, -e, adj, and s, green; une 
verte, a glass of absinth. 

vertement, adv, greenly, 
freshly, severely, vigorous- 

ly- 

vertige, m. vertigo, giddiness, 
dizziness, 
vertu, /. virtue, 
verum (Latin), true, truly, 
veste, /. short coat, jacket; 
manclie de — , jacket- 
sleeve. 

vestibule, w. vestibule, 
vestige, m, vestige, trace, 
v^tement, m, garment, cloth- 
ing, piece of clothing; pi, 
clothes. 

vetlrinaire, m, veterinary sur- 
geon, horse-doctor. 
vStir, V, to clothe, dress, ar- 
ray, cover. 

veuf, veuve, m,, /. widower, 
widow. 

viande, /. meat, 
vibrer, v, to vibrate, 
vice, m, vice. 

vicier, v, to vitiate; se — , be- 
come vitiated or defective. 


victime, /. victim, 
victoire, /. victory, 
victorieux, -euse, adj, vic- 
torious. 

vide, adj, and s, empty, free, 
empty space, emptiness, 

. gap, place where something 
is lacking; k — , empty, 
vider, v, to empty, bail out; 
se — , be emptied. 

vie, /. life, living, 
vieillard, m, old man. 
vieillesse, /. old age. 
vieillir, v. to grow old, age. 
vieillot, -te, adj. oldish, 
vierge, /. and adj, virgin, 
vieux (vieil, before vowels), 

vieille, adj, and s, old, old 
man or woman. 

vif, vive, adj. lively, alive, 
keen, brisk, bright; eau 
vive, running-water. 

vigilance, /. vigilance, 
vigne, /. vine, vineyard, 
vigneron, m. vine-dresser, 
wine-grower. 

vigoureux, -euse, adj, vig- 
orous. 

vigueur, /. vigor, strength, 
force. 

viguier, m, viguier, provost 
(formerly in south of 
France). 

vilain, -e, adj, mean, dirty, 
nasty, coarse, wretched, 
scandalous, 
villa, /. villa. 
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village, w. village, 
ville, /. city, town, 
vin, m. wine, 
vingt, card, twenty, 
vingtaine, /. score, 
vingti^me, ord, twentieth, 
violemment, adv, violently, 
violence, /. violence, force, 
violent, -e, adj. violent, 
violet, -te, adj, violet, 
violette, /. violet, 
violon, m. violin, 
vipto, /. viper. 

Virelogne, name apparently 
invented by Maupassant, 
virer, v. to turn; — de bord, 
tack about. 

virility, /. virility, manhood, 
strength. 

visage, m, visage, counte- 
nance, face. 

vis-i-vis (de), prep, face to 
face with, 
viser, v. to aim at. 
visible, adj. visible, 
visiblement, adv. visibly, 
visifere, /. visor, 
vision, /. vision, sight, 
visionnaire, adj. and s, vis- 
ionary, dreamer, 
visite, /. visit, 
visiter, v. to visit, 
visiteur, -euse, w., /. visitor, 
vite, adv. quickly. 

Vitesse, /. speed, 
vitrage, m. glass windows, 
windows. 


vitrail, m. glass window (usu- 
ally stained), 
vitre, /. window-pane, 
vivacity, /. vivacity, 
vivement, adv. quickly, brisk- 

_iy- 

vivier, m. fish-pond, 
vivre, v. to live, pass; pi,., m, 
food, provisions, supplies; 
vivant, -e, living, alive, 
modern (language); vi- 
vant, m. lifetime, 
vocation, /. vocation, calling, 
voeu, m. vow, wish, 
vogue, /. vogue, fashion, 
voguer, V. to float, 
voici, prep, here is, here are, 
you see here, etc.; le — 
here he is. 
voie, /. way. 

voild, prep, there is, there are, 
you see there, that^s it, 
that’s how it is, there you 
have it, etc.; le — , there he 
is. 

voile, m. veil; /. sail, 
voilier, -Ire, adj. and m, 
sailer (ship). 

voir, V. to see; se — , see one- 
self, be seen; voyons, let us 
see, come now !; voyant, -e, 
gaudy, showy; vu que, 
conj. seeing that, 
voire, adv. (old), indeed, 
truly. 

voisin, -e, adj. and s. neigh- 
boring, adjoining, neighbor. 
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voisinage, m, neighborhood, 
voiture, /. carriage, 
voix, /. voice, 
vol, m. theft, 
vol, w. flight, 
volaille, /. fowl, poultry, 
volatile, m. winged animal, 
bird, fowd. 

vol^e, /. flight; i toute — , 
in full swing, power- 
fully, loudly; a la grande 
— , in full flight, pealing 
loudly. 

voler, V. to steal, rob. 
voler, V. to fly. 
voleur, -euse, w., /. thief, 
volontairement, adv. volun- 
tarily. 

volontd, /. will, wish, 
volontiers, adv, willingly, 
voltiger, v, to- hover, flutter, 
volubilitd, /. volubility, 
voltime, m, volume, 
voluptd, /. pleasure, charm. 
VOS, see votre. 

Vosges (Les), pi., m. the 
Vosges, chain of moun- 
tains between Alsace and 
Lorraine. 

votre (vos, pi), poss. adj. pr. 
your. 

vdtre, poss. adj. pr. (usually 
with le), yours, 
vouloir, V. to wish, will; — 
toe, mean; en — ky have a 
^ ^^udge against, be angry 
^with. 


vous, conj. and disj. pr. you, 
to you. 

vous-mlme(S), pr. you, your- 
self, yourselves, 
voiite, /. vault, arch, canopy, 
voyage, m. voyage, journey, 
trip. 

voyager, v. to travel, 
voyagetir, m. traveler, 
voyant, -e, see voir, 
vrai, -e, adj. true, real; k — 
dire, to tell the truth, 
vraiment, adv. truly, really, 
vraisemblable, adj. likely, 
probable, 
vu que, see voir, 
vue, /. view, sight; ^ — , in 
sight; k — d’oeil, visibly, 
vulgaire, adj. and s. vulgar, 
low, common, common 
herd. 


W 

[w, this letter does not belong 
to the French alphabet, it 
occurs only in foreign 
words.] 

wagon, m. railway-coach. 

Wilhelm (German) = Guil- 
laume. 

Wissembourg, town in Al- 
sace, scene of battle be- 
tween French and Prus 
sians in 1870. 
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Y 

mi. 

y, adv, and conj. pr. there, to, 
at or in it, to, at or in them, 
to him, etc., here, 
yatagan, m, yataghan (long 
Turkish dagger), 
yeux, see ceil. 

Ymauville, Norman village, 
four miles east of Goder- 
ville. 


yolof, -e, adj, and s, negro 
race of Senegambia under 
French rule (written also: 
wolof and jolof), belonging 
to this race. 

Yvetot, town in Normandy, 
31 miles west of Le Havre. 

Z 

zdle, m, zeal. 



